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AUX  LECTEURS  D'HIER 
ET  AUX  LECTEURS  DE  DEMAIN. 


Cette  publication  suspendue  pendant  neuf  années,  de  1914  à  1923,  aurait  dû  être 
achevée  en  1919.  La  coupable,  c'est  la  guerre. 

En  août  1914  le  volume  QuatreVingt-treize  était  prêt  et  allait  paraître;  les  bon  à 
tirer  étaient  donnés,  on  ne  croyait  pas  alors  à  une  si  longue  durée  de  la  guerre,  on 
prévoyait  encore  moins  les  cruelles  surprises  de  la  paix. 

Le  livre  fut  durement  frappé  :  hausse  considérable  des  prix  du  papier,  de  la  main- 
d'œuvre  (composition,  brochage).  La  librairie  de  luxe  retrouverait-elle  une  clientèle 
disposée  à  consentir  de  sévères  sacrifices  ? 

Ces  questions  ont  été'résolues;  des  concours  isitelligents  et  clairvoyants  ont  assuré 
la  publication  des  quatorze  volumes  qui  compléteront  cette  édition  unique;  des 
souscriptions  ont  été  recueillies. 

Nous  devons  néanmoins,  après  une  aussi  longue  interruption,  éclairer  les  lecteurs 
futurs  sur  le  passé  de  cette  édition  et  sur  son  avenir. 

On  croit  connaître  Victor  Hugo  par  les  innombrables  éditions  qui  ont  été 
publiées.  Il  y  a  un  Victor  Hugo  inconnu,  un  Victor  Hugo  inédit. 

Il  fut  une  époque  où  Victor  Hugo  qualifiait  de  copeaux  les  notes  et  les  fragments 
qu'il  reléguait  dans  ses  tiroirs,  mais  il  s'aperçut  bien  vite  que  les  manuscrits  s'accu- 
mulaient en  grand  nombre;  que,  tout  d'abord  négligés,  abandonnés  ou  réservés,  ils 
constituaient  des  éléments  intéressants  de  son  œuvre,  des  renseignements  précieux 
sur  ses  conceptions,  les  évolutions  de  sa  pensée,  la  marche  de  son  tra'vail  ;  que  des 
fragments,  des  chapitres  même  inédits,  s'entassaient  dans  des  dossiers;  il  exprima 
alors  dans  son  testament  la  volonté  formelle  que  tout  ce  qu'il  avait  écrit  fût  publié; 
il  imposa  à  ceux  qui  lui  survivraient  la  publication  de  ses  innombrables  inédits.  II 
fallait  leur  trouver  une  place  et  les  rattacher  aux  œuvres  déjà  parues. 

C'est  ainsi  que  Paul  Meurice,  après  avoir  publié  un  certain  nombre  de  volumes 
posthumes,  conçut  le  plan  de  cette  édition  de  l'Imprimerie  Nationale.  II  n'hésita  pas 
à  assumer  cette  lourde  tâche  à  l'âgevde  84  ans. 

Il  fit  paraître  trois  volumes  :  Notre-Dame  de  Paris j  les  Contemplations j  un  volume  de 
théâtre  :  Marie  Tudor,  la  Esmerahla,  Ktiy  Blas ,  Les  Burgraves. 

11  avait  déjà  envoyé  à  l'imprimerie  le  quatrième  volume  :  le  Rhin,  il  en  avait  reçu 
les  premières  épreuves  lorsque  la  mort  le  surprit  en  décembre  1905. 

Je  l'avais  vu  la  veille,  en  parfaite  santé.  Le  lendemain  il  était  mort  subitement. 

Je  fus  désigné  pour  remplacer  Paul  Meurice,  dont  j'avais  été  pendant  bien  des 
années  le  confident  et  l'ami.  A  dater  de  1906  je  publiai  vingt-trois  volumes  auxquels 
il  faut  joindre  le  vingt- quatrième  :  Quatrevingt-treim ;  soit,  en  ajoutant  les  quatre 
volumes  publiés  par  Paul  Meurice,  vingt-huit  volumes  en  tout. 

Il  m'a  semblé  qu'après  un  intervalle  de  neuf  années  il  était  nécessaire  de  fixer  le 
caractère  de  cette  grande  édition  par  un  aperçu  du  passé. 
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Chaque  volume  renferme  :  une  notice  hifîorique  riche  en  notes  écrites  par  Victor  Hugo 
sur  des  feuilles  détachées  ou  sur  des  carnets  tenus  au  jour  le  jour;  en  documents 
inédits,  tels  que  la  correspondance  avec  les  éditeurs,  qui  nous  initie  à  la  genèse  de 

la  publication. 

L'ÉTUDE  DES  MANUSCRITS  nous  montre  l'évolution  de  la  pensée  grâce  à  la  multipli- 
cité des  variantes,  des  ébauches  et  des  fragments  tour  à  tour  abandonnés  ou  utilisés, 
grâce  aussi  à  de  nombreux  reliquats  qui  sont  pour  ainsi  dire  les  annexes  de  chacune 
des  œuvres  et  qui  révèlent  un  Victor  Hugo  inconnu. 

Peu  connu  aussi  le  Victor  Hugo  dessinateur;  cette  édition  contient  déjà  une 
centaine  de  dessins  de  Victor  Hugo  commentant  le  texte;  il  en  paraîtra  de  nouveaux 
dans  les  prochains  volumes.  Nous  nous  proposons  même,  comme  annexe  à  cette 
édition,  de  publier  un  volume  entièrement  composé  de  reproductions  des  dessins 
de  Victor  Hugo;  il  pourra  être  joint  à  la  collection  ou  vendu  séparément. 

Des  revues  de  la  critique  à  diverses  époques;  des  notices  bibliographiques  et 
ICONOGRAPHIQUES  sont  de  précieux  documents  complémentaires. 

Les  bibliophiles  trouveront  un  grand  attrait  dans  la  reprodu£iion  des  couvertures  des 
éditions  originales  et  des  vignettes,  des  dessins,  des  gravures  de  l'époque,  des  fac-similés  des 
manuscrits  de  Victor  Hugo  nous  révélant  les  transformations  de  son  écriture. 

Nous  venons  d'exposer  le  programme  général  de  cette  édition.  Justifions-le  par 
quelques  exemples,  car  nous  ne  saurions  reproduire  ici  l'énumération  complète  de 
tous  les  chapitres,  morceaux,  fragments  inédits  dans  la  prose,  des  nouvelles  pièces 
de  vers  dans  la  poésie,  des  scènes  et  des  actes  dans  le  théâtre;  signalons  seulement  : 

Dans  les  Misérables,  outre  l'admirable  Préface  philosophique ,  des  chapitres  entiers  : 
Mariage  de  Tholojnyh,  le  Couvent  des  dames  Saint-Michel ,  sept  chapitres  sur  les  prisons 
et  cinq  chapitres  résumant  la  politique  de  1830,  sans  compter  les  notes  identifiant 
les  personnages  réels  que  Victor  Hugo  a  faits  siens; 

Dans  LES  Châtiments  ,  un  demi-volume  inédit  :  les  nouveaux  châtiments  ; 

Dans  LES  Travailleurs  de  la  Mer,  un  chapitre  nouveau  intercalé  dans  le  texte  : 
la  mer  et  le  vent,  et  trois  chapitres  inédits; 

Dans  l'Homme  qui  Rit,  une  vingtaine  de  pages  de  fragments  curieux  modifiant  le 
caractère  de  divers  personnages  ; 

Dans  l'HiSTOiRE  d'un  Crime,  un  cahier  complémentaire ,  véritable  document  historique 
contenant  les  lettres,  les  récits  des  aventures  que  les  exilés  et  les  transportés 
envoyaient  à  Victor  Hugo. 

Si  nous  examinons  les  volumes  de  poésie,  la  Légende  des  Siècles  renferme 
cent  quatre-vingts  pages  de  variantes  et  de  vers  inédits  qui  ont  fourni  matière  à  de 
nombreuses  et  intéressantes  thèses. 

Ce  travail,  minutieux  et  considérable,  montre  en  effet  quelles  étapes  successives  a 
parcourues  la  pensée  de  Victor  Hugo  pour  aboutir  au  vers  ou  au  mot  les  mieux 
appropriés. 

Dans  la  Fin  de  Satan  et  Dieu  ,  un  tiers  du  texte  intercalé  et  une  centaine  de  pages 
inédites. 

Les  Odes  et  Ballades  et  les  Orientales  réunissent  en  appendice  tous  les  vers  de 
jeunesse. 

Si  nous  examinons  le  théâtre,  nous  trouvons  un  acte  inédit  de  Marie  Tudor, 
plusieurs  croquis  de  décors  sur  le  manuscrit;  un  prologue  inédit  des  Burgraves;  le 
Théâtre  en  liberté  s'enrichit  d'un  demi-volume  inédit  de  saynètes,  de  plans,  de 
fragments  et  de  ces  comédies  cassées  pittoresques  et  amusantes. 
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Donnons  ici  une  place  à  part  à  ces  merveilleuses  Choses  vues  qui  ont  eu  le  privi- 
lège de  conquérir  la  faveur  universelle.  Cette  œuvre  a  été  doublée  par  l'appoint  de 
Notes  et  Récifs  Tcla.tznt  au  jour  le  jour  les  faits  de  1830  à  1882  :  histoire,  théâtre, 
politique,  académie,  les  émeutes  et  les  réceptions  sous  Louis-Philippe,  tout  un 
demi-siècle  vit  dans  ce  volume. 

Cette  énumération,  nécessairement  incomplète,  donne  un  aperçu  des  trésors  litté- 
raires que  contient  cette  édition. 


LISTE  DES   VOLUMES   PARUS. 


H.\N  d'Islande.  —  Bug  Jargal.  — 
Le  dernier  Jour  d'un  Condamné 
—  Claude  Gueux i  vol. 

Notre-Dame  de  Paris i  vol. 

Les  Misérables 4  vol. 

Les  Travailleurs  de  la  Mer i  vol. 

L'Homme  qui  Rit x  vol. 

Napoléon    le    Petit.   —   Histoire 

d'un  Crime 2  vol. 

Choses  vues.  —  Paris 2  vol. 

France  et  Belgique.  —   Alpes  et 

Pyrénées.  —  Excursions i  vol. 

Le  RmN i  vol. 

Odes  et  Ballades.   —  Les  Orien- 
tales        I  vol. 

Les  Feuilles   d'Automne.   —    Les 


Chants  du  Crépuscule.  —  Les 
Voix  intérieures.  — •  Les  Rayons 

et  les  Ombres i  vol. 

Les  Châtiments i  vol. 

Les  Contemplations i  vol. 

La  Légende  des  Siècles 2  vol. 

L'AnnÉe  terrible.  —  L'Art  d'Être 

Grand-PÈre i  vol. 

Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  ....  i  vol. 

La  Fin  de  Satan.  —  Dieu i  vol. 

Cromwell.  —   Hernani I  vol. 

Marion    de    Lorme.    —    Le    Roi 

s'.\MUSE.  —  Lucrèce  Borgia...  i  vol. 

Marie  Tudor.  —  Angelo.   —  La 

Esmeralda.  —  Les  Burgraves..  i  vol. 

Théâtre  en  Liberté i  vol. 


Nous  avons  donné,  à  grands  traits,  un  aperçu  des  œuvres  déjà  publiées  afin  de 
relier  le  passé,  un  peu  lointain,  au  présent. 

Le  prochain  volume,  en  partie  composé  avant  la  guerre,  contiendra  le  Pape,  la 
Pitié  Suprétiie,  l'Ane,  Religions  et  Religion. 

En  raison  du  morcellement  et  de  la  brièveté  de  ces  quatre  poèmes  qui  parurent 
isolément  et  qui  furent  groupés  plus  tard,  ce  volume  ne  contient  pas  d'inédits 
comme  ceux  qui  l'ont  précédé  et  qui  lui  succéderont.  Nous  le  publierons  au  rang 
qui  lui  avait  été  assigné. 

En  revanche,  dans  les  volumes  qui  suivront,  on  retrouvera  le  cadre  précédemment 
adopté  :  inédits  prose  ou  vers  sous  les  titres  de  Reliquats,  variantes ,  notices ,  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  On  jugera  de  l'importance  des  publications  prochaines  par 
rénumération  des  titres  : 

Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  —  Dernière  Gerbe  ; 

Littérature  et  Philosophie  mêlées  ; 

Torquemada.  —  Amy  Robsart.  —  Les  Jumeaux; 

Toute  la  Lyre.  —  Les  Années  funestes  j 

William  Shakespeare.  —  Post-scriptum  de  ma  Vie; 

Actes  et  Paroles  ; 

Correspondance. 

Nous  avons,  Georges  Victor  Hugo  et  moi,  obtenu  le  concours  d'hommes  éclairés 
pour  l'achèvement  de  cette  édition. 

Une  édition  nouvelle,  conforme  à  l'édition  originale  de  l'Imprimerie  Nationale 
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en  cours,  sera,  en  raison  de  son  important  tirage,  répandue  dans  le  monde  entier  à 
des  conditions  plus  favorables,  par  suite  de  la  diminution  des  frais  de  premier 
établissement.  Elle  sera  une  révélation  pour  un  grand  nombre  de  lecteurs  qui  ne 
pouvaient  acquérir  l'édition  originale  à  tirage  limité. 

Par  les  vastes  projets  que  Victor  Hugo  avait  conçus,  esquissés,  on  pourra  encore 
mieux  juger  et  admirer  la  puissance  et  la  fécondité  de  celui  qui  fut,  qui  reste  et  qui 
restera  le  plus  grand  poète  du  xix'  siècle. 

Gustave  SIMON. 
Janvier  ip2^. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


EN  MER 


LIVRE  PREMIER. 

LE  BOIS   DE  LA   SAUDRAIE. 


Dans  les  derniers  jours  de  mai  1793,  ^^  ^^^  bataillons  parisiens  amenés 
en  Bretagne  par  Santerre  fouillait  le  redoutable  bois  de  la  Saudraie  en 
Astillé.  On  n'était  pas  plus  de  trois  cents,  car  le  bataillon  était  décimé  par 
cette  rude  guerre.  C'était  l'époque  où,  après  l'Argonne,  Jemmapes  et 
Valmy,  du  premier  bataillon  de  Paris,  qui  était  de  six  cents  volontaires,  il 
restait  vingt-sept  hommes,  du  deuxième  trente-trois,  et  du  troisième  cin- 
quante-sept. Temps  des  luttes  épiques. 

Les  bataillons  envoyés  de  Paris  en  Vendée  comptaient  neuf  cent  douze 
hommes.  Chaque  bataillon  avait  trois  pièces  de  canon.  Ils  avaient  été  rapi- 
dement mis  sur  pied.  Le  25  avril,  Gohier  étant  ministre  de  la  justice  et 
Bouchotte  étant  ministre  de  la  guerre,  la  section  du  Bon-Conseil  avait  pro- 
posé d'envoyer  des  bataillons  de  volontaires  en  Vendée j  le  membre  de  la 
commune  Lubin  avait  fait  le  rapport j  le  i^""  mai,  Santerre  était  prêt  à  faire 
partir  douze  mille  soldats,  trente  pièces  de  campagne,  et  un  bataillon  de 
canonniers.  Ces  bataillons,  faits  si  vite,  furent  si  bien  faits,  qu'ils  servent 
aujourd'hui  de  modèles j  c'est  d'après  leur  mode  de  composition  qu'on 
forme  les  compagnies  de  ligne,  ils  ont  changé  l'ancienne  proportion  entre 
le  nombre  des  soldats  et  le  nombre  des  sous-officiers. 

Le  28  avril,  la  commune  de  Paris  avait  donné  aux  volontaires  de  San- 
terre cette  consigne  :  Point  de  grâce.  Point  de  quartier.  A  la  fin  de  mai,  sur  les 
douze  mille  partis  de  Paris,  huit  mille  étaient  morts. 

Le  bataillon  engagé  dans  le  bois  de  la  Saudraie  se  tenait  sur  ses  gardes. 
On  ne  se  hâtait  point.  On  regardait  à  la  fois  à  droite  et  à  gauche,  devant 
soi  et  derrière  soi  -,  Kléber  a  dit  :  Le  soldat  a  un  œil  dans  le  dos.  Il  y  avait  long- 
temps qu'on  marchait.  Quelle  heure  pouvait-il  être.^*  à  quel  moment  du 
jour  en  était-on.?  Il  eût  été  difficile  de  le  dire,  car  il  y  a  toujours  une  sorte 
de  soir  dans  de  si  sauvages  halliers,  et  il  ne  fait  jamais  clair  dans  ce  bois-là. 

Le  bois  de  la  Saudraie  était  tragique.  C'était  dans  ce  taillis  que,  dès  le 
mois  de  novembre  1792,  la  guerre  civile  avait  commencé  sescrimesj  Mous- 
queton, le  boiteux  féroce,  était  sorti  de  ces  épaisseurs  funestes ^  la  quantité 
de  meurtres  qui  s'étaient  commis  là  faisait  dresser  les  cheveux.  Pas  de  lieu 
plus  épouvantable.  Les  soldats  s'y  enfonçaient  avec  précaution.  Tout  était 
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plein  de  fleurs  j  on  avait  autour  de  soi  une  tremblante  muraille  de  branches 
d'où  tombait  la  charmante  fraîcheur  des  feuilles  j  des  rayons  de  soleil 
trouaient  çà  et  là  ces  ténèbres  vertes,  à  terre,  le  glaïeul,  la  flambe  des  ma- 
rais, le  narcisse  des  prés,  la  gênottej  cette  petite  fleur  qui  annonce  le  beau 
temps,  le  safran  printanier,  brodaient  et  passementaient  un  profond  tapis  de 
végétation  où  fourmillaient  toutes  les  formes  de  la  mousse,  depuis  celle  qui 
ressemble  à  la  chenille  jusqu'à  celle  qui  ressemble  à  l'étoile.  Les  soldats 
avançaient  pas  à  pas,  en  silence,  en  écartant  doucement  les  broussailles.  Les 
oiseaux  gazouillaient  au-dessus  des  bayonnettes. 

La  Saudraie  était  un  de  ces  halliers  où  jadis,  dans  les  temps  paisibles,  on 
avait  fait  la  Houicheba,  qui  est  la  chasse  aux  oiseaux  pendant  la  nuitj 
maintenant  on  y  faisait  la  chasse  aux  hommes. 

Le  taillis  était  tout  de  bouleaux,  de  hêtres  et  de  chênes j  le  sol  platj  la 
mousse  et  l'herbe  épaisse  amortissaient  le  bruit  des  hommes  en  marche  j  au- 
cun sentier,  ou  des  sentiers  tout  de  suite  perdus j  des  houx,  des  prunelliers 
sauvages,  des  fougères,  des  haies  d'arrête-bœuf,  de  hautes  ronces j  impossi- 
bilité de  voir  un  homme  à  dix  pas.  Par  instants  passait  dans  le  branchage  un 
héron  ou  une  poule  d'eau  indiquant  le  voisinage  des  marais. 

On  marchait.  On  allait  à  l'aventure,  avec  inquiétude,  et  en  craignant  de 
trouver  ce  qu'on  cherchait. 

De  temps  en  temps  on  rencontrait  des  traces  de  campements,  des  places 
brûlées,  des  herbes  foulées,  des  bâtons  en  croix,  des  branches  sanglantes. 
Là  on  avait  fait  la  soupe,  là  on  avait  dit  la  messe,  là  on  avait  pansé  des 
blessés.  Mais  ceux  qui  avaient  passé  avaient  disparu.  Où  étaient-ils  ?  Bien 
loin  peut-être.''  peut-être  là  tout  près,  cachés,  l'espingole  au  poing.?  Le  bois 
semblait  désert.  Le  bataillon  redoublait  de  prudence.  Solitude,  donc  dé- 
fiance. On  ne  voyait  personne  j  raison  de  plus  pour  redouter  quelqu'un.  On 
avait  affaire  à  une  forêt  mal  famée. 

Une  embuscade  était  probable. 

Trente  grenadiers,  détachés  en  éclaireurs,  et  commandés  par  un  sergent, 
marchaient  en  avant  à  une  assez  grande  distance  du  gros  de  la  troupe.  La 
vivandière  du  bataillon  les  accompagnait.  Les  vivandières  se  joignent  volon- 
tiers aux  avant-gardes.  On  court  des  dangers,  mais  on  va  voir  quelque 
chose.  La  curiosité  est  une  des  formes  de  la  bravoure  féminine. 

Tout  à  coup  les  soldats  de  cette  petite  troupe  d'avant-garde  eurent  ce 
tressaillement  connu  des  chasseurs  qui  indique  qu'on  touche  au  gîte.  On 
avait  entendu  comme  un  souffle  au  centre  d'un  fourré,  et  il  semblait  qu'on 
venait  de  voir  un  mouvement  dans  les  feuilles.  Les  soldats  se  firent  signe. 

Dans  l'espèce  de  guet  et  de  quête  confiée  aux  éclaireurs,  les  officiers  n'ont 
pas  besoin  de  s'en  mêler  j  ce  qui  doit  être  fait  se  fait  de  soi-même, 
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En  moins  d'une  minute  le  point  où  l'on  avait  remué  fut  cerné,  un  cercle 
de  fusils  braqués  l'entoura;  le  centre  obscur  du  hallier  fut  couché  en  joue 
de  tous  les  côtés  à  la  fois,  et  les  soldats,  le  doigt  sur  la  détente,  l'œil  sur  le 
lieu  suspect,  n'attendirent  plus  pour  le  mitrailler  que  le  commandement  du 
sergent. 

Cependant  la  vivandière  s'était  hasardée  à  regarder  à  travers  les  broussailles, 
et,  au  moment  où  le  sergent  allait  crier  :  Feu!  cette  femme  cria  :  Halte! 

Et  se  tournant  vers  les  soldats  :  — Ne  tirez  pas,  camarades! 

Et  elle  se  précipita  dans  le  taillis.  On  l'y  suivit. 

Il  y  avait  quelqu'un  là  en  effet. 

Au  plus  épais  du  fourré,  au  bord  d'une  de  ces  petites  clairières  rondes 
que  font  dans  les  bois  les  fourneaux  à  charbon  en  brûlant  les  racines  des 
arbres,  dans  une  sorte  de  trou  de  branches,  espèce  de  chambre  de  feuillage, 
entr'ouverte  comme  une  alcôve,  une  femme  était  assise  sur  la  mousse,  ayant 
au  sein  un  enfant  qui  tétait  et  sur  ses  genoux  les  deux  têtes  blondes  de  deux 
enfants  endormis. 

C'était  là  l'embuscade. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici ,  vous  !  cria  la  vivandière. 
La  femme  leva  la  tête. 

La  vivandière  ajouta,  furieuse  : 

—  Etes-vous  folle  d'être  là  ! 
Et  elle  reprit  : 

—  Un  peu  plus,  vous  étiez  exterminée! 

Et,  s'adressant  aux  soldats,  la  vivandière  ajouta  : 

—  C'est  une  femme. 

—  Pardine,  nous  le  voyons  bien!  dit  un  grenadier. 
La  vivandière  poursuivit  : 

—  Venir  dans  les  bois  se  faire  massacrer!  a-t-on  idée  de  faire  des  bêtises 
comme  ça! 

La  femme  stupéfaite,  effarée,  pétrifiée,  regardait  autour  d'elle,  comme  à 
travers  un  rêve,  ces  fusils,  ces  sabres,  ces  bayonnettes,  ces  faces  farouches. 
Les  deux  enfants  se  réveillèrent  et  crièrent. 

—  J'ai  faim,  dit  l'un. 

—  J'ai  peur,  dit  l'autre. 
Le  petit  continuait  de  téter. 

La  vivandière  lui  adressa  la  parole. 

—  C'est  toi  qui  as  raison,  lui  dit-elle. 
La  mère  était  muette  d'effroi. 

Le  sergent  lui  cria  : 

—  N'ayez  pas  peur,  nous  sommes  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge. 
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La  femme  trembla  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  regarda  le  sergent,  rude 
visage  dont  on  ne  voyait  que  les  sourcils,  les  moustaches,  et  deux  braises 
qui  étaient  les  deux  yeux. 

—  Le  bataillon  de  la  ci-devant  Croix-Rouge,  ajouta  la  vivandière. 
Et  le  sergent  continua  : 

—  Qui  es-tu ,  madame .'' 

La  femme  le  considérait,  terrifiée.  Elle  était  maigre,  jeune,  pâle,  en 
haillons;  elle  avait  le  gros  capuchon  des  paysannes  bretonnes  et  la  couver- 
ture de  laine  rattachée  au  cou  avec  une  ficelle.  Elle  laissait  voir  son  sein  nu 
avec  une  indifférence  de  femelle.  Ses  pieds,  sans  bas  ni  souliers,  saignaient. 

—  C'est  une  pauvre,  dit  le  sergent. 

Et  la  vivandière  reprit  de  sa  voix  soldatesque  et  féminine,  douce  en  des- 
sous : 

—  Comment  vous  appelez-vous  .f* 

La  femme  murmura  dans  un  bégaiement  presque  indistinct  : 

—  Michelle  Fléchard. 

Cependant  la  vivandière  caressait  avec  sa  grosse  main  la  petite  tête  du 
nourrisson. 

—  Quel  âge  a  ce  môme  ?  demanda-t-elle. 

La  mère  ne  comprit  pas.  La  vivandière  insista. 

—  Je  vous  demande  l'âge  de  ça. 

—  Ah!  dit  la  mère.  Dix-huit  mois. 

—  C'est  vieux,  dit  la  vivandière.  Ça  ne  doit  plus  téter.  Il  faudra  me 
sevrer  ça.  Nous  lui  donnerons  de  la  soupe. 

La  mère  commençait  à  se  rassurer.  Les  deux  petits  qui  s'étaient  réveillés 
étaient  plus  curieux  qu'effrayés.  Ils  admiraient  les  plumets. 

—  Ah!  dit  la  mère,  ils  ont  bien  faim. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Je  n'ai  plus  de  lait. 

—  On  leur  donnera  à  manger,  cria  le  sergent,  et  à  toi  aussi.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  ça.  Quelles  sont  tes  opinions  politiques.? 

La  femme  regarda  le  sergent,  et  ne  répondit  pas. 

—  Entends-tu  ma  question  ? 
Elle  balbutia  : 

—  J'ai  été  mise  au  couvent  toute  jeune,  mais  je  me  suis  mariée,  je  ne 
suis  pas  religieuse.  Les  sœurs  m'ont  appris  à  parler  français.  On  a  mis  le  feu 
au  village.  Nous  nous  sommes  sauvés  si  vite  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
mettre  des  souliers. 

—  Je  te  demande  quelles  sont  tes  opinions  politiques.? 

—  Je  ne  sais  pas  ça. 
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Le  sergent  poursuivit  : 

—  C'est  qu'il  y  a  des  espionnes.  Ça  se  fusille,  les  espionnes.  Voyons. 
Parle.  Tu  n'es  pas  bohémienne  ?  Quelle  est  ta  patrie  ? 

Elle  continua  de  le   regarder  comme   ne   comprenant  pas.   Le  sergent  • 
répéta  : 

—  Quelle  est  ta  patrie  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas  quel  est  ton  pays  ? 

—  Ah!  mon  pays.  Si  fait. 

—  Eh  bien ,  quel  est  ton  pays  ? 
La  femme  répondit  : 

—  C'est  la  métairie  de  Siscoignard,  dans  la  paroisse  d'Azé. 

Ce  fut  le  tour  du  sergent  d'être  stupéfait.  Il  demeura  un  moment  pensif. 
Puis  il  reprit  : 

—  Tu  dis  ? 

—  Siscoignard. 

—  Ce  n'est  pas  une  patrie,  ça. 

—  C'est  mon  pays. 

Et  la  femme,  après  un  instant  de  réflexion,  ajouta  : 

—  Je  comprends,  monsieur.  Vous  êtes  de  France,  moi  je  suis  de  Bre- 
tagne. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  même  pays. 

—  Mais  c'est  la  même  patrie!  cria  le  sergent. 
La  femme  se  borna  à  répondre  : 

—  Je  suis  de  Siscoignard. 

—  Va  pour  Siscoignard  !  reprit  le  sergent.  C'est  de  là  qu'est  ta  famille  ? 

—  Oui. 

—  Que  fait-elle  ? 

—  Elle  est  toute  morte.  Je  n'ai  plus  personne. 

Le  sergent,  qui  était  un  peu  beau  parleur,  continua  l'interrogatoire. 

—  On  a  des  parents,  que  diable!  ou  on  en  a  eu.  Qui  es-tu .^  Parle. 

La  femme  écouta,  ahurie,  cet  —  ou  on  en  a  eu  —  qui  ressemblait  plus  à 
un  cri  de  bête  fauve  qu'à  une  parole  humaine. 

La  vivandière  sentit  le  besoin  d'intervenir.  Elle  se  remit  à  caresser  l'en- 
fant qui  tétait,  et  donna  une  tape  sur  la  joue  aux  deux  autres. 

—  Comment  s'appelle  la  téteuse-f*  demanda-t-elle;  car  c'est  une  fille,  ça. 
La  mère  répondit  :  Georgette. 

—  Et  l'aîné.^  car  c'est  un  homme,  ce  polisson-là. 

—  René-Jean. 
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Et  le  cadet?  car  lui  aussi,  il  est  un  homme,  et  joufflu  encore! 

—  Gros-Alain,  dit  la  mère. 

Ils  sont  gentils,  ces  petits,  dit  la  vivandière j  ça  vous  a  déjà  des  airs 

d'être  des  personnes. 

Cependant  le  sergent  insistait. 

—  Parle  donc,  madame.  As-tu  une  maison.? 

—  J'en  avais  une. 

—  Où  ça .''  • 

—  AAzé. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  dans  ta  maison  ? 

—  Parce  qu'on  l'a  brûlée. 

—  Qui  ça .'' 

—  Je  ne  sais  pas.  Une  bataille. 

—  D'où  viens-tu.»^ 

—  De  là. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Arrive  au  fait.  Qui  es-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  sais  pas  qui  tu  es  ? 

—  Nous  sommes  des  gens  qui  nous  sauvons. 

—  De  quel  parti  es-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Es-tu  des  bleus .f^  Es-tu  des  blancs.'*  Avec  qui  es-tu.? 

—  Je  suis  avec  mes  enfants. 

Il  y  eut  une  pause.  La  vivandière  dit  : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  eu  d'enfants.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps. 
Le  sergent  recommença. 

—  Mais  tes  parents!  Voyons,  madame,  mets-nous  au  fait  de  tes  parents. 
Moi,  je  m'appelle  Radoub,  je  suis  sergent,  je  suis  de  la  rue  du  Cherche- 
Midi,  mon  père  et  ma  mère  en  étaient,  je  peux  parler  de  mes  parents.  Parle- 
nous  des  tiens.  Dis-nous  ce  que  c'était  que  tes  parents. 

—  C'étaient  les  Fléchard.  Voilà  tout. 

—  Oui,  les  Fléchard  sont  les  Fléchard,  comme  les  Radoub  sont  les 
Radoub.  Mais  on  a  un  état.  Quel  était  l'état  de  tes  parents  ?  Qu'est-ce  qu'ils 
faisaient.?  Qu'est-ce  qu'ils  font.?  Qu'est-ce  qu'ils  fléchardaient,  tes  Fléchard.? 

—  C'étaient  des  laboureurs.  Mon  père  était  infirme  et  ne  pouvait  tra- 
vailler à  cause  qu'il  avait  reçu  des  coups  de  bâton  que  le  seigneur,  son  sei- 
gneur, notre  seigneur,  lui  avait  fait  donner,  ce  qui  était  une  bonté,  parce 
que  mon  père  avait  pris  un  lapin,  pour  le  fait  de  quoi  on  était  jugé  à  mortj 
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mais  le  seigneur  avait  fait  grâce,  et  avait  dit  :  Donnez-lui  seulement  cent 
coups  de  bâton  j  et  mon  père  était  demeuré  estropié. 

—  Et  puis  ? 

—  Mon  grand-père  était  huguenot.  Monsieur  le  curé  l'a  fait  envoyer  aux 
galères.  J'étais  toute  petite. 

—  Et  puis  ? 

—  Le  père  de  mon  mari  était  un  faux-saulnier.  Le  roi  l'a  fait  pendre. 

—  Et  ton  mari ,  qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

—  Ces  jours-ci,  il  se  battait. 

—  Pour  qui  .'* 

—  Pour  le  roi. 

—  Et  puis  ? 

—  Dame,  pour  son  seigneur. 

—  Et  puis  ? 

—  Dame,  pour  monsieur  le  curé. 

—  Sacré  mille  noms  de  noms  de  brutes!  cria  un  grenadier. 
La  femme  eut  un  soubresaut  d'épouvante. 

—  Vous  voyez,  madame,  nous  sommes  des  parisiens,  dit  gracieusement 
la  vivandière. 

La  femme  joignit  les  mains  et  cria  : 

—  O  mon  Dieu  seigneur  Jésus! 

—  Pas  de  superstitions!  reprit  le  sergent. 

La  vivandière  s'assit  à  côté  de  la  femme,  et  attira  entre  ses  genoux  l'aîné 
des  enfants,  qui  se  laissa  faire.  Les  enfants  sont  rassurés  comme  ils  sont  effa- 
rouchés, sans  qu'on  sache  pourquoi.  Ils  ont  on  ne  sait  quels  avertissements 
intérieurs. 

—  Ma  pauvre  bonne  femme  de  ce  pays-ci,  vous  avez  de  jolis  mioches, 
c'est  toujours  ça.  On  devine  leur  âge.  Le  grand  a  quatre  ans,  son  frère  a 
trois  ans.  Par  exemple,  la  momignarde  qui  tette  est  fameusement  gouliafre. 
Ah!  la  monstre!  Veux-tu  bien  ne  pas  manger  ta  mère  comme  ça!  Voyez- 
vous,  madame,  ne  craignez  rien.  Vous  devriez  entrer  dans  le  bataillon.  Vous 
feriez  comme  moi.  Je  m'appelle  Houzarde.  C'est  un  sobriquet.  Mais  j'aime 
mieux  m'appeler  Houzarde  que  mamzelle  Bicorneau,  comme  ma  mère.  Je 
suis  la  cantinière,  comme  qui  dirait  celle  qui  donne  à  boire  quand  on  se 
mitraille  et  qu'on  s'assassine.  Le  diable  et  son  train.  Nous  avons  à  peu  près 
le  même  pied,  je  vous  donnerai  des  souliers  à  moi.  J'étais  à  Paris  le  lo  août. 
J'ai  donné  à  boire  à  Westermann.  Ça  a  marché.  J'ai  vu  guillotiner  Louis  XVI. 
Louis  Capet,  qu'on  appelle.  Il  ne  voulait  pas.  Dame,  écoutez  donc.  Dire 
que  le  13  janvier,  il  faisait  cuire  des  marrons,  et  qu'il  riait  avec  sa  famille! 
Quand  on  l'a  couché  de  force  sur  la  bascule,  qu'on  appelle,  il  n'avait  plus  ni 
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habit  ni  souliers j  il  n'avait  que  sa  chemise,  une  veste  piquée,  une  culotte 
de  drap  gris  et  des  bas  de  soie  gris.  J'ai  vu  ça,  moi.  Le  fiacre  où  on  l'a 
amené  était  peint  en  vert.  Voyez-vous,  venez  avec  nous.  On  est  des  bons 
garçons  dans  le  bataillon,  vous  serez  la  cantinière  numéro  deux,  je  vous 
montrerai  l'état.  Oh!  c'est  bien  simple!  on  a  son  bidon  et  sa  clochette,  on 
s'en  va  dans  le  vacarme,  dans  les  feux  de  peloton,  dans  les  coups  de  canon, 
dans  le  hourvari,  en  criant  :  Qui  est-ce  qui  veut  boire  un  coup,  les  enfants.? 
Ce  n'est  pas  plus  malaisé  que  ça.  Moi,  je  verse  à  boire  à  tout  le  monde.  Ma 
foi  oui.  Aux  blancs  comme  aux  bleus,  quoique  je  sois  une  bleue.  Et  même 
une  bonne  bleue.  Mais  je  donne  à  boire  à  tous.  Les  blessés,  ça  a  soif.  On 
meurt  sans  distinction  d'opinion.  Les  gens  qui  meurent,  ça  devrait  se  serrer 
la  main.  Comme  c'est  godiche  de  se  battre!  Venez  avec  nous.  Si  je  suis  tuée, 
vous  aurez  ma  survivance.  Voyez-nous,  j'ai  l'air  comme  ça,  mais  je  suis  une 
bonne  femme  et  un  brave  homme.  Ne  craignez  rien. 

Quand  la  vivandière  eut  cessé  de  parler,  la  femme  murmura  : 

—  Notre  voisine  s'appelait  Marie-Jeanne  et  notre  servante  s'appelait 
Marie-Claude. 

Cependant  le  sergent  Radoub  admonestait  le  grenadier. 

—  Tais-toi.  Tu  as  fait  peur  à  madame.  On  ne  jure  pas  devant  les  dames. 

—  C'est  que  c'est  tout  de  même  un  véritable  massacrement  pour  l'en- 
tendement d'un  honnête  homme,  répliqua  le  grenadier,  que  de  voir  des  iro- 
quois  de  la  Chine  qui  ont  eu  leur  beau-père  estropié  par  le  seigneur,  leur 
grand-père  galérien  par  le  curé,  et  leur  père  pendu  par  le  roi,  et  qui  se 
battent,  nom  d'un  petit  bonhomme!  et  qui  se  fichent  en  révolte,  et  qui  se 
font  écrabouiller  pour  le  seigneur,  le  curé  et  le  roi  ! 

Le  sergent  cria  : 

—  Silence  dans  les  rangs! 

—  On  se  tait,  sergent,  reprit  le  grenadier j  mais  ça  n'empêche  pas  que 
c'est  ennuyeux  qu'une  jolie  femme  comme  ça  s'expose  à  se  faire  casser  la 
gueule  pour  les  beaux  yeux  d'un  calotin. 

—  Grenadier,  dit  le  sergent,  nous  ne  sommes  pas  ici  au  club  de  la  sec- 
tion des  Piques.  Pas  d'éloquence. 

Et  il  se  tourna  vers  la  femme. 

—  Et  ton  mari,  madame.?  que  fait-il.?  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu.? 

—  Il  est  devenu  rien,  puisqu'on  l'a  tué. 

—  Où  ça.? 

—  Dans  la  haie. 

—  Quand  ça .?  -' 

—  Il  y  a  trois  jours. 

—  Qui  ça.? 
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—  Je  ne  sais  pas, 

—  Comment!  tu  ne  sais  pas  qui  a  tué  ton  mari? 

—  Non, 

—  Est-ce  un  bleu  ?  Est-ce  un  blanc  ? 

—  C'est  un  coup  de  fusil. 

—  Et  il  y  a  trois  jours  ? 

—  Oui. 

—  De  quel  côté  ? 

—  Du  côté  d'Ernée.  Mon  mari  est  tombé.  Voilà. 

—  Et  depuis  que  ton  mari  est  mort,  qu'est-ce  que  tu  fais.'* 

—  J'emporte  mes  petits. 

—  Où  les  emportes-tu  ? 

—  Devant  moi. 

—  Où  couches-tu  ? 

—  Par  terre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  manges  ? 

—  Rien. 

Le  sergent  eut  cette  moue  militaire  qui  fait  toucher  le  nez  par  les  mous- 
taches. 

—  Rien.? 

—  C'est-à-dire  des  prunelles,  des  mûres  dans  les  ronces,  quand  il  y  en  a 
de  reste  de  l'an  passé,  des  graines  de  myrtille,  des  pousses  de  fougère. 

—  Oui.  Autant  dire  rien. 

L'aîné  des  enfants,  qui  semblait  comprendre,  dit  :  J'ai  faim. 

Le  sergent  tira  de  sa  poche  un  morceau  de  pain  de  munition  et  le  tendit 
à  la  mère.  La  mère  rompit  le  pain  en  deux  morceaux  et  les  donna  aux  en- 
fants. Les  petits  mordirent  avidement. 

—  Elle  n'en  a  pas  gardé  pour  elle,  grommela  le  sergent. 

—  C'est  qu'elle  n'a  pas  faim,  dit  un  soldat. 

—  C'est  qu'elle  est  la  mère,  dit  le  sergent. 
Les  enfants  s'interrompirent. 

—  A  boire,  dit  l'un. 

—  A  boire,  répéta  l'autre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ruisseau  dans  ce  bois  du  diable.'*  dit  le  sergent. 

La  vivandière  prit  le  gobelet  de  cuivre  qui  pendait  à  sa  ceinture  à  côte 
de  sa  clochette,  tourna  le  robinet  du  bidon  qu'elle  avait  en  bandoulière, 
versa  quelques  gouttes  dans  le  gobelet  et  approcha  le  gobelet  des  lèvres  des 
enfants. 

Le  premier  but  et  fit  la  grimace. 

Le  second  but  et  cracha. 
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—  C'est  pourtant  bon,  dit  la  vivandière. 

—  C'est  du  coupe-figure.''  demanda  le  sergent. 

—  Oui,  et  du  meilleur.  Mais  ce  sont  des  paysans. 
Et  elle  essuya  son  gobelet. 

Le  sergent  reprit  : 

—  Et  comme  ça,  madame,  tu  te  sauves.? 

—  Il  faut  bien. 

—  A  travers  champs,  va  comme  je  te  pousse.? 

—  Je  cours  de  toutes  mes  forces,  et  puis  je  marche,  et  puis  je  tombe. 

—  Pauvre  paroissienne!  dit  la  vivandière. 

—  Les  gens  se  battent,  balbutia  la  femme.  Je  suis  tout  entourée  de 
coups  de  fusil.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  se  veut.  On  m'a  tué  mon  mari.  Je 
n'ai  compris  que  ça. 

Le  sergent  fit  sonner  à  terre  la  crosse  de  son  fusil,  et  cria  : 

—  Quelle  bête  de  guerre!  nom  d'une  bourrique! 
La  femme  continua  : 

—  La  nuit  passée,  nous  avons  couché  dans  une  émousse. 

—  Tous  les  quatre.? 

—  Tous  les  quatre. 

—  Couché.? 

—  Couché. 

—  Alors,  dit  le  sergent,  couché  debout. 
Et  il  se  tourna  vers  les  soldats. 

—  Camarades,  un  gros  vieux  arbre  creux  et  mort  où  un  homme  peut  se 
fourrer  comme  dans  une  gaine,  ces  sauvages  appellent  ça  une  émousse. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez .?  Ils  ne  sont  pas  forcés  d'être  de  Paris. 

—  Coucher  dans  le  creux  d'un  arbre!  dit  la  vivandière,  et  avec  trois  en- 
fants ! 

—  Et,  reprit  le  sergent,  quand  les  petits  gueulaient,  pour  les  gens  qui 
passaient  et  qui  ne  voyaient  rien  du  tout,  ça  devait  être  drôle  d'entendre  un 
arbre  crier  papa,  maman i 

—  Heureusement,  c'est  l'été,  soupira  la  femme. 

Elle  regardait  la  terre,  résignée,  ayant  dans  les  yeux  l'étonnement  des 
catastrophes. 

Les  soldats  silencieux  taisaient  cercle  autour  de  cette  misère. 

Une  veuve,  trois  orphelins,  la  fuite,  l'abandon,  la  solitude,  la  guerre 
grondant  tout  autour  de  l'horizon,  la  faim,  la  soif,  pas  d'autre  nourriture 
que  l'herbe,  pas  d'autre  toit  que  le  ciel. 

Le  sergent  s'approcha  de  la  femme  et  fixa  ses  yeux  sur  l'enfant  qui  tétait. 
La  petite  quitta  le  sein,  tourna  doucement  la  tête,  regarda  avec  ses  belles 
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prunelles  bleues  l'efFrayante  face  velue,  hérissée  et  fauve  qui  se  penchait  sur 
elle,  et  se  mit  à  sourire. 

Le  sergent  se  redressa,  et  l'on  vit  une  grosse  larme  rouler  sur  sa  joue  et 
s'arrêter  au  bout  de  sa  moustache  comme  une  perle. 

Il  éleva  la  voix. 

—  Camarades,  de  tout  ça  je  conclus  que  le  bataillon  va  devenir  père. 
Est-ce  convenu  ?  Nous  adoptons  ces  trois  enfants-là. 

—  Vive  la  République  !  crièrent  les  grenadiers. 

—  C'est  dit,  fit  le  sergent. 

Et  il  étendit  les  deux  mains  au-dessus  de  la  mère  et  des  enfants. 

—  Voilà,  dit-il,  les  enfants  du  bataillon  du  Bonnet-Rouge. 
La  vivandière  sauta  de  joie. 

—  Trois  têtes  dans  un  bonnet!  cria-t-elle. 

Puis  elle  éclata  en  sanglots,  embrassa  éperdument  la  pauvre  veuve,  et  lui 
dit  : 

—  Comme  la  petite  a  déjà  l'air  gamine! 

—  Vive  la  République  !  répétèrent  les  soldats. 
Et  le  sergent  dit  à  la  mère  : 

—  Venez,  citoyenne. 


LIVRE  DEUXIEME. 

LA  CORVETTE   CLAYMOKE. 
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ANGLETERRE  ET  FRANCE  MELEES. 


Au  printemps  de  1793,  ^^  moment  où  la  France,  attaquée  à  la  fois  à 
toutes  ses  fronières,  avait  la  pathétique  distraction  de  la  chute  des  Giron- 
dins, voici  ce  qui  se  passait  dans  l'archipel  de  la  Manche. 

Un  soir,  le  i*""  juin,  à  Jersey,  dans  la  petite  baie  déserte  de  Bonne-Nuit, 
une  heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  par  un  de  ces  temps  brumeux 
qui  sont  commodes  pour  s'enfuir  parce  qu'ils  sont  dangereux  pour  naviguer, 
une  corvette  mettait  à  la  voile.  Ce  bâtiment  était  monté  par  un  équipage 
français,  mais  faisait  partie  de  la  flottille  anglaise  placée  en  station  et  comme 
en  sentinelle  à  la  pointe  orientale  de  l'île.  Le  prince  de  La  Tour-d'Au- 
vergne, qui  était  de  la  maison  de  Bouillon,  commandait  la  flottille  anglaise, 
et  c'était  par  ses  ordres,  et  pour  un  service  urgent  et  spécial,  que  la  corvette 
en  avait  été  détachée. 

Cette  corvette,  immatriculée  à  la  Trinity-House  sous  le  nom  de  t/ff 
Claymore,  était  en  apparence  une  corvette  de  charge,  mais  en  réalité  une 
corvette  de  guerre.  Elle  avait  la  lourde  et  pacifique  allure  marchande 5  il  ne 
fallait  pas  s'y  fier  pourtant.  Elle  avait  été  construite  à  deux  fins,  ruse  et 
force i  tromper,  s'il  est  possible,  combattre,  s'il  est  nécessaire.  Pour  le  service 
qu'elle  avait  à  faire  cette  nuit-là,  le  chargement  avait  été  remplacé  dans 
l'entre-pont  par  trente  caronades  de  fort  calibre.  Ces  trente  caronades,  soit 
qu'on  prévît  une  tempête,  soit  plutôt  qu'on  voulût  donner  une  figure 
débonnaire  au  navire,  étaient  à  la  serre,  c'est-à-dire  fortement  amarrées  en 
dedans  par  de  triples  chaînes  et  la  volée  appuyée  aux  écoutilles  tamponnées  5 
rien  ne  se  voyait  au  dehorsj  les  sabords  étaient  aveuglésj  les  panneaux  étaient 
fermés  j  c'était  comme  un  masque  mis  à  la  corvette.  Ces  caronades  étaient  à 
roue  de  bronze  à  rayons,  ancien  modèle,  dit  «  modèle  radié  ».  Les  corvettes 
d'ordonnance  n'ont  de  canons  que  sur  le  pontj  celle-ci,  faite  pour  la  surprise 
et  l'embûche,  était  à  pont  désarmé,  et  avait  été  construite  de  façon  à  pou- 
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voir  porter,  comme  on  vient  de  le  voir,  une  batterie  d'entrepont.  La  Claymore 
était  d'un  gabarit  massif  et  trapu,  et  pourtant  bonne  marcheuse;  c'était  la 
coque  la  plus  solide  de  toute  la  marine  anglaise,  et  au  combat  elle  valait 
presque  une  frégate,  quoiqu'elle  n'eût  pour  mât  d'artimon  qu'un  mâtereau 
avec  une  simple  brigantine.  Son  gouvernail,  de  forme  rare  et  savante,  avait 
une  membrure  courbe  presque  unique  qui  avait  coûté  cinquante  livres 
sterling  dans  les  chantiers  de  Southampton. 

L'équipage,  tout  français,  était  composé  d'officiers  émigrés  et  de  matelots 
déserteurs.  Ces  hommes  étaient  triés;  pas  un  qui  ne  fût  bon  marin,  bon 
soldat  et  bon  royaliste.  Ils  avaient  le  triple  fanatisme  du  navire,  de  l'épée  et 
du  roi. 

Un  demi-bataillon  d'infanterie  de  marine,  pouvant  au  besoin  être 
débarqué,  était  amalgamé  à  l'équipage. 

La  corvette  Claymore  avait  pour  capitaine  un  chevalier  de  Saint-Louis,  le 
comte  du  Boisberthelot,  un  des  meilleurs  officiers  de  l'ancienne  marine 
royale,  pour  second  le  chevalier  de  La  Vieuville  qui  avait  commandé  aux 
gardes-françaises  la  compagnie  où  Hoche  avait  été  sergent,  et  pour  pilote  le 
plus  sagace  patron  de  Jersey,  Philip  Gacquoil. 

On  devinait  que  ce  navire  avait  à  faire  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Un  homme  en  effet  venait  de  s'y  embarquer,  qui  avait  tout  l'air  d'entrer 
dans  une  aventure.  C'était  un  haut  vieillard,  droit  et  robuste,  à  figure 
sévère,  dont  il  eût  été  difficile  de  préciser  l'âge,  parce  qu'il  semblait  à  la  fois 
vieux  et  jeune;  un  de  ces  hommes  qui  sont  pleins  d'années  et  pleins  de 
force,  qui  ont  des  cheveux  blancs  sur  le  front  et  un  éclair  dans  le  regard; 
quarante  ans  pour  la  vigueur  et  quatrevingts  ans  pour  l'autorité.  Au  moment 
où  il  était  monté  sur  la  corvette,  son  manteau  de  mer  s'était  entr'ouvert,  et 
l'on  avait  pu  le  voir  vêtu,  sous  ce  manteau,  de  larges  braies  dites  hragou-bras, 
de  bottes-jambières,  et  d'une  veste  en  peau  de  chèvre  montrant  en  dessus  le 
cuir  passementé  de  soie,  et  en  dessous  le  poil  hérissé  et  sauvage,  costume 
complet  de  paysan  breton.  Ces  anciennes  vestes  bretonnes  étaient  à  deux 
fins,  servaient  aux  jours  de  fête  comme  aux  jours  de  travail,  et  se  retour- 
naient, offrant  à  volonté  le  côté  velu  ou  le  côté  brodé;  peaux  de  bête  toute 
la  semaine,  habits  de  gala  le  dimanche.  Le  vêtement  de  paysan  que  portait 
ce  vieillard  était,  comme  pour  ajouter  à  une  vraisemblance  cherchée  et 
voulue,  usé  aux  genoux  et  aux  coudes,  et  paraissait  avoir  été  longtemps 
porté,  et  le  manteau  de  mer,  de  grosse  étoffe,  ressemblait  à  un  haillon  de 
pécheur.  Ce  vieillard  avait  sur  la  tête  le  chapeau  rond  du  temps,  à  haute 
forme  et  à  large  bord,  qui,  rabattu,  a  l'aspect  campagnard,  et,  relevé  d'un 
cote  par  une  ganse  à  cocarde,  a  l'aspect  militaire.  Il  portait  ce  chapeau 
rabaissé  à  la  paysanne,  sans  ganse  ni  cocarde. 
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Lord  Balcarras,  gouverneur  de  l'île,  et  le  prince  de  La  Tour-d'Auvergne, 
l'avaient  en  personne  conduit  et  installé  à  bord.  L'agent  secret  des  princes, 
Gélambre,  ancien  garde  du  corps  de  M.  le  comte  d'Artois,  avait  lui-même 
veillé  à  l'aménagement  de  sa  cabine,  poussant  le  soin  et  le  respect,  quoique 
fort  bon  gentilhomme,  jusqu'à  porter  derrière  ce  vieillard  sa  valise.  En  le 
quittant  pour  retourner  à  terre,  M.  de  Gélambre  avait  fait  à  ce  paysan  un 
profond  salut  j  lord  Balcarras  lui  avait  dit  :  Bonne  chance,  général,  et  le  prince 
de  la  Tour-d'Auvergne  lui  avait  dit  :  Au  revoir,  mon  comin. 

«  Le  paysan  » ,  c'était  en  effet  le  nom  sous  lequel  les  gens  de  l'équipage 
s'étaient  mis  tout  de  suite  à  désigner  leur  passager,  dans  les  courts  dialogues 
que  les  hommes  de  mer  ont  entre  euxj  mais,  sans  en  savoir  plus  long,  ils 
comprenaient  que  ce  paysan  n'était  pas  plus  un  paysan  que  la  corvette  de 
guerre  n'était  une  corvette  de  charge. 

Il  y  avait  peu  de  vent.  L,a  Claymore  quitta  Bonne-Nuit,  passa  devant  Bou- 
lay-Bay,  et  fut  quelque  temps  en  vue,  courant  des  bordéesjpuis  elle  décrut 
dans  la  nuit  croissante,  et  s'effaça. 

Une  heure  après,  Gélambre,  rentré  chez  lui  à  Saint-Hélier,  expédia,  par 
l'exprès  de  Southampton,  à  M.  le  comte  d'Artois,  au  quartier  général  du 
duc  d'^Ybrk,  les  quatre  lignes  qui  suivent  : 

«  Monseigneur,  le  départ  vient  d'avoir  lieu.  Succès  certain.  Dans  huit 
jours  toute  la  côte  sera  en  feu,  de  Granville  à  Saint-Malo.  » 

Quatre  jours  auparavant,  par  émissaire  secret,  le  représentant  Prieur  de  la 
Marne,  en  mission  près  de  l'armée  des  côtes  de  Cherbourg,  et  momentané- 
ment en  résidence  à  Granville,  avait  reçu,  écrit  de  la  même  écriture  que  la 
dépêche  précédente,  le  message  qu'on  va  lire  : 

«Citoyen  représentant,  le  i*""  juin,  à  l'heure  de  la  marée,  la  corvette  de 
guerre-  Claymore,  à  batterie  masquée,  appareillera  pour  déposer  sur  la  côte 
de  France  un  homme  dont  voici  le  signalement  :  haute  taille,  vieux,  cheveux 
blancs,  habits  de  paysan,  mains  d'aristocrate.  Je  vous  enverrai  demain  plus 
de  détails.  Il  débarquera  le  2  au  matin.  Avertissez  la  croisière,  capturez  la 
corvette,  faites  guillotiner  l'homme.  » 
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II 

NUIT  SUR  LE  NAVIRE  ET  SUR  LE  PASSAGER. 

La  corvette,  au  lieu  de  prendre  par  le  sud  et  de  se  diriger  vers  Sainte- 
Catherine,  avait  mis  le  cap  au  nord,  puis  avait  tourné  à  l'ouest  et  s'était 
résolument  engagée  entre  Serk  et  Jersey  dans  le  bras  de  mer  qu'on  appelle 
le  Passage  de  la  Déroute.  Il  n'y  avait  alors  de  phare  sur  aucun  point  de  ces 
deux  côtes. 

Le  soleil  s'était  bien  couché;  la  nuit  était  noire,  plus  que  ne  le  sont 
d'ordinaire  les  nuits  d'été;  c'était  une  nuit  de  lune,  mais  de  vastes  nuages, 
plutôt  de  l'équinoxe  que  du  solstice,  plafonnaient  le  ciel,  et,  selon  toute 
apparence,  la  lune  ne  serait  visible  que  lorsqu'elle  toucherait  l'horizon,  au 
moment  de  son  coucher.  Quelques  nuées  pendaient  jusque  sur  la  mer  et  la 
couvraient  de  brume. 

Toute  cette  obscurité  était  favorable. 

L'intention  du  pilote  Gacquoil  était  de  laisser  Jersey  à  gauche  et  Guer- 
nesey  à  droite,  et  de  gagner,  par  une  marche  hardie  entre  les  Hanois  et  les 
Douvres,  une  baie  quelconque  du  littoral  de  Saint-Malo,  route  moins  courte 
que  par  les  Minquiers,  mais  plus  sûre,  la  croisière  française  ayant  pour  con- 
signe habituelle  de  faire  surtout  le  guet  entre  Saint-Héher  et  Granville. 

Si  le  vent  s'y  prêtait,  si  rien  ne  survenait,  et  en  couvrant  la  corvette  de 
toile,  Gacquoil  espérait  toucher  la  côte  de  France  au  point  du  jour. 

Tout  allait  bien,  la  corvette  venait  de  dépasser  Gros-Nez  ;  vers  neuf 
heures,  le  temps  fit  mine  de  bouder,  comme  disent  les  marins,  et  il  y  eut  du 
vent  et  de  la  mer;  mais  ce  vent  était  bon,  et  cette  mer  était  forte  sans  être 
violente.  Pourtant,  à  de  certains  coups  de  lame,  l'avant  de  la  corvette 
embarquait. 

Le  «  paysan  »  que  lord  Balcarras  avait  appelé  général,  et  auquel  le  prince 
de  La  Tour-d'Auvergne  avait  dit  :  mon  comin,  avait  le  pied  marin  et  se  pro- 
menait avec  une  gravité  tranquille  sur  le  pont  de  la  corvette.  Il  n'avait  pas 
l'air  de  s'apercevoir  qu'elle  était  fort  secouée.  De  temps  en  temps  il  tirait  de 
la  poche  de  sa  veste  une  tablette  de  chocolat  dont  il  cassait  et  mâchait  un 
morceau,  ses  cheveux  blancs  n'empêchant  pas  qu'il  eut  toutes  ses  dents. 

Il  ne  parlait  à  personne,  si  ce  n'est,  par  instants,  bas  et  brièvement,  au 
capitaine,  qui  l'écoutait  avec  déférence  et  semblait  considérer  ce  passager 
comme  plus  commandant  que  lui-même. 

La  Claymore,  habilement  pilotée,  côtoya,  inaperçue  dans  le  brouillard,  le 
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long  escarpement  nord  de  Jersey,  serrant  de  près  la  côte,  à  cause  du  redou- 
table écueil  Pierres-de-Leec|  qui  est  au  milieu  du  bras  de  mer  entre  Jersey  et 
Serk.  Gacquoil,  debout  à  la  barre,  signalant  tour  à  tour  la  Grève  de  Leeq, 
Gros-Nez,  Piémont,  faisait  glisser  la  corvette  parmi  ces  chaînes  de  récifs,  en 
quelque  sorte  à  tâtons,  mais  avec  certitude,  comme  un  homme  qui  est  de  la 
maison  et  qui  connaît  les  êtres  de  l'océan.  La  corvette  n'avait  pas  de  feu  à 
l'avant,  de  crainte  de  dénoncer  son  passage  dans  ces  mers  surveillées.  On  se 
félicitait  du  brouillard.  On  atteignit  la  Grande-Etaquej  la  brume  était  si 
épaisse  qu'à  peine  distinguait-on  la  haute  silhouette  du  Pinacle.  On  entendit 
dix  heures  sonner  au  clocher  de  Saint-Ouen,  signe  que  le  vent  se  maintenait 
vent-arrière.  Tout  continuait  d'aller  bienj  la  mer  devenait  plus  houleuse  à 
cause  du  voisinage  de  la  Corbière. 

Un  peu  après  dix  heures,  le  comte  du  Boisberthelot  et  le  chevalier  de  La 
Vieuville  reconduisirent  l'homme  aux  habits  de  paysan  jusqu'à  sa  cabine, 
qui  était  la  propre  chambre  du  capitaine.  Au  moment  d'y  entrer,  il  leur  dit 
en  baissant  la  voix  : 

—  Vous  le  savez,  messieurs,  le  secret  importe.  Silence  jusqu'au  moment 
de  l'explosion.  Vous  seuls  connaissez  ici  mon  nom. 

—  Nous  l'emporterons  au  tombeau,  répondit  Boisberthelot. 

—  Quant  à  moi,  repartit  le  vieillard,  fussé-je  devant  la  mort,  je  ne  le 
dirais  pas. 

Et  il  entra  dans  sa  chambre. 
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III 

NOBLESSE  ET  ROTURE  MELEES. 

Le  commandant  et  le  second  remontèrent  sur  le  pont  et  se  mirent  à 
marcher  côte  à  côte  en  causant.  Ils  parlaient  évidemment  de  leur  passager,  et 
voici  à  peu  près  le  dialogue  que  le  vent  dispersait  dans  les  ténèbres. 

Boisberthelot  grommela  à  demi-voix  à  l'oreille  de  La  Vieuville  : 

—  Nous  allons  voir  si  c'est  un  chef. 
La  Vieuville  répondit  : 

—  En  attendant,  c'est  un  prince. 

—  Presque. 

—  Gentilhomme  en  France,  mais  prince  en  Bretagne. 

—  Comme  les  La  Trémoille,  comme  les  Rohan. 

—  Dont  il  est  l'aUié. 
Boisberthelot  reprit  : 

—  En  France  et  dans  les  carrosses  du  roi,  il  est  marquis  comme  je  suis 
comte  et  comme  vous  êtes  chevalier. 

—  Ils  sont  loin  les  carrosses!  s'écria  La  Vieuville.  Nous  en  sommes  au 
tombereau. 

Il  y  eut  un  silence. 
Boisberthelot  repartit  : 

—  A  défaut  d'un  prince  français,  on  prend  un  prince  breton. 

—  Faute  de  grives...  Non,  faute  d'un  aigle,  on  prend  un  corbeau. 

—  J'aimerais  mieux  un  vautour,  dit  Boisberthelot. 
Et  La  Vieuville  répliqua  : 

—  Certes!  un  bec  et  des  griffes. 

—  Nous  allons  voir. 

—  Oui,  reprit  La  Vieuville,  il  est  temps  qu'il  y  ait  un  chef.  Je  suis  de 
l'avis  de  Tinténiac  :  un  chef,  et  de  la  poudre l  Tenez,  commandant,  je  connais 
à  peu  près  tous  les  chefs  possibles  et  impossibles j  ceux  d'hier,  ceux  d'au- 
jourd'hui et  ceux  de  demain;  pas  un  n'est  la  caboche  de  guerre  qu'il  nous 
faut.  Dans  cette  diable  de  Vendée,  il  faut  un  général  qui  soit  en  même 
temps  un  procureur;  il  faut  ennuyer  l'ennemi,  lui  disputer  le  moulin,  le 
buisson,  le  fossé,  le  caillou,  lui  faire  de  mauvaises  querelles,  tirer  parti  de 
tout,  veiller  à  tout,  massacrer  beaucoup,  faire  des  exemples,  n'avoir  ni 
sommeil  ni  pitié.  A  cette  heure,  dans  cette  armée  de  paysans,  il  y  a  des 
héros,  il  n'y  a  pas  de  capitaines.  D'Elbée  est  nul,  Lescure  est  malade,  Bon- 
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champs  fait  grâce j  il  est  bon,  c'est  bcte;  La  Rochejaquelein  est  un  magni- 
fique sous-lieutenant 3  Silz  est  un  officier  de  rase  campagne,  impropre  à  la 
guerre  d'expédients j  Cathelineau  est  un  charretier  naïf,  Stofflet  est  un  garde- 
chasse  rusé,  Bérard  est  inepte,  Boulainvilliers  est  ridicule,  Charette  est  hor- 
rible. Et  je  ne  parle  pas  du  barbier  Gaston.  Car,  mordemonbleu  !  à  quoi 
bon  chamailler  la  révolution  et  quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  républi- 
cains et  nous  si  nous  faisons  commander  les  gentilshommes  par  les  perru- 
quiers ? 

—  C'est  que  cette  chienne  de  révolution  nous  gagne,  nous  aussi. 
- —  Une  gale  qu'a  la  France! 

—  Gale  du  tiers  état,  reprit  Boisberthelot.  L'Angleterre  seule  peut  nous 
tirer  de  là. 

—  Elle  nous  en  tirera,  n'en  doutez  pas,  capitaine. 

—  En  attendant,  c'est  laid. 

—  Certes,  des  manants  partout j  la  monarchie  qui  a  pour  général  en  chef 
Stofflet,  garde-chasse  de  M.  de  Maulevrier,  n'a  rien  à  envier  à  la  république 
qui  a  pour  ministre  Pache,  fils  du  portier  du  duc  de  Castries.  Quel  vis-à-vis 
que  cette  guerre  de  la  Vendée  :  d'un  côté  Santerre  le  brasseur,  de  l'autre 
Gaston  le  merlan  ! 

- — -  Mon  cher  La  Vieuville,  je  fais  un  certain  cas  de  ce  Gaston.  Il  n'a  point 
mal  agi  dans  son  commandement  de  Guéménée.  Il  a  gentiment  arquebuse 
trois  cents  bleus  après  leur  avoir  fait  creuser  leur  fosse  par  eux-mêmes. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  je  l'eusse  fait  tout  aussi  bien  que  lui. 

—  Pardieu,  sans  doute.  Et  moi  aussi. 

—  Les  grands  actes  de  guerre,  reprit  La  Vieuville,  veulent  de  la  noblesse 
dans  qui  les  accomplit.  Ce  sont  choses  de  chevaliers  et  non  de  perruquiers. 

—  Il  y  a  pourtant  dans  ce  tiers  état,  répliqua  Boisberthelot,  des  hommes 
estimables.  Tenez ,  par  exemple ,  cet  horloger  Joly.  Il  avait  été  sergent  au 
régiment  de  Flandre,  il  se  fait  chef  vendéen,  il  commande  une  bande  de 
la  côte;  il  a  un  fils,  qui  est  républicain,  et,  pendant  que  le  père  sert  dans  les 
blancs,  le  fils  sert  dans  les  bleus.  Rencontre.  Bataille.  Le  père  fait  prisonnier 
son  fils,  et  lui  brûle  la  cer^^elle. 

—  Celui-là  est  bien,  dit  La  Vieuville. 

—  Un  Brutus  royaliste,  reprit  Boisberthelot. 

—  Cela  n'empêche  pas  qu'il   est  insupportable  d'être  commandé  par' 
un  Coquereau,   un  Jean-Jean,  un   Moulins,   un  Focart,  un   Bouju,  un 
Chouppes! 

—  Mon  cher  chevalier,  la  colère  est  la  même  de  l'autre  côté.  Nous 
sommes  pleins  de  bourgeois;  ils  sont  pleins  de  nobles.  Croyez-vous  que  les 
sans-culottes  soient  contents  d'être  commandés  par  le  comte  de  Canclaux,  le 
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vicomte  de  Miranda,  le  vicomte  de  Beauharnais,  le  comte  de  Valence,  le 
marquis  de  Custine  et  le  duc  de  Biron! 

—  Quel  gâchis! 

—  Et  le  duc  de  Chartres! 

—  Fils  d'Égalité.  Ah  çà,  quand  sera-t-il  roi,  celui-là.? 

—  Jamais. 

—  Il  monte  au  trône.  Il  est  servi  par  ses  crimes. 

—  Et  desservi  par  ses  vices,  dit  Boisberthelot. 

Il  y  eut  encore  un  silence,  et  Boisberthelot  poursuivit  : 

—  Il  avait  pourtant  voulu  se  réconcilier.  Il  était  venu  voir  le  roi.  J'étais 
là,  à  Versailles,  quand  on  lui  a  craché  dans  le  dos. 

—  Du  haut  du  grand  escalier.»^ 

—  Oui. 

—  On  a  bien  fait. 

—  Nous  l'appelions  Bourbon  le  Bourbeux. 

—  Il  est  chauve,  il  a  des  pustules,  il  est  régicide,  pouah! 
Et  La  Vieu ville  ajouta  : 

—  Moi,  j'étais  à  Ouessant  avec  lui. 

—  Sur  le  Saint-E^rit? 

—  Oui. 

—  S'il  eût  obéi  au  signal  de  tenir  le  vent  que  lui  faisait  l'amiral  d'Or- 
villiers,  il  empêchait  les  anglais  de  passer. 

—  Certes. 

—  Est-il  vrai  qu'il  se  soit  caché  à  fond  de  cale  ? 

—  Non.  Mais  il  faut  le  dire  tout  de  même. 
Et  La  Vieuville  éclata  de  rire. 
Boisberthelot  repartit  : 

—  Il  y  a  des  imbéciles.  Tenez,  ce  Boulainvilliers  dont  vous  parliez,  La 
Vieuville,  je  l'ai  connu,  je  l'ai  vu  de  près.  Au  commencement,  les  paysans 
étaient  armés  de  piques j  ne  s'était-il  pas  fourré  dans  la  tête  d'en  faire  des 
piquiers.''  Il  voulait  leur  apprendre  l'exercice  de  la  pique-en-biais  et  de  la 
pique-traînante-le-fer-devant.  Il  avait  rêvé  de  transformer  ces  sauvages  en 
soldats  de  ligne.  Il  prétendait  leur  enseigner  à  émousser  les  angles  d'un  carré 
et  à  faire  des  bataillons  à  centre  vide.  Il  leur  baragouinait  la  vieille  langue 
militaire 5  pour  dire  un  chef  d'escouade,  il  disait  un  cap  d'escadre,  ce  qui  était 
l'appellation  des  caporaux  sous  Louis  XIV.  Il  s'obstinait  à  créer  un  régiment 
avec  tous  ces  braconniers  j  il  avait  des  compagnies  régulières  dont  les  ser- 
gents se  rangeaient  en  rond  tous  les  soirs,  recevant  le  mot  et  le  contre-mot 
du  sergent  de  la  colonelle  qui  les  disait  tout  bas  au  sergent  de  la  lieutenance, 
lequel  les  disait  à  son  voisin  qui  les  transmettait  au  plus  proche,  et  ainsi 
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d'oreille  en  oreille  jusqu'au  dernier.  Il  cassa  un  officier  qui  ne  s'était  pas 
levé  tête  nue  pour  recevoir  le  mot  d'ordre  de  la  bouche  du  sergent.  Vous 
jugez  comme  cela  a  réussi.  Ce  butor  ne  comprenait  pas  que  les  paysans 
veulent  être  menés  à  la  paysanne,  et  qu'on  ne  fait  pas  des  hommes  de 
caserne  avec  des  hommes  des  bois.  Oui,  j'ai  connu  ce  Boulainvilliers-là. 

Ils  firent  quelques  pas,  chacun  songeant  de  son  côté. 

Puis  la  causerie  continua. 

—  A  propos,  se  confirme-t-il  que  Dampierre  soit  tué.'' 

—  Oui,  commandant. 

—  Devant  Condé .'' 

—  Au  camp  de  Pamars.  D'un  boulet  de  canon. 
Boisberthelot  soupira. 

—  Le  comte  de  Dampierre.  Encore  un  des  nôtres  qui  était  des  leurs! 

—  Bon  voyage  !  dit  La  Vieuville. 

—  Et  Mesdames  ?  où  sont-elles  ? 

—  A  Trieste. 

—  Toujours.^ 

—  Toujours. 

Et  La  Vieuville  s'écria  : 

—  Ah!  cette  république!  que  de  dégâts  pour  peu  de  chose!  Quand  on 
pense  que  cette  révolution  est  venue  pour  un  déficit  de  quelques  millions! 

—  Se  défier  des  petits  points  de  départ,  dit  Boisberthelot. 

—  Tout  va  mal,  reprit  La  Vieuville. 

—  Oui,  La  Rouarie  est  mort,  Du  Dresnay  est  idiot.  Quels  tristes 
meneurs  que  tous  ces  évêques,  ce  Coucy,  l'évêque  de  la  Rochelle,  ce  Beau- 
poil  Saint- Aulaire,  l'évêque  de  Poitiers,  ce  Mercy,  l'évêque  de  Luçon, 
amant  de  madame  de  L'Eschasserie!... 

—  Laquelle  s'appelle  Servanteau,  vous  savez,  commandant j  L'Eschas- 
serie est  un  nom  de  terre. 

—  Et  ce  faux  évêque  d'Agra,  qui  est  curé  de  je  ne  sais  quoi! 

—  De  Dol.  Il  s'appelle  Guyot  de  Folleville.  Il  est  brave,  du  reste,  et 
se  bat. 

—  Des  prêtres  quand  il  faudrait  des  soldats  !  Des  évêques  qui  ne  sont  pas 
des  évêques!  des  généraux  qui  ne  sont  pas  des  généraux! 

La  Vieuville  interrompit  Boisberthelot. 

—  Commandant,  vous  avez  le  Moniteur  dans  votre  cabine  .f* 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  joue  à  Paris  dans  ce  moment-ci } 

—  A.dele  et  Faulin,  et  la  Caverne. 

—  Je  voudrais  voir  ça. 
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—  Vous  le  verrez.  Nous  serons  à  Paris  dans  un  mois. 
Boisberthelot  réfléchit  un  instant  et  ajouta  : 

—  Au  plus  tard.  M.  Windham  l'a  dit  à  mylord  Hood. 

—  Mais  alors,  commandant,  tout  ne  va  pas  si  mal.? 

—  Tout  irait  bien,  parbleu,  à  la  condition  que  la  guerre  de  Bretagne 
fût  bien  conduite. 

La  Vieuville  hocha  la  tête. 

—  Commandant,  reprit-il,  débarquerons-nous  l'infanterie  de  marine.'^ 

—  Oui,  si  la  côte  est  pour  nousj  non,  si  elle  est  hostile.  Quelquefois  il 
faut  que  la  guerre  enfonce  les  portes,  quelquefois  il  faut  qu'elle  se  glisse. 
La  guerre  civile  doit  toujours  avoir  dans  sa  poche  une  fausse  clef.  On  fera  le 
possible.  Ce  qui  importe,  c'est  le  chef. 

Et  Boisberthelot,  pensif,  ajouta  : 

—  La  Vieuville,  que  penseriez-vous  du  chevalier  de  Dieuzic.'^ 

—  Du  jeune.? 

—  Oui. 

—  Pour  commander  ? 

—  Oui. 

—  Que  c'est  encore  un  officier  de  plaine  et  de  bataille  rangée.  La  brous- 
saille  ne  connaît  que  le  paysan. 

—  Alors,  résignez-vous  au  général  Stofl'let  et  au  général  Cathelineau. 
La  Vieuville  rêva  un  moment,  et  dit  : 

—  Il  faudrait  un  prince,  un  prince  de  France,  un  prince  du  sang.  Un 
vrai  prince. 

—  Pourquoi  ?  Qui  dit  prince. . . 

—  Dit  poltron.  Je  le  sais,  commandant.  Mais  c'est  pour  l'effet  sur  les 
gros  yeux  bêtes  des  gars. 

—  Mon  cher  chevaUer,  les  princes  ne  veulent  pas  venir. 
■    —  On  s'en  passera. 

Boisberthelot  fit  ce  mouvement  machinal  qui  consiste  à  se  presser  le  front 
avec  la  main ,  comme  pour  en  faire  sortir  une  idée. 
Il  reprit  : 

—  Enfin,  essayons  de  ce  général-ci. 

—  C'est  un  grand  gentilhomme. 

—  Croyez-vous  qu'il  suffira  ? 

—  Pourvu  qu'il  soit  bon,  dit  La  Vieuville. 

—  C'est-à-dire  féroce,  dit  Boisberthelot. 
Le  comte  et  le  chevalier  se  regardèrent. 

—  Monsieur  du  Boisberthelot,  vous  avez  dit  le  mot.  Féroce.  Oui,  c'est 
là  ce  qu'il  nous  faut.  Ceci  est  la  guerre  sans  miséricorde.  L'heure  est  aux 


NOBLESSE   ET  ROTURE  MÊLÉES.  If 

sanguinaires.  Les  régicides  ont  coupé  la  tête  à  Louis  XVI,  nous  arracherons 
les  quatre  membres  aux  régicides.  Oui,  le  général  nécessaire  est  le  général 
Inexorable.  Dans  l'Anjou  et  dans  le  haut  Poitou,  les  chefs  font  les  magna- 
nimes, on  patauge  dans  la  générosité,  rien  ne  va.  Dans  le  Marais  et  dans  le 
pays  de  Retz,  les  chefs  sont  atroces,  tout  marche.  C'est  parce  que  Charette 
est  féroce  qu'il  tient  tête  à  Parein.  Hyène  contre  hyène. 

Boisberthelot  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  à  La  Vieuville.  La  Vieuville 
eut  la  parole  brusquement  coupée  par  un  cri  désespéré,  et  en  même  temps 
on  entendit  un  bruit  qui  ne  ressemblait  à  aucun  des  bruits  qu'on  entend. 
Ce  cri  et  ces  bruits  venaient  du  dedans  du  navire. 

Le  capitaine  et  le  lieutenant  se  précipitèrent  vers  l'entre-pont,  mais  ne 
purent  y  entrer.  Tous  les  canonniers  remontaient  éperdus. 

Une  chose  effrayante  venait  d'arriver. 
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IV 

TORMENTUM  BELLI. 

Une  des  caronades  de  la  batterie,  une  pièce  de  vingt-quatre,  s'était 
détachée. 

Ceci  est  le  plus  redoutable  peut-être  des  événements  de  mer.  Rien  de  plus 
terrible  ne  peut  arriver  à  un  navire  de  guerre  au  large  et  en  pleine  marche. 

Un  canon  qui  casse  son  amarre  devient  brusquement  on  ne  sait  quelle 
bête  surnaturelle.  C'est  une  machine  qui  se  transforme  en  un  monstre.  Cette 
masse  court  sur  ses  roues,  a  des  mouvements  de  bille  de  billard,  penche 
avec  le  roulis,  plonge  avec  le  tangage,  va,  vient,  s'arrête,  paraît  méditer, 
reprend  sa  course,  traverse  comme  une  flèche  le  navire  d'un  bout  à  l'autre, 
pirouette,  se  dérobe,  s'évade,  se  cabre,  heurte,  ébrèche,  tue,  extermine. 
C'est  un  bélier  qui  bat  à  sa  fantaisie  une  muraille.  Ajoutez  ceci  :  le  bélier 
est  de  fer,  la  muraille  est  de  bois.  C'est  l'entrée  en  liberté  de  la  matièrej  on 
dirait  que  cet  esclave  éternel  se  vengej  il  semble  que  la  méchanceté  qui  est 
dans  ce  que  nous  appelons  les  objets  inertes  sorte  et  éclate  tout  à  coupj  cela 
a  l'air  de  perdre  patience  et  de  prendre  une  étrange  revanche  obscure;  rien 
de  plus  inexorable  que  la  colère  de  l'inanimé.  Ce  bloc  forcené  a  les  sauts  de 
la  panthère,  la  lourdeur  de  l'éléphant,  l'agilité  de  la  souris,  l'opiniâtreté  de 
la  cognée,  l'inattendu  de  la  houle,  les  coups  de  coude  de  l'éclair,  la  surdité 
du  sépulcre.  Il  pèse  dix  mille,  et  il  ricoche  comme  une  balle  d'enfant.  Ce 
sont  des  tournoiements  brusquement  coupés  d'angles  droits.  Et  que  faire  ? 
Comment  en  venir  à  bout.?  Une  tempête  cesse,  un  cyclone  passe,  un  vent 
tombe,  un  mât  brisé  se  remplace,  une  voie  d'eau  se  bouche,  un  incendie 
s'éteint j  mais  que  devenir  avec  cette  énorme  brute  de  bronze  .f*  De  quelle 
façon  s'y  prendre.'*  Vous  pouvez  raisonner  un  dogue,  étonner  un  taureau, 
fasciner  un  boa,  effrayer  un  tigre,  attendrir  un  lionj  aucune  ressource  avec 
ce  monstre,  un  canon  lâché.  Vous  ne  pouvez  pas  le  tuer,  il  est  mort.  Et  en 
même  temps,  il  vit.  Il  vit  d'une  vie  sinistre  qui  lui  vient  de  l'infini.  Il  a  sous 
lui  son  plancher  qui  le  balance.  Il  est  remué  par  le  navire  qui  est  remué  par 
la  mer  qui  est  remuée  par  le  vent.  Cet  exterminateur  est  un  jouet.  Le  navire, 
les  flots,  les  souffles,  tout  cela  le  tient j  de  là  sa  vie  affreuse.  Qu^e  faire  à  cet 
engrenage.''  Comment  entraver  ce  mécanisme  monstrueux  du  naufrage.'' 
Comment  prévoir  ces  allées  et  venues,  ces  retours,  ces  arrêts,  ces  chocs.'' 
Chacun  de  ces  coups  au  bordage  peut  défoncer  le  navire.  Comment  deviner 
ces  affreux  méandres.?  On  a  aflaire  à  un  projectile  qui  se  ravise,  qui  a  l'air 
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d'avoir  des  idées,  et  qui  change  à  chaque  instant  de  direction.  Comment 
arrêter  ce  qu'il  faut  éviter?  L'horrible  canon  se  démène,  avance,  recule, 
frappe  à  droite,  frappe  à  gauche,  fuit,  passe,  déconcerte  l'attente,  broie 
l'obstacle,  écrase  les  hommes  comme  des  mouches.  Toute  la  terreur  de  la 
situation  est  dans  la  mobilité  du  plancher.  Comment  combattre  un  plan 
incliné  qui  a  des  caprices .f*  Le  navire  a,  pour  ainsi  dire,  dans  le  ventre  la 
foudre  prisonnière  qui  cherche  à  s'échapperj  quelque  chose  comme  un  ton- 
nerre roulant  sur  un  tremblement  de  terre. 

En  un  instant  tout  l'équipage  fut  sur  pied.  La  faute  était  au  chef  de  pièce 
qui  avait  négligé  de  serrer  l'écrou  de  la  chaîne  d'amarrage  et  mal  entravé  les 
quatre  roues  de  la  caronadej  ce  qui  donnait  du  jeu  à  la  semelle  et  au  châssis, 
désaccordait  les  deux  plateaux,  et  avait  fini  par  disloquer  la  brague.  Le 
combleau  s'était  cassé,  de  sorte  que  le  canon  n'était  plus  ferme  à  l'affût.  La 
brague  fixe,  qui  empêche'le  recul,  n'était  pas  encore  en  usage  à  cette  époque. 
Un  paquet  de  mer  étant  venu  frapper  le  sabord,  la  caronade  mal  amarrée 
avait  reculé  et  brisé  sa  chaîne,  et  s'était  mise  à  errer  formidablement  dans 
l'entre-pont. 

Qu'on  se  figure,  pour  avoir  une  idée  de  ce  glissement  étrange,  une  goutte 
d'eau  courant  sur  une  vitre. 

Au  moment  où  l'amarre  cassa,  les  canonniers  étaient  dans  la  batterie.  Les 
uns  groupés,  les  autres  épars,  occupés  aux  ouvrages  de  mer  que  font  les 
marins  en  prévoyance  d'un  branle-bas  de  combat,  La  caronade,  lancée  par 
le  tangage,  fit  une  trouée  dans  ce  tas  d'hommes  et  en  écrasa  quatre  du  pre- 
mier coup,  puis,  reprise  et  décochée  par  le  roulis,  elle  coupa  en  deux  un 
cinquième  misérable,  et  alla  heurter  à  la  muraille  de  bâbord  une  pièce  de  la 
batterie  qu'elle  démonta.  De  là  le  cri  de  détresse  qu'on  venait  d'entendre. 
Tous  les  hommes  se  pressèrent  à  l'escalier-échelle.  La  batterie  se  vida  en  un 
clin  d'oeil. 

L'énorme  pièce  avait  été  laissée  seule.  Elle  était  livrée  à  elle-même.  Elle 
était  sa  maîtresse,  et  la  maîtresse  du  navire.  Elle  pouvait  en  faire  ce  qu'elle 
voulait.  Tout  cet  équipage  d'hommes  accoutumés  à  rire  dans  la  bataille 
tremblait.  Dire  l'épouvante  est  impossible. 

Le  capitaine  Boisberthelot  et  le  lieutenant  La  Vieuville,  deux  intrépides 
pourtant,  s'étaient  arrêtés  au  haut  de  l'escaher,  et,  muets,  pâles,  hésitants, 
regardaient  dans  l'entre-pont.  Quelqu'un  les  écarta  du  coude  et  descendit. 

C'était  leur  passager,  le  paysan,  l'homme  dont  ils  venaient  de  parler  le 
moment  d'auparavant. 

Arrivé  au  bas  de  l'escalier-échelle,  il  s'arrêta. 
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V 

VIS  ET  VIR. 

Le  canon  allait  et  venait  dans  l'entre-pont.  On  eût  dit  le  chariot  vivant 
de  l'Apocalypse.  Le  falot  de  marine,  oscillant  sous  l'étrave  de  la  batterie, 
ajoutait  à  cette  vision  un  vertigineux  balancement  d'ombre  et  de  lumière. 
La  forme  du  canon  s'effaçait  dans  la  violence  de  sa  course,  et  il  apparaissait, 
tantôt  noir  dans  la  clarté,  tantôt  reflétant  de  vagues  blancheurs  dans 
l'obscurité. 

Il  continuait  l'exécution  du  navire.  Il  avait  déjà  fracassé  quatre  autres 
pièces  et  fait  dans  la  muraille  deux  crevasses,  heureusement  au-dessus  de  la 
flottaison,  mais  par  où  l'eau  entrerait,  s'il  survenait  une  bourrasque.  Il  se 
ruait  frénétiquement  sur  la  membrure j  les  porques  très  robustes  résistaient, 
les  bois  courbes  ont  une  solidité  particulière  j  mais  on  entendait  leurs  craque- 
ments sous  cette  massue  démesurée,  frappant,  avec  une  sorte  d'ubiquité 
inouïe,  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Un  grain  de  plomb  secoué  dans  une 
bouteille  n'a  pas  des  percussions  plus  insensées  et  plus  rapides.  Les  quatre 
roues  passaient  et  repassaient  sur  les  hommes  tués,  les  coupaient,  les  dépe- 
çaient et  les  déchiquetaient,  et  des  cinq  cadavres  avaient  fait  vingt  tronçons 
qui  roulaient  à  travers  la  batterie;  les  têtes  mortes  semblaient  crier;  des 
ruisseaux  de  sang  se  tordaient  sur  le  plancher  selon  les  balancements  du 
roulis.  Le  vaigrage,  avarié  en  plusieurs  endroits,  commençait  à  s'entr'ouvrir. 
Tout  le  navire  était  plein  d'un  bruit  monstrueux. 

Le  capitaine  avait  promptement  repris  son  sang-froid,  et  sur  son  ordre 
on  avait  jeté  par  le  carré,  dans  l'entre-pont,  tout  ce  qui  pouvait  amortir  et 
entraver  la  course  effrénée  du  canon,  les  matelas,  les  hamacs,  les  rechanges 
de  voiles,  les  rouleaux  de  cordages,  les  sacs  d'équipage,  et  les  ballots  de 
faux  assignats  dont  la  corvette  avait  tout  un  chargement,  cette  infamie  an- 
glaise étant  regardée  comme  de  bonne  guerre. 

Mais  que  pouvaient  faire  ces  chiffons,  personne  n'osant  descendre  pour 
les  disposer  comme  il  eût  fallu  ?  En  quelques  minutes  ce  fut  de  la  charpie. 

Il  y  avait  juste  assez  de  mer  pour  que  l'accident  fût  aussi  complet  que 
possible.  Une  tempête  eût  été  désirable;  elle  eût  peut-être  culbuté  le  canon, 
et,  une  fois  les  quatre  roues  en  l'air,  on  eût  pu  s'en  rendre  maître. 

Cependant  le  ravage  s'aggravait.  Il  y  avait  des  écorchures  et  même  des 
fractures  aux  mâts,  qui,  emboîtés  dans  la  charpente  de  la  quille,  traversent 
les  étages  des  navires  et  y  font  comme  de  gros  piliers  ronds.  Sous  les  frappe- 
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ments  convulsifs  du  canon,  le  mât  de  misaine  s'était  lézardé,  le  grand  mât 
lui-même  était  entamé.  La  batterie  se  disloquait.  Dix  pièces  sur  trente  étaient 
hors  de  combat j  les  brèches  au  bordage  se  multipliaient,  et  la  corvette  com- 
mençait à  faire  eau. 

Le  vieux  passager  descendu  dans  l'entre-pont  semblait  un  homme  de 
pierre  au  bas  de  l'escalier.  Il  jetait  sur  cette  dévastation  un  œil  sévère.  Il  ne 
bougeait  point.  Il  paraissait  impossible  de  faire  un  pas  dans  la  batterie. 

Chaque  mouvement  de  la  caronade  en  liberté  ébauchait  l'effondrement 
du  navire.  Encore  quelques  instants,  et  le  naufrage  était  inévitable. 

Il  fallait  périr  ou  couper  court  au  désastre^  prendre  un  partie  mais  lequel.^ 

Qiielle  combattante  que  cette  caronade  ! 

Il  s'agissait  d'arrêter  cette  épouvantable  folle. 

Il  s'agissait  de  colleter  cet  éclair. 

Il  s'agissait  de  terrasser  cette  foudre. 

Boisberthelot  dit  à  La  Vieuville  : 

—  Croyez-vous  en  Dieu,  chevalier.'* 
La  Vieuville  répondit  : 

—  Oui.  Non.  Quelquefois. 

—  Dans  la  tempête  ? 

—  Oui.  Et  dans  des  moments  comme  celui-ci. 

—  Il  n'y  a  en  effet  que  Dieu  qui  puisse  nous  tirer  de  là,  dit  Bois- 
berthelot. 

Tous  se  taisaient,  laissant  la  caronade  faire  son  fracas  horrible. 

Du  dehors,  le  flot  battant  le  navire  répondait  aux  chocs  du  canon  par  des 
coups  de  mer.  On  eût  dit  deux  marteaux  alternant. 

Tout  à  coup,  dans  cette  espèce  de  cirque  inabordable  où  bondissait  le 
canon  échappé,  on  vit  un  homme  apparaître,  une  barre  de  fer  à  la  main. 
C'était  l'auteur  de  la  catastrophe,  le  chef  de  pièce  coupable  de  négligence 
et  cause  de  l'accident,  le  maître  de  la  caronade.  Ayant  fait  le  mal,  il  voulait 
le  réparer.  Il  avait  empoigné  une  barre  d'anspect  d'une  main,  une  drosse  à 
nœud  coulant  de  l'autre  main ,  et  il  avait  sauté  par  le  carré  dans  l'entrepont. 

Alors  une  chose  farouche  commença;  spectacle  titanique;  le  combat  du 
canon  contre  le  canonnier;  la  bataille  de  la  matière  et  de  l'intelligence, 
le  duel  de  la  chose  contre  l'homme. 

L'homme  s'était  posté  dans  un  angle,  et,  sa  barre  et  sa  corde  dans  ses 
deux  poings,  adossé  à  une  porque,  affermi  sur  ses  jarrets  qui  semblaient  deux 
piliers  d'acier,  livide,  calme,  tragique,  comme  enraciné  dans  le  plancher, 
il  attendait. 

Il  attendait  que  le  canon  passât  près  de  lui. 

Le  canonnier  connaissait  sa  pièce,  et  il  lui  semblait  qu'elle  devait  le 
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connaître.  Il  vivait  depuis  longtemps  avec  elle.  Que  de  fois  il  lui  avait  fourré 
la  main  dans  la  gueule  !  C'était  son  monstre  familier.  Il  se  mit  à  lui  parler 
comme  à  son  chien.  — •  Viens,  disait-il.  Il  l'aimait  peut-être. 

Il  paraissait  souhaiter  qu'elle  vînt  à  lui. 

Mais  venir  à  lui,  c'était  venir  sur  lui.  Et  alors  il  était  perdu.  Comment 
éviter  l'écrasement.'^  Là  était  la  question.  Tous  regardaient,  terrifiés.  Pas  une 
poitrine  ne  respirait  librement,  excepté  peut-être  celle  du  vieillard  qui  était 
seul  dans  l'entre-pont  avec  les  deux  combattants,  témoin  sinistre. 

Il  pouvait  lui-même  être  broyé  par  la  pièce.  Il  ne  bougeait  pas. 

Sous  eux  le  flot,  aveugle,  dirigeait  le  combat. 

Au  moment  où,  acceptant  ce  corps-à-corps  effroyable,  le  canonnier  vint 
provoquer  le  canon,  un  hasard  des  balancements  de  la  mer  fit  que  la  caro- 
nade  demeura  un  moment  immobile  et  comme  stupéfaite.  —  Viens  donc! 
lui  disait  l'homme.  Elle  semblait  écouter. 

Subitement  elle  sauta  sur  lui.  L'homme  esquiva  le  choc. 

La  lutte  s'engagea.  Lutte  inouïe.  Le  fragile  se  colletant  avec  l'invulné- 
rable. Le  belluaire  de  chair  attaquant  la  bête  d'airain.  D'un  côté  une  force, 
de  l'autre  une  àme. 

Tout  cela  se  passait  dans  une  pénombre.  C'était  comme  la  vision  in- 
distincte d'un  prodige. 

Une  âme,  chose  étrange ,  on  eût  dit  que  le  canon  en  avait  une,  lui  aussi} 
mais  une  âme  de  haine  et  de  rage.  Cette  cécité  paraissait  avoir  des  yeux.  Le 
monstre  avait  l'air  de  guetter  l'homme.  Il  y  avait,  on  l'eût  pu  croire  du 
moins,  de  la  ruse  dans  cette  masse.  Elle  aussi  choisissait  son  moment. 
C'était  on  ne  sait  quel  gigantesque  insecte  de  fer  ayant  ou  semblant  avoir 
une  volonté  de  démon.  Par  moments,  cette  sauterelle  colossale  cognait  le 
plafond  bas  de  la  batterie,  puis  elle  retombait  sur  ses  quatre  roues  comme 
un  tigre  sur  ses  quatre  griffes,  et  se  remettait  à  courir  sur  l'homme.  Lui, 
souple,  agile,  adroit,  se  tordait  comme  une  couleuvre  sous  tous  ces  mouve- 
ments de  foudre.  Il  évitait  les  rencontres,  mais  les  coups  auxquels  il  se  dé- 
robait tombaient  sur  le  navire  et  continuaient  de  le  démolir. 

Un  bout  de  chaîne  cassée  était  resté  accroché  à  la  caronade.  Cette  chaîne 
s'était  enroulée  on  ne  sait  comment  dans  la  vis  du  bouton  de  culasse.  Une 
extrémité  de  la  chaîne  était  fixée  à  l'affût.  L'autre,  libre,  tournoyait  éperdu- 
ment  autour  du  canon  dont  elle  exagérait  tous  les  soubresauts.  La  vis  la 
tenait  comme  une  main  fermée,  et  cette  chaîne,  multipliant  les  coups  de 
béher  par  des  coups  de  lanière,  faisait  autour  du  canon  un  tourbillon  terrible, 
fouet  de  fer  dans  un  poing  d'airain.  Cette  chaîne  compliquait  le  combat. 

Pourtant  l'homme  luttait.  Même,  par  instants,  c'était  l'homme  qui  atta- 
quait le  canon j  il  rampait  le  long  du  bordage,  sa  barre  et  sa  corde  à  la 
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maiiii  et  le  canon  avait  l'air  de  comprendre,  et,  comme  s'il  devinait  un 
piège,  fuyait.  L'homme,  formidable,  le  poursuivait. 

De  telles  choses  ne  peuvent  durer  longtemps.  Le  canon  sembla  se  dire 
tout  à  coup  :  Allons!  il  faut  en  finir!  et  il  s'arrêta.  On  sentit  l'approche  du 
dénoùment.  Le  canon,  comme  en  suspens,  semblait  avoir  ou  avait,  car 
pour  tous  c'était  un  être,  une  préméditation  féroce.  Brusquement,  il  se 
précipita  sur  le  canonnier.  Le  canonnier  se  rangea  de  côté,  le  laissa  passer, 
et  lui  cria  en  riant  :  A  refaire!  Le  canon,  comme  furieux,  brisa  une  caronade 
à  bâbord i  puis,  ressaisi  par  la  fronde  invisible  qui  le  tenait,  il  s'élança  à 
tribord  sur  l'homme,  qui  échappa.  Trois  caronades  s'effondrèrent  sous  la 
poussée  du  canon j  alors,  comme  aveugle  et  ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait, 
il  tourna  le  dos  à  l'homme,  roula  de  l'arrière  à  l'avant,  détraqua  l'étrave,  et 
alla  faire  une  brèche  à  la  muraille  de  proue.  L'homme  s'était  réfugié  au 
pied  de  l'escalier,  à  quelques  pas  du  vieillard  témoin.  Le  canonnier  tenait 
sa  barre  d'anspect  en  arrêt.  Le  canon  parut  l'apercevoir,  et,  sans  prendre  la 
peine  de  se  retourner,  recula  sur  l'homme  avec  une  promptitude  de  coup  de 
hache.  L'homme  acculé  au  bordage  était  perdu.  Tout  l'équipage  poussa 
un  cri. 

Mais  le  vieux  passager  jusqu'alors  immobile  s'était  élancé,  lui-même  plus 
rapide  que  toutes  ces  rapidités  farouches.  Il  avait  saisi  un  ballot  de  faux  assi- 
gnats, et,  au  risque  d'être  écrasé,  il  avait  réussi  à  le  jeter  entre  les  roues  de 
la  caronade.  Ce  mouvement  décisif  et  périlleux  n'eût  pas  été  exécuté  avec 
plus  de  justesse  et  de  précision  par  un  homme  rompu  à  tous  les  exercices 
décrits  dans  le  livre  de  Durosel  sur  la  Manœuvre  du  canon  de  mer. 

Le  ballot  fît  l'efiFet  d'un  tampon.  Un  caillou  enraye  un  bloc,  une  branche 
d'arbre  détourne  une  avalanche.  La  caronade  trébucha.  Le  canonnier  à  son 
tour,  saisissant  ce  joint  redoutable,  plongea  sa  barre  de  fer  entre  les  rayons 
d'une  des  roues  d'arrière.  Le  canon  s'arrêta. 

Il  penchait.  L'homme,  d'un  mouvement  de  levier  imprimé  à  la  barre,  le 
fit  basculer.  La  lourde  masse  se  renversa,  avec  le  bruit  d'une  cloche  qui 
s'écroule,  et  l'homme  se  ruant  à  corps  perdu,  ruisselant  de  sueur,  passa  le 
nœud  coulant  de  la  drosse  au  cou  de  bronze  du  monstre  terrassé. 

C'était  fini.  L'homme  avait  vaincu.  La  fourmi  avait  eu  raison  du  masto- 
donte j  le  pygmée  avait  fait  le  tonnerre  prisonnier. 

Les  soldats  et  les  marins  battirent  des  mains. 

Tout  l'équipage  se  précipita  avec  des  câbles  et  des  chaînes,  et  en  un 
instant  le  canon  fut  amarré. 

Le  canonnier  salua  le  passager. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

Le  vieillard  avait  repris  son  attitude  impassible,  et  ne  répondit  pas. 

ROMAN.    —    IX.  3 
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VI 

LES  DEUX  PLATEAUX  DE  LA  BALANCE. 

L'homme  avait  vaincu,  mais  on  pouvait  dire  que  le  canon  avait  vaincu 
aussi.  Le  naufrage  immédiat  était  évité,  mais  la  corvette  n'était  point  sauvée. 
Le  délabrement  du  navire  paraissait  irrémédiable.  Le  bordage  avait  cinq 
brèches,  dont  une  fort  grande  à  l'avant j  vingt  caronades  sur  trente  gisaient 
dans  leur  cadre.  La  caronade  ressaisie  et  remise  à  la  chaîne  était  elle-même 
hors  de  service j  la  vis  du  bouton  de  culasse  était  forcée,  et  par  conséquent 
le  pointage  impossible.  La  batterie  était  réduite  à  neuf  pièces.  La  cale  faisait 
eau.  Il  fallait  tout  de  suite  courir  aux  avaries  et  faire  jouer  les  pompes. 

L'entre-pont,  maintenant  qu'on  le  pouvait  regarder,  était  effroyable  à 
voir.  Le  dedans  d'une  cage  d'éléphant  furieux  n'est  pas  plus  démantelé. 

Quelle  que  fût  pour  la  corvette  la  nécessité  de  ne  pas  être  aperçue,  il  y 
avait  une  nécessité  plus  impérieuse  encore,  le  sauvetage  immédiat.  Il  avait 
fallu  éclairer  le  pont  par  quelques  falots  plantés  çà  et  là  dans  le  bordage. 

Cependant,  tout  le  temps  qu'avait  duré  cette  diversion  tragique,  l'équi- 
page étant  absorbé  par  une  question  de  vie  ou  de  mort,  on  n'avait  guère  su 
ce  qui  se  passait  hors  de  la  corvette.  Le  brouillard  s'était  épaissi j  le  temps 
avait  changé  j  le  vent  avait  fait  du  navire  ce  qu'il  avait  voulu j  on  était  hors 
de  route,  à  découvert  de  Jersey  et  de  Guernesey,  plus  au  sud  qu'on  ne  de- 
vait l'être}  on  se  trouvait  en  présence  d'une  mer  démontée.  De  grosses  vagues 
venaient  baiser  les  plaies  béantes  de  la  corvette,  baisers  redoutables.  Le  berce- 
ment de  la  mer  était  menaçant.  La  brise  devenait  bise.  Une  bourrasque, 
une  tempête  peut-être,  se  dessinait.  On  ne  voyait  pas  à  quatre  lames  de- 
vant soi. 

Pendant  que  les  hommes  d'équipage  réparaient  en  hâte  et  sommairement 
les  ravages  de  l'entre-pont,  aveuglaient  les  voies  d'eau  et  remettaient  en  bat- 
terie les  pièces  échappées  au  désastre,  le  vieux  passager  était  remonté  sur 
le  pont. 

Il  s'était  adossé  au  grand  mât. 

Il  n'avait  point  pris  garde  à  un  mouvement  qui  avait  eu  lieu  dans  le  na- 
vire. Le  chevalier  de  La  Vieu ville  avait  fait  mettre  en  bataille  des  deux  côtés 
du  grand  mât  les  soldats  d'infanterie  de  marine,  et,  sur  un  coup  de  sifflet  du 
maître  d'équipage,  les  matelots  occupés  à  la  manœuvre  s'étaient  rangés 
debout  sur  les  vergues. 

Le  comte  du  Boisberthelot  s'avança  vers  le  passager. 
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Derrière  le  capitaine  marchait  un  homme  hagard,  haletant,  les  habits  en 
désordre,  l'air  satisfait  pourtant. 

C'était  le  canonnier  qui  venait  de  se  montrer  si  à  propos  dompteur  de 
monstres,  et  qui  avait  eu  raison  du  canon. 

Le  comte  fit  au  vieillard  vêtu  en  paysan  le  salut  militaire,  et  lui  dit  : 

—  Mon  général,  voilà  l'homme. 

Le  canonnier  se  tenait  debout,  les  yeux  baissés,  dans  l'attitude  d'ordon- 
nance. 

Le  comte  du  Boisberthelot  reprit  : 

—  Mon  général,  en  présence  de  ce  qu'a  fait  cet  homme,  ne  pensez-vous 
pas  qu'il  y  a  pour  ses  chefs  quelque  chose  à  faire  ? 

—  Je  le  pense,  dit  le  vieillard. 

—  Veuillez  donner  des  ordres ,  repartit  Boisberthelot. 

—  C'est  à  vous  de  les  donner.  Vous  êtes  le  capitaine. 

—  Mais  vous  êtes  le  général,  reprit  Boisberthelot. 
Le  vieillard  regarda  le  canonnier. 

—  Approche,  dit-il. 
Le  canonnier  fit  un  pas. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  comte  du  Boisberthelot,  détacha  la  croix  de 
Saint-Louis  du  capitaine,  et  la  noua  à  la  vareuse  du  canonnier. 
— •  Hurrah!  crièrent  les  matelots. 
Les  soldats  de  marine  présentèrent  les  armes. 
Et  le  vieux  passager,  montrant  du  doigt  le  canonnier  ébloui,  ajouta  : 

—  Maintenant,  qu'on  fusille  cet  homme. 
La  stupeur  succéda  à  l'acclamation. 

Alors,  au  milieu  d'un  silence  de  tombe,  le  vieillard  éleva  la  voix.  Il  dit  : 

—  Une  négligence  a  compromis  ce  navire.  A  cette  heure  il  est  peut-être 
perdu.  Etre  en  mer,  c'est  être  devant  l'ennemi.  Un  navire  qui  fait  une  tra- 
versée est  une  armée  qui  livre  une  bataille.  La  tempête  se  cache,  mais  ne 
s'absente  pas.  Toute  la  mer  est  une  embuscade.  Peine  de  mort  à  toute  faute 
commise  en  présence  de  l'ennemi.  Il  n'y  a  pas  de  faute  réparable.  Le  cou- 
rage doit  être  récompensé,  et  la  négligence  doit  être  punie. 

Ces  paroles  tombaient  l'une  après  l'autre,  lentement,  gravement,  avec 
une  sorte  de  mesure  inexorable,  comme  des  coups  de  cognée  sur  un  chêne. 
Et  le  vieillard,  regardant  les  soldats,  ajouta  : 

—  Faites. 

L'homme  à  la  veste  duquel  brillait  la  croix  de  Saint-Louis  courba  la  tête. 

Sur  un  signe  du  comte  du  Boisberthelot,  deux  matelots  descendirent 
dans  l'entre-pont,  puis  revinrent  apportant  le  hamac-suairej  l'aumônier  du 
bord,  qui  depuis  le  départ  était  en  prière  dans  le  carré  des  officiers,  accom- 
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pagnait  les  deux  matelotsj  un  sergent  détacha  de  la  ligne  de  bataille  douze 
soldats  qu'il  rangea  sur  deux  rangs,  six  par  sixj  le  canonnier,  sans  dire  un 
mot,  se  plaça  entre  les  deux  files.  L'aumônier,  le  crucifix  en  main,  s'avança 
et  se  mit  près  de  lui.  —  Marche,  dit  le  sergent.  —  Le  peloton  se  dirigea  à 
pas  lents  vers  l'avantj  les  deux  matelots,  portant  le  suaire,  suivaient. 

Un  morne  silence  se  fit  sur  la  corvette.  Un  ouragan  lointain  soufflait. 

Quelques  instants  après,  une  détonation  éclata  dans  les  ténèbres,  une 
lueur  passa,  puis  tout  se  tut,  et  l'on  entendit  le  bruit  que  fait  un  corps  en 
tombant  dans  la  mer. 

Le  vieux  passager,  toujours  adossé  au  grand  mât,  avait  croisé  les  bras,  et 
songeait. 

Boisberthelot,  dirigeant  vers  lui  l'index  de  sa  main  gauche,  dit  bas  à  La 
Vieuville  : 

—  La  Vendée  a  une  tête. 


VII 

QUI  MET  À  LA  VOILE  MET  À  LA  LOTERIE. 

Mais  qu'allait  devenir  la  corvette  r 

Les  nuages,  qui  toute  la  nuit  s'étaient  mêlés  aux  vagues,  avaient  fini  par 
s'abaisser  tellement  qu'il  n'y  avait  plus  d'horizon  et  que  toute  la  mer  était 
comme  sous  un  manteau.  Rien  que  le  brouillard.  Situation  toujours  pé- 
rilleuse, même  pour  un  navire  bien  portant. 

A  la  brume  s'ajoutait  la  houle. 

On  avait  mis  le  temps  à  profit  j  on  avait  allégé  la  corvette  en  jetant  à  la 
mer  tout  ce  qu'on  avait  pu  déblayer  du  dégât  fait  par  la  caronade,  les  canons 
démontés,  les  affûts  brisés,  les  membrures  tordues  ou  déclouées,  les  pièces 
de  bois  et  de  fer  fracassées j  on  avait  ouvert  les  sabords,  et  l'on  avait  fait 
glisser  sur  des  planches  dans  les  vagues  les  cadavres  et  les  débris  humains 
enveloppés  dans  des  prélarts. 

La  mer  commençait  à  n'être  plus  tenable.  Non  que  la  tempête  devînt 
précisément  imminente}  il  semblait  au  contraire  qu'on  entendît  décroître 
l'ouragan  qui  bruissait  derrière  l'horizon,  et  la  rafale  s'en  allait  au  nordj 
mais  les  lames  restaient  très  hautes,  ce  qui  indiquait  un  mauvais  fond  de 
mer,  et,  malade  comme  était  la  corvette,  elle  était  peu  résistante  aux  se- 
cousses, et  les  grandes  vagues  pouvaient  lui  être  funestes. 

Gacquoil  était  à  la  barre,  pensif. 

Faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  c'est  l'habitude  des  commandants  de 
mer. 

La  Vieuville,  qui  était  une  nature  d'homme  gai  dans  les  désastres,  accosta 
Gacquoil. 

—  Eh  bien,  pilote,  dit-il,  l'ouragan  rate.  L'envie  d'éternuer  n'aboutit 
pas.  Nous  nous  en  tirerons.  Nous  aurons  du  vent.  Voilà  tout. 

Gacquoil,  sérieux,  répondit  : 

—  Qui  a  du  vent  a  du  flot. 

Ni  riant,  ni  triste,  tel  est  le  marin.  La  réponse  avait  un  sens  inquiétant. 
Pour  un  navire  qui  fait  eau,  avoir  du  flot,  c'est  s'emplir  vite.  Gacquoil  avait 
souligné  ce  pronostic  d'un  vague  froncement  de  sourcil.  Peut-être,  après  la 
catastrophe  du  canon  et  du  canonnier,  La  Vieuville  avait-il  dit,  un  peu  trop 
tôt,  des  paroles  presque  joviales  et  légères.  Il  y  a  des  choses  qui  portent 
malheur  quand  on  est  au  large.  La  mer  est  secrète^  on  ne  sait  jamais  ce 
qu'elle  a.  Il  faut  prendre  garde. 
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La  Vieuvilje  sentit  le  besoin  de  redevenir  grave. 

—  Où  sommes-nous,  pilote.?  demanda-t-il. 
Le  pilote  répondit  : 

—  Nous  sommes  dans  la  volonté  de  Dieu. 

Un  pilote  est  un  maître  j  il  faut  toujours  le  laisser  faire  et  il  faut  souvent 
le  laisser  dire.  D'ailleurs  cette  espèce  d'homme  parle  peu.  La  Vieuville 
s'éloigna. 

La  Vieuville  avait  fait  une  question  au  pilote,  ce  fut  l'horizon  qui  ré- 
pondit. 

La  mer  se  découvrit  tout  à  coup. 

Les  brumes  qui  traînaient  sur  les  vagues  se  déchirèrent,  tout  l'obscur 
bouleversement  des  flots  s'étala  à  perte  de  vue  dans  un  demi-jour  crépuscu- 
laire, et  voici  ce  qu'on  vit. 

Le  ciel  avait  comme  un  couvercle  de  nuages  j  mais  les  nuages  ne  tou- 
chaient plus  la  mer 5  à  l'est  apparaissait  une  blancheur  qui  était  le  lever  du 
jour,  à  l'ouest  blêmissait  une  autre  blancheur  qui  était  le  coucher  de  la 
lune.  Ces  deux  blancheurs  faisaient  sur  l'horizon,  vis-à-vis  l'une  de  l'autre, 
deux  bandes  étroites  de  lueur  pâle  entre  la  mer  sombre  et  le  ciel  téné- 
breux. 

Sur  ces  deux  clartés  se  dessinaient,  droites  et  immobiles,  des  silhouettes 
noires. 

Au  couchant,  sur  le  ciel  éclairé  par  la  lune  se  découpaient  trois  hautes 
roches,  debout  comme  des  peulvens  celtiques. 

Au  levant,  sur  l'horizon  pâle  du  matin  se  dressaient  huit  voiles  rangées 
en  ordre  et  espacées  d'une  façon  redoutable. 

Les  trois  roches  étaient  un  écueil;  les  huit  voiles  étaient  une  escadre. 

On  avait  derrière  soi  les  Minquiers,  un  rocher  qui  avait  mauvaise  répu- 
tation, devant  soi  la  croisière  française.  A  l'ouest  l'abîme,  à  l'est  le  carnage j 
on  était  entre  un  naufrage  et  un  combat. 

Pour  faire  face  à  l'écueil,  la  corvette  avait  une  coque  trouée,  un  gréement 
disloqué,  une  mâture  ébranlée  dans  sa  racine j  pour  faire  face  à  la  bataille, 
elle  avait  une  artillerie  dont  vingt  et  un  canons  sur  trente  étaient  démontés, 
et  dont  les  meilleurs  canonniers  étaient  morts. 

Le  point  du  jour  était  très  faible,  et  l'on  avait  un  peu  de  nuit  devant  soi. 
Cette  nuit  pouvait  même  durer  encore  assez  longtemps,  étant  surtout  faite 
par  les  nuages,  qui  étaient  hauts,  épais  et  profonds,  et  avaient  l'aspect  solide 
d'une  voûte. 

Le  vent  qui  avait  fini  par  emporter  les  brumes  d'en  bas  drossait  la  cor- 
vette sur  les  Minquiers. 

Dans  l'excès  de  fatigue  et  de  délabrement  où  elle  était,  elle  n'obéissait 
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presque  plus  à  la  barre,  elle  roulait  plutôt  qu'elle  ne  voguait,  et,  souffletée 
par  le  flot,  elle  se  laissait  faire  par  lui. 

Les  Minquiers,  écueil  tragique,  étaient  plus  âpres  encore  en  ce  temps-là 
qu'aujourd'hui.  Plusieurs  tours  de  cette  citadelle  de  l'abîme  ont  été  rasées  par 
l'incessant  dépècement  que  fait  la  mer 5  la  configuration  des  écueils  change j 
ce  n'est  pas  en  vain  que  les  flots  s'appellent  les  lames,  chaque  marée  est  un 
trait  de  scie.  A  cette  époque,  toucher  les  Minquiers,  c'était  périr. 

Quant  à  la  croisière,  c'était  cette  escadre  de  Cancale,  devenue  depuis  cé- 
lèbre sous  le  commandement  de  ce  capitaine  Duchesne  que  Léquinio  appe- 
lait «  le  père  Duchêne  » . 

La  situation  était  critique.  La  corvette  avait,  sans  le  savoir,  pendant  le 
déchaînement  de  la  caronade,  dévié  et  marché  plutôt  vers  Granville  que 
vers  Saint-Malo.  Quand  même  elle  eût  pu  naviguer  et  faire  voile,  les  Min- 
quiers lui  barraient  le  retour  vers  Jersey  et  la  croisière  lui  barrait  l'arrivée  en 
France. 

Du  reste,  de  tempête  point.  Mais,  comme  l'avait  dit  le  pilote,  il  y  avait 
du  flot.  La  mer,  roulant  sous  un  vent  rude  et  sur  un  fond  déchirant,  était 
sauvage. 

La  mer  ne  dit  jamais  tout  de  suite  ce  qu'elle  veut.  Il  y  a  de  tout  dans  le 
gouflre,  même  de  la  chicane.  On  pourrait  presque  dire  que  la  mer  a  une 
procédure i  elle  avance  et  recule,  elle  propose  et  se  dédit,  elle  ébauche 
une  bourrasque  et  elle  y  renonce,  elle  promet  l'abîme  et  ne  le  tient  pas, 
eUe  menace  le  nord  et  frappe  le  sud.  Toute  la  nuit  la  corvette  la  Claymore 
avait  eu  le  brouillard  et  craint  la  tourmente  j  la  mer  venait  de  se  démentir, 
mais  d'une  façon  farouche j  elle  avait  esquissé  la  tempête  et  réalisé  l'écueil. 
C'était  toujours,  sous  une  autre  forme,  le  naufrage. 

Et  à  la  perte  sur  les  brisants  s'ajoutait  l'extermination  par  le  combat.  Un 
ennemi  complétait  l'autre. 

La  Vieuville  s'écria  à  travers  son  vaillant  rire  : 

—  Naufrage  ici,  bataille  là.  Des  deux  côtés  nous  avons  le  quinc. 


40  QUATREVINGT-TREIZE.   —  EN  MER. 
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La  corvette  n'était  presque  plus  qu'une  épave. 

Dans  la  blême  clarté  éparse,  dans  la  noirceur  des  nuées,  dans  les  mobi- 
lités confuses  de  l'horizon,  dans  les  mystérieux  froncements  des  vagues,  il  y 
avait  une  solennité  sépulcrale.  Excepté  lèvent  soufflant  d'un  souffle  hostile, 
tout  se  taisait.  La  catastrophe  sortait  du  gouffre  avec  majesté.  Elle  ressem- 
blait plutôt  à  une  apparition  qu'à  une  attaque.  Rien  ne  bougeait  dans  les 
rochers,  rien  ne  remuait  dans  les  navires.  C'était  on  ne  sait  quel  colossal 
silence.  Avait-on  affaire  à  quelque  chose  de  réel  ?  On  eût  dit  un  rêve  passant 
sur  la  mer.  Les  légendes  ont  de  ces  visions j  la  corvette  était  en  quelque 
sorte  entre  l'écueil  démon  et  la  flotte  fantôme. 

Le  comte  du  Boisberthelot  donna  à  demi-voix  des  ordres  à  La  Vieuville 
qui  descendit  dans  la  batterie,  puis  le  capitaine  saisit  sa  longue-vue  et  vint 
se  placer  à  l'arrière  à  côté  du  pilote. 

Tout  l'effort  de  Gacquoil  était  de  maintenir  la  corvette  debout  au  flotj 
car,  prise  de  côté  par  le  vent  et  par  la  mer,  elle  eût  inévitablement  chaviré. 

—  Pilote,  dit  le  capitaine,  où  sommes-nous.? 

—  Sur  les  Minquiers. 

—  De  quel  côté  ? 

—  Du  mauvais. 

—  Quel  fond.'^ 

—  Roche  criarde. 

—  Peut-on  s'embosser.f* 

—  On  peut  toujours  mourir,  dit  le  pilote. 

Le  capitaine  dirigea  sa  lunette  d'approche  vers  l'ouest  et  examina  les 
Minquiersj  puis  il  la  tourna  vers  l'est  et  considéra  les  voiles  en  vue. 
Le  pilote  continua,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  C'est  les  Minquiers.  Cela  sert  de  reposoir  à  la  mouette  rieuse  quand 
elle  s'en  va  de  Hollande  et  au  grand  goëland  à  manteau  noir. 

Cependant  le  capitaine  avait  compté  les  voiles. 

Il  y  avait  bien  en  effet  huit  navires  correctement  disposés  et  dressant  sur 
l'eau  leur  profil  de  guerre.  On  apercevait  au  centre  la  haute  stature  d'un 
vaisseau  à  trois  ponts. 

Le  capitaine  questionna  le  pilote. 

—  Connaissez-vous  ces  voiles.? 
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—  Certes  !  répondit  Gacquoil. 

—  Qu'est-ce? 

—  C'est  l'escadre. 

—  De  France. 

—  Du  diable. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  capitaine  reprit  : 

—  Toute  la  croisière  est-elle  là  ? 

—  Pas  toute. 

En  effet,  le  2  avril,  Valazé  avait  annoncé  à  la  Convention  que  dix  fré- 
gates et  six  vaisseaux  de  ligne  croisaient  dans  la  Manche.  Ce  souvenir  revint 
à  l'esprit  du  capitaine. 

—  Au  fait,  dit-il,  l'escadre  est  de  seize  bâtiments.  Il  n'y  en  a  ici  que 
huit. 

—  Le  reste,  dit  Gacquoil,  traîne  par  là-bas  sur  toute  la  côte,  et  espionne. 
Le  capitaine,  tout  en  regardant  à  travers  sa  longue- vue,  murmura  : 

—  Un  vaisseau  à  trois  ponts,  deux  frégates  de  premier  rang,  cinq  de 
deuxième  rang. 

—  Mais  moi  aussi,  grommela  Gacquoil,  je  les  ai  espionnés. 

—  Bons  bâtiments,  dit  le  capitaine.  J'ai  un  peu  commandé  tout  cela. 

—  Moi,  dit  Gacquoil,  je  les  ai  vus  de  près.  Je  ne  prends  pas  l'un  pour 
l'autre.  J'ai  leur  signalement  dans  la  cervelle. 

Le  capitaine  passa  sa  longue-vue  au  pilote. 

—  Pilote,  distinguez-vous  bien  le  bâtiment  de  haut  bord.'' 

—  Oui,  mon  commandant,  c'est  le  vaisseau/^  Cote-d'Or. 

—  Qu'ils  ont  débaptisé,  dit  le  capitaine.  C'était  autrefois  les  Etats-ae-Bour- 
gogne.  Un  navire  neuf.  Cent  vingt-huit  canons. 

Il  tira  de  sa  poche  un  carnet  et  un  crayon,  et  écrivit  sur  le  carnet  le 
chiffre  128. 
Il  poursuivit  : 

—  Pilote,  quelle  est  la  première  voile  à  bâbord.? 

—  C'est  l'Expérimentée. 

—  Frégate  de  premier  rang.  Cinquante-deux  canons.  Elle  était  en  arme- 
ment à  Brest  il  y  a  deux  mois. 

Le  capitaine  marqua  sur  son  carnet  le  chiffre  52. 

—  Pilote,  reprit-il,  quelle  est  la  deuxième  voile  à  bâbord.? 

—  Ea  Dryade, 

—  Frégate  de  premier  rang.  Quarante  canons  de  dix-huit.  Elle  a  été  dans 
l'Inde.  Elle  a  une  belle  histoire  militaire. 

Et  il  écrivit  au-dessous  du  chiffre  52  le  chiffre  405  puis,  relevant  la  tête  : 

—  A  tribord,  maintenant. 
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—  Mon  commandant,  ce  sont  toutes  des  frégates  de  second  rang.  Il  y 

en  a  cinq. 

—  C^elle  esc  la  première  à  partir  du  vaisseau  ? 

—  La  Résolue. 

—  Trente-deux  pièces  de  dix- huit.  Et  la  seconde.? 

—  Le  Richefuont. 

—  Même  force.  Après } 

—  L'Athée^^\ 

—  Drôle  de  nom  pour  aller  en  mer.  Après } 

—  La  Calypso, 

—  Après? 

—  La  Vreneme. 

—  Cinq  frégates  de  trente-deux  chacune. 

Le  capitaine  écrivit,  au-dessous  des  premiers  chiffres,  i6o. 

—  Pilote,  dit-il,  vous  les  reconnaissez  bien. 

—  Et  vous,  répondit  Gacquoil,  vous  les  connaissez  bien,  mon  com- 
mandant. Reconnaître  est  quelque  chose,  connaître  est  mieux. 

Le  capitaine  avait  l'oeil  fixé  sur  son  carnet  et  additionnait  entre  ses 
dents. 

—  Cent  vingt-huit,  cinquante-deux,  quarante,  cent  soixante. 
En  ce  moment,  La  Vieu ville  remontait  sur  le  pont. 

—  Chevalier,  lui  cria  le  capitaine,  nous  sommes  en  présence  de  trois 
cent  quatrevingts  pièces. 

—  Soit,  dit  La  Vieuville. 

—  Vous  revenez  de  l'inspection,  La  Vieuville j  combien  décidément 
avons-nous  de  pièces  en  état  de  faire  feu  } 

—  Neuf. 

—  Soit,  dit  à  son  tour  Boisberthelot. 

Il  reprit  la  longue-vue  des  mains  du  pilote,  et  regarda  l'horizon. 
Les  huit  navires  silencieux  et  noirs  semblaient  immobiles,  mais  ils  gran- 
dissaient. 

Ils  se  rapprochaient  insensiblement. 
La  Vieuville  fit  le  salut  militaire. 

—  Commandant,  dit  La  Vieuville,  voici  mon  rapport.  Je  me  défiais  de 
cette  corvette  Claymore.  C'est  toujours  ennuyeux  d'être  embarqué  brusque- 
ment sur  un  navire  qui  ne  vous  connaît  pas  ou  qui  ne  vous  aime  pas.  Na- 
vire anglais,  traître  aux  français.  La  chienne  de  caronade  l'a  prouvé.  J'ai  fait 
la  visite.  Bonnes  ancres.  Ce  n'est  pas  du  fer  de  loupe j  c'est  forgé  avec  des 
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barres  soudées  au  martinet.  Les  cigales  des  ancres  sont  solides.  Câbles  excel- 
lents, faciles  à  débiter,  ayant  la  longueur  d'ordonnance,  cent  vingt  brasses. 
Force  munitions.  Six  canonniers  morts.  Cent  soixante-onze  coups  à  tirer  par 
pièce. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  plus  que  neuf  pièces,  murmura  le  capitaine. 

Boisberthelot  braqua  sa  longue-vue  sur  l'horizon.  La  lente  approche  de 
l'escadre  continuait. 

Les  caronades  ont  un  avantage,  trois  hommes  suffisent  pour  les  manœu- 
vrer; mais  elles  ont  un  inconvénient,  elles  portent  moins  loin  et  tirent 
moins  juste  que  les  canons.  Il  fallait  donc  laisser  arriver  l'escadre  à  portée 
de  caronade. 

Le  capitaine  donna  ses  ordres  à  voix  basse.  Le  silence  se  fit  dans  le  navire. 
On  ne  sonna  point  le  branle-bas,  mais  on  l'exécuta.  La  corvette  était  aussi 
hors  de  combat  contre  les  hommes  que  contre  les  flots.  On  tira  tout  le  parti 
possible  de  ce  reste  d'un  navire  de  guerre.  On  accumula  près  des  drosses, 
sur  le  passavant,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'aussières  et  de  grelins  de  rechange 
pour  raffermir  au  besoin  la  mâture.  On  mit  en  ordre  le  poste  des  blessés. 
Selon  la  mode  navale  d'alors,  on  bastingua  le  pont,  ce  qui  est  une  garantie 
contre  les  balles,  mais  non  contre  les  boulets.  On  apporta  les  passe-balles, 
bien  qu'il  fût  un  peu  tard  pour  vérifier  les  calibres;  mais  on  n'avait  pas 
prévu  tant  d'incidents.  Chaque  matelot  reçut  une  giberne  et  mit  dans  sa 
ceinture  une  paire  de  pistolets  et  un  poignard.  On  plia  les  branles;  on  pointa 
l'artillerie;  on  prépara  la  mousqueterie;  on  disposa  les  haches  et  les  grappins; 
on  tint  prêtes  les  soutes  à  gargousses  et  les  soutes  à  boulets;  on  ouvrit  la 
soute  aux  poudres.  Chaque  homme  prit  son  poste.  Tout  cela  sans  dire  une 
parole  et  comme  dans  la  chambre  d'un  mourant.  Ce  fut  rapide  et  lu- 
gubre. 

Puis  on  embossa  la  corvette.  Elle  avait  six  ancres  comme  une  frégate.  On 
les  mouilla  toutes  les  six;  l'ancre  de  veille  à  l'avant,  l'ancre  de  toue  à  l'ar- 
rière, l'ancre  de  flot  du  côté  du  large,  l'ancre  de  jusant  du  côté  des  brisants, 
l'ancre  d'affourche  à  tribord,  et  la  maîtresse-ancre  à  bâbord. 

Les  neuf  caronades  qui  restaient  vivantes  furent  mises  en  batterie  toutes 
les  neuf  d'un  seul  côté,  du  côté  de  l'ennemi.    - 

L'escadre,  non  moins  silencieuse,  avait,  elle  aussi,  complété  sa  manœuvre. 
Les  huit  bâtiments  formaient  maintenant  un  demi-cercle  dont  les  Minquiers 
faisaient  la  corde.  La  Claymore,  enfermée  dans  ce  demi-cercle,  et  d'ailleurs 
garrottée  par  ses  propres  ancres,  était  adossée  à  l'écueil,  c'est-à-dire  au  nau- 

C'était  comme  une  meute  autour  d'un  sanglier,  ne  donnant  pas  de  voix, 
mais  montrant  les  dents. 
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Il  semblait  de  part  et  d'autre  qu'on  s'attendait. 

Les  canonniers  de  la  Claymore  étaient  à  leurs  pièces. 

Boisberthelot  dit  à  La  Vieuville  : 

—  Je  tiendrais  à  commencer  le  feu. 

—  Plaisir  de  coquette,  dit  La  Vieuville. 


IX 

QUELQU'UN  ÉCHAPPE. 

Le  passager  n'avait  pas  quitté  le  pont,  il  observait  tout,  impassible. 
Boisberthelot  s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  les  préparatifs  sont  faits.  Nous  voilà  maintenant 
cramponnés  à  notre  tombeau,  nous  ne  lâcherons  pas  prise.  Nous  sommes 
prisonniers  de  l'escadre  ou  de  l'écueil.  Nous  rendre  à  l'ennemi  ou  sombrer 
dans  les  brisants,  nous  n'avons  pas  d'autre  choix.  Il  nous  reste  une  ressource, 
mourir.  Combattre  vaut  mieux  que  naufrager.  J'aime  mieux  être  mitraillé 
que  noyé;  en  fait  de  mort,  je  préfère  le  feu  à  l'eau.  Mais  mourir,  c'est  notre 
affaire  à  nous  autres,  ce  n'est  pas  la  vôtre,  à  vous.  Vous  êtes  l'homme  choisi 
par  les  princes,  vous  avez  une  grande  mission,  diriger  la  guerre  de  Vendée. 
Vous  de  moins,  c'est  peut-être  la  monarchie  perdue j  vous  devez  donc  vivre. 
Notre  honneur  à  nous  est  de  rester  ici,  le  vôtre  est  d'en  sortir.  Vous  allez, 
mon  général,  quitter  le  navire.  Je  vais  vous  donner  un  homme  et  un  canot. 
Gagner  la  côte  par  un  détour  n'est  pas  impossible.  Il  n'est  pas  encore  jour. 
Les  lames  sont  hautes,  la  mer  est  obscure,  vous  échapperez.  Il  y  a  des  cas 
où  fuir,  c'est  vaincre. 

Le  vieillard  fît,  de  sa  tête  sévère,  un  grave  signe  d'acquiescement. 
Le  comte  du  Boisberthelot  éleva  la  voix. 

—  Soldats  et  matelots  !  cria-t-il. 

Tous  les  mouvements  s'arrêtèrent,  et,  de  tous  les  points  du  navire,  les 
visages  se  tournèrent  vers  le  capitaine. 
Il  poursuivit  : 

—  L'homme  qui  est  parmi  nous  représente  le  roi.  Il  nous  est  confié, 
nous  devons  le  conserver.  Il  est  nécessaire  au  trône  de  France  j  à  défaut  d'un 
prince,  il  sera,  c'est  du  moins  notre  attente,  le  chef  de  la  Vendée.  C'est  un 
grand  officier  de  guerre.  Il  devait  aborder  en  France  avec  nous,  il  faut  qu'il 
y  aborde  sans  nous.  Sauver  la  tête,  c'est  tout  sauver. 

—  Oui  !  oui  !  oui  !  crièrent  toutes  les  voix  de  l'équipage. 
Le  capitaine  continua  : 

—  Il  va  courir,  lui  aussi,  de  sérieux  dangers.  Atteindre  la  côte  n'est  pas 
aisé.  Il  faudrait  que  le  canot  fût  grand  pour  affronter  la  haute  mer,  et  il  faut 
qu'il  soit  petit  pour  échapper  à  la  croisière.  Il  s'agit  d'aller  atterrir  à  un 
point  quelconque,  qui  soit  sûr,  et  plutôt  du  côté  de  Fougères  que  du  côté 
de  Coutances.  Il  faut  un  matelot  solide,  bon  rameur  et  bon  nageur;  qui 
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soit  du  pays  et  qui  connaisse  les  passes.  Il  y  a  encore  assez  de  nuit  pour 
que  le  canot  puisse  s'éloigner  de  la  corvette  sans  être  aperçu.  Et  puis,  il  va 
y  avoir  de  la  fumée  qui  achèvera  de  le  cacher.  Sa  petitesse  l'aidera  à  se  tirer 
des  bas -fonds.  Où  la  panthère  est  prise,  la  belette  échappe.  Il  n'y  a  pas  d'is- 
sue pour  nous,  il  y  en  a  pour  lui.  Le  canot  s'éloignera  à  force  de  rames,  les 
navires  ennemis  ne  le  verront  pas;  et  d'ailleurs,  pendant  ce  temps-là,  nous 
ici,  nous  allons  les  amuser.  Est-ce  dit.'' 

—  Oui!  oui!  oui!  cria  l'équipage. 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  reprit  le  capitaine.  Y  a-t-il  un 
homme  de  bonne  volonté  ? 

Un  matelot  dans  l'obscurité  sortit  des  rangs,  et  dit  : 

—  Moi, 


X 

ÉCHAPPE-T-IL  ? 

Quelques  instants  après,  un  de  ces  petits  canots  qu'on  appelle  you-yous 
et  qui  sont  spécialement  affectés  au  service  des  capitaines  s'éloignait  du  na- 
vire. Dans  ce  canot  il  y  avait  deux  hommes,  le  vieux  passager  qui  était  à 
l'arrière,  et  le  matelot  «  de  bonne  volonté  »  qui  était  à  l'avant.  La  nuit  était 
encore  très  obscure.  Le  matelot,  conformément  aux  indications  du  capitaine, 
ramait  vigoureusement  dans  la  direction  des  Minquiers.  Aucune  autre  issue 
n'était  d'ailleurs  possible. 

On  avait  jeté  au  fond  du  canot  quelques  provisions,  un  sac  de  biscuit, 
une  longe  de  bœuf  fumé  et  un  baril  d'eau. 

Au  moment  où  le  you-you  prit  la  mer,  La  Vieuville,  goguenard  devant 
le  gouffre,  se  pencha  par-dessus  l'étambot  du  gouvernail  de  la  corvette,  et 
ricana  cet  adieu  au  canot  : 

—  C'est  bon  pour  s'échapper,  et  excellent  pour  se  noyer. 

—  Monsieur,  dit  le  pilote,  ne  rions  plus. 

L'écart  se  fit  vite  et  il  y  eut  promptement  bonne  distance  entre  la  cor- 
vette et  le  canot.  Le  vent  et  le  flot  étaient  d'accord  avec  le  rameur,  et  la  petite 
barque  fuyait  rapidement,  ondulant  dans  le  crépuscule  et  cachée  par  les 
grands  plis  des  vagues. 

Il  y  avait  sur  la  mer  on  ne  sait  quelle  sombre  attente. 

Tout  à  coup,  dans  ce  vaste  et  tumultueux  silence  de  l'océan,  il  s'éleva 
une  voix  qui,  grossie  par  le  porte-voix  comme  par  le  masque  d'airain  de  la 
tragédie  antique,  semblait  presque  surhumaine. 

C'était  le  capitaine  Boisberthelot  qui  prenait  la  parole. 

—  Marins  du  roi,  cria-t-il,  clouez  le  pavillon  blanc  au  grand  mât.  Nous 
allons  voir  se  lever  notre  dernier  soleil. 

Et  un  coup  de  canon  partit  de  la  corvette. 

—  Vive  le  roi!  cria  l'équipage. 

Alors  on  entendit  au  fond  de  l'horizon  un  autre  cri,  immense,  lointain, 
confus,  distinct  pourtant  : 

—  Vive  la  République  ! 

Et  un  bruit  pareil  au  bruit  de  trois  cents  foudres  éclata  dans  les  profon- 
deurs de  l'océan. 

La  lutte  commençait. 

La  mer  se  couvrit  de  fumée  et  de  feu. 
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Les  jets  d'écume  que  font  les  boulets  en  tombant  dans  l'eau  piquèrent  les 
vagues  de  tous  les  côtés. 

La  Claymre  se  mit  à  cracher  de  la  flamme  sur  les  huit  navires.  En  même 
temps  toute  l'escadre  groupée  en  demi-lune  autour  de  la  Claymore  faisait  feu 
de  toutes  ses  batteries.  L'horizon  s'incendia.  On  eût  dit  un  volcan  qui  sort 
de  la  mer.  Le  vent  tordait  cette  immense  pourpre  de  la  bataille  où  les  na- 
vires apparaissaient  et  disparaissaient  comme  des  spectres.  Au  premier  plan, 
le  squelette  noir  de  la  corvette  se  dessinait  sur  ce  fond  rouge. 

On  distinguait  à  la  pointe  du  grand  mât  le  pavillon  fleurdelysé. 

Les  deux  hommes  qui  étaient  dans  le  canot  se  taisaient. 

Le  bas-fond  triangulaire  des  Minquiers,  sorte  de  trinacrie  sous-marine, 
est  plus  vaste  que  l'île  entière  de  Jersey  j  la  mer  le  couvre  j  il  a  pour  point 
culminant  un  plateau  qui  émerge  des  plus  hautes  marées  et  duquel  se  dé- 
tachent au  nord-est  six  puissants  rochers  rangés  en  droite  ligne,  qui  font 
l'effet  d'une  grande  muraille  écroulée  çà  et  là.  Le  détroit  entre  le  plateau  et 
les  six  écueils  n'est  praticable  qu'aux  barques  d'un  très  faible  tirant  d'eau. 
Au  delà  de  ce  détroit  on  trouve  le  large. 

Le  matelot  qui  s'était  chargé  du  sauvetage  du  canot  engagea  l'embarca- 
tion dans  le  détroit.  De  cette  façon  il  mettait  les  Minquiers  entre  la  bataille 
et  le  canot.  Il  nagea  avec  adresse  dans  l'étroit  chenal,  évitant  les  récifs  à  bâ- 
bord comme  à  tribord  j  les  rochers  maintenant  masquaient  la  bataille.  La 
lueur  de  l'horizon  et  le  fracas  furieux  de  la  canonnade  commençaient  à  dé- 
croître, à  cause  de  la  distance  qui  augmentaitj  mais,  à  la  continuité  des 
détonations,  on  pouvait  comprendre  que  la  corvette  tenait  bon  et  qu'elle 
voulait  épuiser,  jusqu'à  la  dernière,  ses  cent  soixante  et  onze  bordées. 

Bientôt  le  canot  se  trouva  dans  une  eau  libre,  hors  de  l'écueil,  hors  de  la 
bataille,  hors  de  la  portée  des  projectiles. 

Peu  à  peu  le  modelé  de  la  mer  devenait  moins  sombre,  les  luisants  brus- 
quement noyés  de  noirceurs  s'élargissaient,  les  écumes  compliquées  se  bri- 
saient en  jets  de  lumière,  des  blancheurs  flottaient  sur  les  méplats  des  vagues. 
Le  jour  parut. 

Le  canot  était  hors  de  l'atteinte  de  l'ennemi;  mais  le  plus  difficile  restait 
à  faire.  Le  canot  était  sauvé  de  la  mitraille,  mais  non  du  naufrage.  Il  était 
en  haute  mer,  coque  imperceptible,  sans  pont,  sans  voile,  sans  mât,  sans 
boussole,  n'ayant  de  ressource  que  la  rame,  en  présence  de  l'océan  et  de 
l'ouragan,  atome  à  la  merci  des  colosses. 

Alors,  dans  cette  immensité,  dans  cette  solitude,  levant  sa  face  que  blê- 
missait le  marin,  l'homme  qui  était  à  l'avant  du  canot  regarda  fixement 
l'homme  qui  était  à  l'arrière,  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  le  frère  de  celui  que  vous  avez  fait  fusiller. 


LIVRE  TROISIEME. 
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Le  vieillard  redressa  lentement  la  tête. 

L'homme  qui  lui  parlait  avait  environ  trente  ans.  Il  avait  sur  le  front  le 
haie  de  la  mer  j  ses  yeux  étaient  étranges  j  c'était  le  regard  sagace  du  matelot 
dans  la  prunelle  candide  du  paysan.  Il  tenait  puissamment  les  rames  dans  ses 
deux  poings.  Il  avait  l'air  doux. 

On  voyait  à  sa  ceinture  un  poignard,  deux  pistolets  et  un  rosaire. 

—  Qui  êtes-vous.?  dit  le  vieillard, 

—  Je  viens  de  vous  le  dire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

L'homme  quitta  les  avirons,  croisa  les  bras  et  répondit  : 

—  Vous  tuer. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  le  vieillard. 
L'homme  haussa  la  voix. 

—  Préparez-vous. 

—  A  quoi  ? 

—  A  mourir. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  vieillard. 

Il  y  eut  un  silence.  L'homme  sembla  un  moment  comme  interdit  de  la 
question.  Il  reprit  : 

—  Je  dis  que  je  veux  vous  tuer. 

—  Et  je  vous  demande  pourquoi. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  du  matelot. 

—  Parce  que  vous  avez  tué  mon  frère. 
Le  vieillard  repartit  avec  calme  : 

—  J'ai  commencé  par  lui  sauver  la  vie. 

—  C'est  vrai.  Vous  l'avez  sauvé  d'abord  et  tué  ensuite. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tué. 

ROMAN.    IX.  4 
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—  Qui  donc  l'a  tué  ? 

—  Sa  faute. 

Le  matelot,  béant,  regarda  le  vieillardj  puis  ses  sourcils  reprirent  leur 
froncement  farouche. 

—  Comment  vous  appelez-vous  .^^  dit  le  vieillard. 

—  Je  m'appelle  Halmalo,  mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir  mon 
nom  pour  ^tre  tué  par  moi. 

En  ce  moment  le  soleil  se  leva.  Un  rayon  frappa  le  matelot  en  plein 
visage  et  éclaira  vivement  cette  figure  sauvage.  Le  vieillard  le  considérait 
attentivement. 

La  canonnade,  qui  se  prolongeait  toujours,  avait  maintenant  des  inter- 
ruptions et  des  saccades  d'agonie.  Une  vaste  fumée  s'affaissait  sur  l'horizon. 
Le  canot,  que  ne  maniait  plus  le  rameur,  allait  à  la  dérive. 

Le  matelot  saisit  de  sa  main  droite  un  des  pistolets  de  sa  ceinture  et  de  sa 
main  gauche  son  chapelet. 

Le  vieillard  se  dressa  debout. 

—  Tu  crois  en  Dieu.''  dit-il. 

—  Notre  Père  qui  est  au  ciel,  répondit  le  matelot. 
Et  il  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  As-tu  ta  mère  ? 

—  Oui. 

Il  fit  un  deuxième  signe  de  croix.  Puis  il  reprit  : 

—  C'est  dit.  Je  vous  donne  une  minute,  monseigneur. 
Et  il  arma  le  pistolet. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  monseigneur.'' 

—  Parce  que  vous  êtes  un  seigneur.  Cela  se  voit. 

—  As-tu  un  seigneur,  toi  ? 

—  Oui.  Et  un  grand.  Est-ce  qu'on  vit  sans  seigneur  ? 

—  Où  est-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  a  quitté  le  pays.  Il  s'appelle  monsieur  le  marquis  de 
Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  prince  en  Bretagne j  il  est  le  seigneur  des 
Sept-Forêts.  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  mon  maître. 

—  Et  si  tu  le  voyais,  lui  obéirais-tu  .^^ 

—  Certes.  Je  serais  donc  un  païen,  si  je  ne  lui  obéissais  pas!  on  doit 
obéissance  à  Dieu,  et  puis  au  roi  qui  est  comme  Dieu,  et  puis  au  seigneur 
qui  est  comme  le  roi.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça,  vous  avez  tué  mon  frère,  il 
faut  que  je  vous  tue. 

Le  vieillard  répondit  : 

—  D'abord,  j'ai  tué  ton  frère,  j'ai  bien  fait. 
Le  matelot  crispa  son  poing  sur  son  pistolet. 
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—  Allons,  dit-il. 

—  Soit,  dit  le  vieillard. 
Et,  tranquille,  il  ajouta  : 

—  Où  est  le  prêtre  ? 
Le  matelot  le  regarda. 

—  Le  prêtre  ? 

—  Oui,  le  prêtre.  J'ai  donné  un  prêtre  à  ton  frère.  Tu  me  dois  un 
prêtre. 

—  Je  n'en  ai  pas,  dit  le  matelot. 
Et  il  continua  : 

—  Est-ce  qu'on  a  des  prêtres  en  pleine  mer  ? 

On  entendait  les  détonations  convulsives  du  combat  de  plus  en  plus  loin- 
tain. 

—  Ceux  qui  meurent  là-bas  ont  le  leur,  dit  le  vieillard. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  matelot.  Ils  ont  monsieur  l'aumônier. 
Le  vieillard  poursuivit  : 

—  Tu  perds  mon  âme,  ce  qui  est  grave. 
Le  matelot  baissa  la  tête,  pensif. 

—  Et  en  perdant  mon  âme,  reprit  le  vieillard,  tu  perds  la  tienne. 
Ecoute.  J'ai  pitié  de  toi.  Tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Moi,  j'ai  fait  mon 
devoir  tout  à  l'heure,  d'abord  en  sauvant  la  vie  à  ton  frère  et  ensuite  en  la 
lui  ôtant,  et  je  fais  mon  devoir  à  présent  en  tâchant  de  sauver  ton  âme.  Ré- 
fléchis. Cela  te  regarde.  Entends-tu  les  coups  de  canon  dans  ce  moment-ci  ? 
Il  y  a  là  des  hommes  qui  périssent,  il  y  a  là  des  désespérés  qui  agonisent,  il 
y  a  là  des  maris  qui  ne  reverront  plus  leur  femme,  des  pères  qui  ne  rever- 
ront plus  leur  enfant,  des  frères  qui,  comme  toi,  ne  reverront  plus  leur 
frère.  Et  par  la  faute  de  qui  ?  par  la  faute  de  ton  frère  à  toi.  Tu  crois  en 
Dieu,  n'est-ce  pas.^  Eh  bien,  tu  sais  que  Dieu  souffre  en  ce  moment 3  Dieu 
souffre  dans  son  fils  très-chrétien  le  roi  de  France  qui  est  enfant  comme  l'en- 
fant Jésus  et  qui  est  en  prison  dans  la  tour  du  Temple  5  Dieu  souffre  dans 
son  église  de  Bretagne j  Dieu  souffre  dans  ses  cathédrales  insultées,  dans  ses 
évangiles  déchirés,  dans  ses  maisons  de  prière  violées j  Dieu  souffre  dans  ses 
prêtres  assassinés.  Qu'est-ce  que  nous  venions  faire,  nous,  dans  ce  navire  qui 
périt  en  ce  moment.^  Nous  venions  secourir  Dieu.  Si  ton  frère  avait  été  un 
bon  serviteur,  s'il  avait  fidèlement  fait  son  office  d'homme  sage  et  utile,  le 
malheur  de  la  caronade  ne  serait  pas  arrivé,  la  corvette  n'eût  pas  été  désem- 
parée, elle  n'eût  pas  manqué  sa  route,  elle  ne  fût  pas  tombée  dans  cette 
flotte  de  perdition,  et  nous  débarquerions  à  cette  heure  en  France,  tous,  en 
vaillants  hommes  de  guerre  et  de  mer  que  nous  sommes,  sabre  au  poing, 
drapeau  blanc  déployé,   nombreux,  contents,  joyeux,  et  nous  viendrions 
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aider  les  braves  paysans  de  Vendée  à  sauver  la  France,  à  sauver  le  roi,  à 
sauver  Dieu.  Voilà  ce  que  nous  venions  faire,  voilà  ce  que  nous  ferions. 
Voilà  ce  que,  moi,  le  seul  qui  reste,  je  viens  faire.  Mais  tu  t'y  opposes. 
Dans  cette  lutte  des  impies  contre  les  prêtres,  dans  cette  lutte  des  régicides 
contre  le  roi,  dans  cette  lutte  de  Satan  contre  Dieu,  tu  es  pour  Satan.  Ton 
frère  a  été  le  premier  auxiliaire  du  démon,  tu  es  le  second.  Il  a  commencé, 
tu  achèves.  Tu  es  pour  les  régicides  contre  le  trône,  tu  es  pour  les  impies 
contre  l'église.  Tu  ôtes  à  Dieu  sa  dernière  ressource.  Parce  que  je  ne  serai 
point  là,  moi  qui  représente  le  roi,  les  hameaux  vont  continuer  de  brûler,  les 
familles  de  pleurer,  les  prêtres  de  saigner,  la  Bretagne  de  souffrir,  et  le  roi 
d'être  en  prison,  et  Jésus-Christ  d'être  en  détresse.  Et  qui  aura  fait  cela.^ 
Toi.  Va,  c'est  ton  affaire.  Je  comptais  sur  toi  pour  tout  le  contraire.  Je  me 
suis  trompé.  Ah  oui,  c'est  vrai,  tu  as  raison,  j'ai  tué  ton  frère.  Ton  frère 
avait  été  courageux,  je  l'ai  récompenséj  il  avait  été  coupable,  je  l'ai  puni. 
Il  avait  manqué  à  son  devoir,  je  n'ai  pas  manqué  au  mien.  Ce  que  j'ai  fait, 
je  le  ferais  encore.  Et,  je  le  jure  par  la  grande  sainte  Anne  d'Auray  qui 
nous  regarde,  en  pareil  cas,  de  même  que  j'ai  fait  fusiller  ton  frère,  je  ferais 
fusiller  mon  fils.  Maintenant,  tu  es  le  maître.  Oui,  je  te  plains.  Tu  as  menti 
à  ton  capitaine.  Toi,  chrétien,  tu  es  sans  foij  toi,  breton,  tu  es  sans  hon- 
neur} j'ai  été  confié  à  ta  loyauté  et  accepté  par  ta  trahison j  tu  donnes  ma 
mort  à  ceux  à  qui  tu  as  promis  ma  vie.  Sais-tu  qui  tu  perds  ici .''  C'est  toi. 
Tu  prends  ma  vie  au  roi  et  tu  donnes  ton  éternité  au  démon.  Va,  commets 
ton  crime,  c'est  bien.  Tu  fais  bon  marché  de  ta  part  de  paradis.  Grâce  à  toi, 
le  diable  vaincra,  grâce  à  toi,  les  églises  tomberont,  grâce  à  toi,  les  païens 
continueront  de  fondre  les  cloches  et  d'en  faire  des  canons  j  on  mitraillera 
les  hommes  avec  ce  qui  sauvait  les  âmes.  En  ce  moment  où  je  parle,  la 
cloche  qui  a  sonné  ton  baptême  tue  peut-être  ta  mère.  Va,  aide  le  démon. 
Ne  t'arrête  pas.  Oui,  j'ai  condamné  ton  frère,  mais,  sache  cela,  je  suis  un 
instrument  de  Dieu.  Ah!  tu  juges  les  moyens  de  Dieu!  tu  vas  donc  te 
mettre  à  juger  la  foudre  qui  est  dans  le  ciel.^  Malheureux,  tu  seras  jugé  par 
elle.  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  faire.  Sais-tu  seulement  si  je  suis  en  état  de 
grâce  .f^Non.  Va  tout  de  même.  Fais  ce  que  tu  voudras.  Tu  es  libre  de  me  jeter 
en  enfer  et  de  t'y  jeter  avec  moi.  Nos  deux  damnations  sont  dans  ta  main. 
Le  responsable  devant  Dieu,  ce  sera  toi.  Nous  sommes  seuls  et  face  à  face 
dans  l'abîme.  Continue,  termine,  achève.  Je  suis  vieux  et  tu  es  jeune,  je 
suis  sans  armes  et  tu  es  arméj  tue-moi. 

Pendant  que  le  vieillard,  debout,  d'une  voix  plus  haute  que  le  bruit  de  la 
mer,  disait  ces  paroles,  les  ondulations  de  la  vague  le  faisaient  apparaître 
tantôt  dans  l'ombre,  tantôt  dans  la  lumière^  le  matelot  était  devenu  livide^ 
de  grosses  gouttes  de  sueur  lui  tombaient  du  fronts  il  tremblait  comme  la 
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feuillcj  par  moments  il  baisait  son  rosaircj  quand  le  vieillard  eut  fini,  il  jeta 
son  pistolet  et  tomba  à  genoux. 

—  Grâce,  monseigneur!  pardonnez-moi!  cria-t-il}  vous  parlez  comme  le 
bon  Dieu.  J'ai  tort.  Mon  frère  a  eu  tort.  Je  ferai  tout  pour  réparer  son  crime. 
Disposez  de  moi.  Ordonnez.  J'obéirai. 

—  Je  te  fais  grâce,  dit  le  vieillard. 
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II 

MÉMOIRE  DE  PAYSAN  VAUT  SCIENCE  DE  CAPITAINE. 

Les  provisions  qui  étaient  dans  le  canot  ne  furent  pas  inutiles. 

Les  deux  fugitifs,  obligés  à  de  longs  détours,  mirent  trente-six  heures  à 
atteindre  la  côte.  Ils  passèrent  une  nuit  en  merj  mais  la  nuit  fut  belle,  avec 
trop  de  lune  cependant  pour  des  gens  qui  cherchaient  à  se  dérober. 

Ils  durent  d'abord  s'éloigner  de  France  et  gagner  le  large  vers  Jersey. 

Ils  entendirent  la  suprême  canonnade  de  la  corvette  foudroyée,  comme 
on  entend  le  dernier  rugissement  du  lion  que  les  chasseurs  tuent  dans  les 
bois.  Puis  le  silence  se  fit  sur  la  mer. 

Cette  corvette  la  Clayiuore  mourut  de  la  même  façon  que  le  Vengeur-,  mais 
la  ploire  l'a  ignoré.  On  n'est  pas  héros  contre  son  pays. 

Halmalo  était  un  marin  surprenant.  Il  fit  des  miracles  de  dextérité  et  d'in- 
telligence j  cette  improvisation  d'un  itinéraire  à  travers  les  écueils,  les  vagues 
et  le  guet  de  l'ennemi  fut  un  chef-d'œuvre.  Le  vent  avait  décru  et  la  mer 
était  devenue  maniable. 

Halmalo  évita  les  Caux  des  Minquiers,  contourna  la  Chaussée- aux- 
Boeufs,  s'y  abrita,  afin  de  prendre  quelques  heures  de  repos  dans  la  petite 
crique  qui  s'y  fait  au  nord  à  mer  basse,  et,  redescendant  au  sud,  trouva 
moyen  de  passer  entre  Granville  et  les  îles  Chausey  sans  être  aperçu  ni  de  la 
vigie  de  Chausey  ni  de  la  vigie  de  Granville.  Il  s'engagea  dans  la  baie  de 
Saint-Michel,  ce  qui  était  hardi  à  cause  du  voisinage  de  Cancale,  lieu  d'an- 
crage de  la  croisière. 

Le  soir  du  second  jour,  environ  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  il 
laissa  derrière  lui  le  mont  Saint-Michel,  et  vint  atterrir  à  une  grève  qui  est 
toujours  déserte,  parce  qu'elle  est  dangereuse 5  on  s'y  enlise. 

Heureusement  la  marée  était  haute. 

Halmalo  poussa  l'embarcation  le  plus  avant  qu'il  put,  tâta  le  sable,  le 
trouva  solide,  y  échoua  le  canot  et  sauta  à  terre. 

Le  vieillard  après  lui  enjamba  le  bord  et  examina  l'horizon. 

—  Monseigneur,  dit  Halmalo,  nous  sommes  ici  à  l'embouchure  du 
Couesnon.  Voilà  Beauvoir  à  tribord  et  Huisnes  à  bâbord.  Le  clocher  devant 
nous,  c'est  Ardevon. 

Le  vieillard  se  pencha  dans  le  canot,  y  prit  un  biscuit  qu'il  mit  dans  sa 
poche,  et  dit  à  Halmalo  : 

—  Prends  le  reste. 
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Halmalo  mit  dans  le  sac  ce  c|ui  restait  de  viande  avec  ce  qui  restait  de 
biscuit,  et  chargea  le  sac  sur  son  épaule.  Cela  fait,  il  dit  : 

—  Monseigneur,  faut-il  vous  conduire  ou  vous  suivre? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

Halmalo  stupéfait  regarda  le  vieillard. 
Le  vieillard  continua  : 

A 

—  Halmalo,  nous  allons  nous  séparer.  Etre  deux  ne  vaut  rien.  Il  faut 
être  mille,  ou  seul. 

Il  s'interrompit  et  tira  d'une  de  ses  poches  un  nœud  de  soie  verte,  assez 
pareil  à  une  cocarde,  au  centre  duquel  était  brodée  une  fleur  de  lys  en  or.  Il 
reprit  : 

—  Sais-tu  lire? 

—  Non. 

—  C'est  bien.  Un  homme  qui  lit,  ça  gêne.  As-tu  bonne  mémoire? 

—  Oui. 

—  C'est  bien.  Ecoute,  Halmalo.  Tu  vas  prendre  à  droite  et  moi  à 
gauche.  J'irai  du  côté  de  Fougères,  toi  du  côté  de  Bazouges.  Garde  ton  sac 
qui  te  donne  l'air  d'un  paysan.  Cache  tes  armes.  Coupe-toi  un  bâton  dans 
les  haies.  Rampe  dans  les  seigles  qui  sont  hauts.  Glisse-toi  derrière  les  clô- 
tures. Enjambe  les  échaliers  pour  aller  à  travers  champs.  Laisse  à  distance  les 
passants.  Evite  les  chemins  et  les  ponts.  N'entre  pas  à  Pontorson.  Ah!  tu 
auras  à  traverser  le  Couesnon.  Comment  le  passeras-tu  ? 

—  A  la  nage- 

—  C'est  bien.  Et  puis  il  y  a  un  gué.  Sais-tu  où  il  est  ? 

—  Entre  Ancey  et  Vieux- Viel. 

—  C'est  bien.  Tu  es  vraiment  du  pays. 

—  Mais  la  nuit  vient.  Où  monseigneur  couchera-t-il  ? 

—  Je  me  charge  de  moi.  Et  toi,  où  coucheras-tu  ? 

—  Il  y  a  des  émousses.  Avant  d'être  matelot,  j'ai  été  paysan. 

—  Jette  ton  chapeau  de  marin  qui  te  trahirait.  Tu  trouveras  bien  quelque 
part  une  carapousse. 

—  Oh!  un  tapabor,  cela  se  trouve  partout.  Le  premier  pêcheur  venu  me 
vendra  le  sien. 

—  C'est  bien.  Maintenant,  écoute.  Tu  connais  les  bois? 

—  Tous. 

—  De  tout  le  pays  ? 

—  Depuis  Noirmoutier  jusqu'à  Laval. 

—  Connais-tu  aussi  les  noms? 

—  Je  connais  les  bois,  je  connais  les  noms,  je  connais  tour. 

—  Tu  n'oublieras  rien  ? 


56  QUATREVINGT-TREIZE.  —  EN  MER. 

—  Rien. 

—  C'est  bien.  A  présent,  attention.  Combien  peux-tu  faire  de  lieues 

par  jour.^ 

—  Dix,  quinze,  dix-huit.  Vingt,  s'il  le  faut. 

—  Il  le  faudra.  Ne  perds  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  te  dire.  Tu  iras 
au  bois  de  Saint-Aubin. 

—  Près  de  Lamballe  ? 

—  Oui.  Sur  la  lisière  du  ravin  qui  est  entre  Saint-Rieul  et  Plédéliac  il  y 
a  un  gros  châtaignier.  Tu  t'arrêteras  là.  Tu  ne  verras  personne. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  y  aura  quelqu'un.  Je  sais. 

—  Tu  feras  l'appel.  Sais-tu  faire  l'appel  ? 

Halmalo  enfla  ses  joues,  se  tourna  du  côté  de  la  mer,  et  Ton  entendit  le 
hou-hou  de  la  chouette. 

On  eût  dit  que  cela  venait  des  profondeurs  nocturnes.  C'était  ressemblant 
et  sinistre. 

—  Bien,  dit  le  vieillard.  Tu  en  es. 

Il  tendit  à  Halmalo  le  nœud  de  soie  verte. 

—  Voici  mon  nœud  de  commandement.  Prends-le.  Il  importe  que  per- 
sonne encore  ne  sache  mon  nom.  Mais  ce  nœud  suffit.  La  fleur  de  lys  a  été 
brodée  par  Madame  Royale  dans  la  prison  du  Temple. 

Halmalo  mit  un  genou  en  terre.  Il  reçut  avec  un  tremblement  le  nœud 
fleurdelysé,  et  en  approcha  ses  lèvres  j  puis  s'arrêtant  comme  efl-rayé  de  ce 
baiser  : 

—  Le  puis-je.''  demanda-t-il. 

—  Oui,  puisque  tu  baises  le  crucifix. 
Halmalo  baisa  la  fleur  de  lys. 

—  Relève- toi,  dit  le  vieillard. 

Halmalo  se  releva  et  mit  le  nœud  dans  sa  poitrine. 
Le  vieillard  poursuivit  : 

—  Ecoute  bien  ceci.  Voici  l'ordre  :  îmurge^vom.  Pas  de  quartier.  Donc, 
sur  la  lisière  du  bois  de  Saint-Aubin  tu  feras  l'appel.  Tu  le  feras  trois  fois. 
A  la  troisième  fois  tu  verras  un  homme  sortir  de  terre. 

—  D'un  trou  sous  les  arbres.  Je  sais. 

—  Cet  homme,  c'est  Planchenault,  qu'on  appelle  aussi  Cœur-de-Roi. 
Tu  lui  montreras  ce  nœud.  Il  comprendra.  Tu  iras  ensuite,  par  des  chemins 
que  tu  inventeras,  au  bois  d'Astilléj  tu  y  trouveras  un  homme  cagneux  qui 
est  surnommé  Mousqueton,  et  qui  ne  fait  miséricorde  à  personne.  Tu  lui 
diras  que  je  l'aime,  et  qu'il  mette  en  branle  ses  paroisses.  Tu  iras  ensuite  au 
bois  de  Couesbon  qui  est  à  une  lieue  de  Plocrmel.  Tu  feras  l'appel  de  la 
chouettes  un  homme  sortira  d'un  trouj  c'est  M.   Thuault,  sénéchal  de 


MEMOIRE  DE  PAYSAN...  57 

Ploërmel,  qui  a  été  de  ce  qu'on  appelle  l'assemblée  constituante,  mais  du 
bon  côté.  Tu  lui  diras  d'armer  le  château  de  Couesbon,  qui  est  au  marquis 
de  Guer,  émigré.  Ravins,  petits  bois,  terrain  inégal,  bon  endroit.  M.  Thuault 
est  un  homme  droit  et  d'esprit.  Tu  iras  ensuite  à  Saint-Ouen-les-Toits,  et  tu 
parleras  à  Jean  Chouan,  qui  est  à  mes  yeux  le  vrai  chef.  Tu  iras  ensuite  au 
bois  de  Ville-Anglose,  tu  y  verras  Guitter,  qu'on  appelle  Saint-Martin,  tu 
lui  diras  d'avoir  l'œil  sur  un  certain  Courmesnil,  qui  est  gendre  du  vieux 
Goupil  de  Préfeln  et  qui  mène  la  jacobinière  d'Argentan.  Retiens  bien  tout. 
Je  n'écris  rien  parce  qu'il  ne  faut  rien  écrire.  La  Rouarie  a  écrit  une  liste, 
cela  a  tout  perdu.  Tu  iras  ensuite  au  bois  de  Rougefeu  où  est  Miélette  qui 
saute  par-dessus  les  ravins  en  s'arc-boutant  sur  une  longue  perche. 

—  "Cela  s'appelle  une  ferte. 

—  Sais-tu  t'en  servir  ? 

—  Je  ne  serais  donc  pas  breton  et  je  ne  serais  donc  pas  paysan.?  La  ferte, 
c'est  notre  amie.  Elle  agrandit  nos  bras  et  allonge  nos  jambes. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  rapetisse  l'ennemi  et  raccourcit  le  chemin.  Bon 
engin. 

—  Une  fois,  avec  ma  ferte,  j'ai  tenu  tête  à  trois  gabelous  qui  avaient  des 
sabres. 

—  Quand  ça.^*  "  . 

—  Il  y  a  dix  ans. 

—  Sous  le  roi  ? 

—  Mais  oui. 

—  Tu  t'es  donc  battu  sous  le  roi  ? 

—  Mais  oui. 

—  Contre  qui.'' 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  J'étais  faux-saulnier. 

—  C'est  bien. 

—  On  appelait  cela  se  battre  contre  les  gabelles.  Les  gabelles,  est-ce  que 
c'est  la  même  chose  que  le  roi .'' 

—  Oui.  Non.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  tu  comprennes  cela. 

—  Je  demande  pardon  à  monseigneur  d'avoir  fait  une  question  à  mon- 
seigneur. 

—  Continuons.  Connais-tu  la  Tourgue  ? 

—  Si  je  connais  la  Tourgue  ?  j'en  suis. 

—  Comment  .f* 

—  Oui,  puisque  je  suis  de  Parigné. 

—  En  effet,  la  Tourgue  est  voisine  de  Parigné. 

—  Si  je  connais  la  Tourgue!  le  gros  château  rond  qui  est  le  château  de 
famille  de  mes  seigneurs!  Il  y  a  une  grosse  porte  de  fer  qui  sépare  le  bâtiment 
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neuf  du  bâtiment  vieux  et  qu'on  n'enfoncerait  pas  avec  du  canon.  C'est 
dans  le  bâtiment  neuf  qu'est  le  fameux  livre  sur  saint  Barthélémy  qu'on 
venait  voir  par  curiosité.  Il  y  a  des  grenouilles  dans  l'herbe.  J'ai  joué  tout 
petit  avec  ces  grenouilles-là.  Et  la  passe  souterraine!  je  la  connais.  Il  n'y  a 
peut-être  plus  que  moi  qui  la  connaisse. 

—  Quelle  passe  souterraine  ?  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

—  C'était  pour  autrefois,  dans  les  temps,  quand  la  Tourgue  était  assiégée. 
Les  gens  du  dedans  pouvaient  se  sauver  dehors  en  passant  par  un  passage 
sous  terre  qui  va  aboutir  à  la  forêt. 

—  En  effet,  il  y  a  un  .passage  souterrain  de  ce  genre  au  château  de  la 
Jupellière,  et  au  château  de  la  Hunaudaye,  et  à  la  tour  de  Champéon;  mais 
il  n'y  a  rien  de  pareil  à  la  Tourgue. 

—  Si  fait,  monseigneur.  Je  ne  connais  pas  ces  passages-là  dont  monsei- 
gneur parle.  Je  ne  connais  que  celui  de  la  Tourgue,  parce  que  je  suis  du 
pays.  Et  encore,  il  n'y  a  guère  que  moi  qui  sache  cette  passe-là.  On  n'en 
parlait  pas.  C'était  défendu,  parce  que  ce  passage  avait  servi  du  temps  des 
guerres  de  M.  de  Rohan.  Mon  père  savait  le  secret  et  il  me  l'a  montré.  Je 
connais  le  secret  pour  entrer  et  le  secret  pour  sortir.  Si  je  suis  dans  la  forêt, 
je  puis  aller  dans  la  tour,  et  si  je  suis  dans  la  tour,  je  puis  aller  dans  la 
forêt.  Sans  qu'on  me  voie.  Et  quand  les  ennemis  entrent,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne. Voilà  ce  que  c'est  que  la  Tourgue.  Ah!  je  la  connais. 

Le  vieillard  demeura  un  moment  silencieux. 

—  Tu  te  tromipes  évidemment j  s'il  y  avait  un  tel  secret,  je  le  saurais. 

—  Monseigneur,  j'en  suis  sûr.  Il  y  a  une  pierre  qui  tourne. 

—  Ah  bon!  Vous  autres  paysans,  vous  croyez  aux  pierres  qui  tournent, 
aux  pierres  qui  chantent,  aux  pierres  qui  vont  boire  la  nuit  au  ruisseau  d'à 
côté.  Tas  de  contes. 

—  Mais  puisque  je  l'ai  fait  tourner,  la  pierre. . . 

—  Comme  d'autres  l'ont  entendue  chanter.  Camarade,  la  Tourgue  est 
une  bastille  sûre  et  forte,  facile  à  défendre;  mais  celui  qui  compterait  sur  une 
issue  souterraine  pour  s'en  tirer  serait  naïf. 

—  Mais,  monseigneur... 

Le  vieillard  haussa  les  épaules. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps.  Parlons  de  nos  aff^aires. 

Ce  ton  péremptoire  coupa  court  à  l'insistance  de  Halmalo. 
Le  vieillard  reprit  : 

—  Poursuivons.  Écoute.  De  Rougefeu  tu  iras  au  bois  de  Montchevrier, 
où  est  Bénédicité,  qui  est  le  chef  des  Douze.  C'est  encore  un  bon.  Il  dit  son 
Benedicite  pendant  qu'il  fait  arquebuser  les  gens.  En  guerre,  pas  de  sensiblerie. 
De  Montchevrier,  tu  iras... 
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Il  s'interrompit. 

—  J'oubliais  l'argent. 

Il  prit  dans  sa  poche  et  mit  dans  la  main  de  Halmalo  une  bourse  et  un 
portefeuille. 

—  Voilà  dans  ce  portefeuille  trente  mille  francs  en  assignats,  quelque 
chose  comme  trois  livres  dix  sousj  il  faut  dire  que  les  assignats  sont  faux, 
mais  les  vrais  valent  juste  autant}  et  voici  dans  cette  bourse,  attention,  cent 
louis  en  or.  Je  te  donne  tout  ce  que  j'ai.  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien  ici. 
D'ailleurs  il  vaut  mieux  qu'on  ne  puisse  pas  trouver  d'argent  sur  moi.  Je 
reprends.  De  Montchevrier,  tu  iras  à  Antrain ,  où  tu  verras  M.  de  Frotté , 
d'Antrain,  à  la  Jupellière,  où  tu  verras  M.  de  Rochecottej  de  la  Jupellière, 
à  Noirieux,  où  tu  verras  l'abbé  Baudouin.  Te  rappelleras-tu  tout  cela.-^ 

—  Comme  mon  Pater. 

—  Tu  verras  M.  Dubois-Guy  à  Saint-Brice-en-Cogles,  M.  de  Turpin  à 
Morannes,  qui  est  un  bourg  fortifié,  et  le  prince  de  Talmont  à  Château- 
Gonthier. 

—  Est-ce  qu'un  prince  me  parlera  ? 

—  Puisque  je  te  parle. 
Halmalo  ôta  son  chapeau. 

—  Tout  le  monde  te  recevra  bien  en  voyant  cette  fleur  de  lys  de 
Madame.  N'oublie  pas  qu'il  faut  que  tu  ailles  dans  des  endroits  où  .il  y 
a  des  montagnards  et  des  patauds.  Tu  te  déguiseras.  C'est  facile.  Ces  répu- 
blicains sont  si  bêtes,  qu'avec  un  habit  bleu,  un  chapeau  à  trois  cornes 
et  une  cocarde  tricolore  on  passe  partout.  Il  n'y  a  plus  de  régiments,  il 
n'y  a  plus  d'uniformes,  les  corps  n'ont  pas  de  numéros;  chacun  met  la 
guenille  qu'il  veut.  Tu  iras  à  Saint-Mhervé.  Tu  y  verras  Gaulier,  dit 
Grand-Pierre.  Tu  iras  au  cantonnement  de  Parné  où  sont  les  hommes 
aux  visages  noircis.  Ils  mettent  du  gravier  dans  leurs  fusils  et  double  charge 
de  poudre  pour  faire  plus  de  bruit;  ils  font  bien.  Mais  surtout  dis-leur 
de  tuer,  de  tuer,  de  tuer.  Tu  iras  au  camp  de  la  Vache-Noire  qui  est  sur  une 
hauteur  au  milieu  du  bois  de  la  Charnie,  puis  au  camp  de  l'Avoine,  puis 
au  camp  Vert,  puis  au  camp  des  Fourmis.  Tu  iras  au  Grand-Bordage, 
qu'on  appelle  aussi  le  Haut-des-Prés,  et  qui  est  habité  par  une  veuve  dont 
Treton,  dit  l'Anglais,  a  épousé  la  fille.  Le  Grand-Bordage  est  dans  la  paroisse 
de  Quélaines.  Tu  visiteras  Épineux-le-Chevreuil,  Sillé-le-Guillaume,  Pa- 
rannes,  et  tous  les  hommes  qui  sont  dans  tous  les  bois.  Tu  auras  des  amis, 
et  tu  les  enverras  sur  la  lisière  du  Haut  et  du  Bas  Maine;  tu  verras  Jean 
Treton  dans  la  paroisse  de  Vaisges,  Sans-Regret  au  Bignon,  Chambord  à 
Bonchamps,  les  frères  Corbin  à  Maisoncelles,  et  le  Petit-Sans-Peur  à  Saint- 
Jean-sur-Erve.  C'est  le  même  qui  s'appelle  Bourdoiseau.  Tout  cela  fait,  et 


6o  QUATREVINGT-TREIZE.   —  EN  MER. 

le  mot  d'ordre,  Jnsurge'^vom,  Tas  de  quartier,  donné  partout,  tu  joindras  la 
grande  armée,  l'armée  catholique  et  royale,  où  elle  sera.  Tu  verras 
MM.  d'Elbée,  de  Lescure,  de  La  Rochejaquelein,  ceux  des  chefs  qui 
vivront  alors.  Tu  leur  montreras  mon  nœud  de  commandement.  Ils  savent 
ce  que  c'est.  Tu  n'es  qu'un  matelot,  mais  Cathelineau  n'est  qu'un  charretier. 
Tu  leur  diras  de  ma  part  ceci  :  Il  est  temps  de  faire  les  deux  guerres  ensemble  j 
la  grande  et  la  petite.  La  grande  fait  plus  de  tapage,  la  petite  plus  de  besogne. 
La  Vendée  est  bonne,  la  Chouannerie  est  pirej  et  en  guerre  civile,  c'est  la 
pire  qui  est  la  meilleure.  La  bonté  d'une  guerre  se  juge  à  la  quantité  de  mal 
qu'elle  fait. 

Il  s'interrompit. 

—  Halmalo,  je  te  dis  tout  cela.  Tu  ne  comprends  pas  les  mots,  mais  tu 
comprends  les  choses.  J'ai  pris  confiance  en  toi  en  te  voyant  manœuvrer  le 
canotj  tu  ne  sais  pas  la  géométrie  et  tu  fais  des  mouvements  de  mer  surpre- 
nants j  qui  sait  mener  une  barque  peut  piloter  une  insurrection j  à  la  façon 
dont  tu  as  manié  l'intrigue  de  la  mer,  j'affirme  que  tu  te  tireras  bien  de 
toutes  mes  commissions.  Je  reprends.  Tu  diras  donc  ceci  aux  chefs,  à  peu 
près,  comme  tu  pourras,  mais  ce  sera  bien.  J'aime  mieux  la  guerre  des 
forêts  que  la  guerre  des  plainesj  je  ne  tiens  pas  à  aligner  cent  mille  paysans 
sous  la  mitraille  des  soldats  bleus  et  sous  l'artillerie  de  monsieur  Carnoti 
avant  un  mois  je  veux  avoir  cinq  cent  mille  tueurs,  embusqués  dans  les  bois. 
L'armée  républicaine  est  mon  gibier.  Braconner,  c'est  guerroyer.  Je  suis  le 
stratège  des  broussailles.  Bon,  voilà  encore  un  mot  que  tu  ne  saisiras  pas; 
c'est  égal;  tu  saisiras  ceci  :  Pas  de  quartier!  et  des  embuscades  partout!  Je 
veux  faire  plus  de  Chouannerie  que  de  Vendée.  Tu  ajouteras  que  les  anglais 
sont  avec  nous.  Prenons  la  république  entre  deux  feux.  L'Europe  nous  aide. 
Finissons-en  avec  la  révolution.  Les  rois  lui  font  la  guerre  des  royaumes, 
faisons-lui  la  guerre  des  paroisses.  Tu  diras  cela.  As-tu  compris } 

—  Oui.  Il  faut  tout  mettre  à  feu  et  à  sang. 

—  C'est  ça. 

—  Pas  de  quartier. 

—  A  personne.  C'est  ça. 

—  J'irai  partout. 

—  Et  prends  garde.  Car  dans  ce  pays-ci  on  est  facilement  un  homme  mort. 

—  La  mort,  cela  ne  me  regarde  point.  Qui  fait  son  premier  pas  use 
peut-être  ses  derniers  souliers. 

—  Tu  es  un  brave. 

—  Et  si  l'on  me  demande  le  nom  de  monseigneur? 

—  On  ne  doit  pas  le  savoir  encore.  Tu  diras  que  tu  ne  le  sais  pas,  et  ce 
sera  la  vérité. 
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—  Où  reverrai-je  monseigneur  ? 

—  Où  je  serai. 

—  Comment  le  saurai-je  .f* 

—  Parce  que  tout  le  monde  le  saura.  Avant  huit  jours  on  parlera  de 
moi,  je  ferai  des  exemples,  je  vengerai  le  roi  et  la  religion,  et  tu  reconnaîtras 
bien  que  c'est  de  moi  qu'on  parle. 

—  J'entends. 

—  N'oublie  rien. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Pars  maintenant.  Que  Dieu  te  conduise.  Va. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'irai.  Je  parlerai.  J'obéirai.  Je 
commanderai. 

—  Bien. 

—  Et  si  je  réussis... 

—  Je  te  ferai  chevalier  de  Saint-Louis. 

—  Comme  mon  frère.  Et  si  je  ne  réussis  pas,  vous  me  ferez  fusiller. 

—  Comme  ton  frère. 

—  C'est  dit,  monseigneur. 

Le  vieillard  baissa  la  tête  et  sembla  tomber  dans  une  sévère  rêverie.  Quand 
il  releva  les  yeux,  il  était  seul.  Halmalo  n'était  plus  qu'un  point  noir  s'en- 
fonçant  dans  l'horizon. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Les  goélands  et  les  mouettes  à  capuchon  rentraient  j  la  mer,  c'est  dehors. 

On  sentait  dans  l'espace  cette  espèce  d'inquiétude  qui  précède  la  nuitj  les 
rainettes  coassaient,  les  jaquets  s'envolaient  des  flaques  d'eau  en  siflElant, 
les  mauves,  les  freux,  les  carabins,  les  grolles,  faisaient  leur  vacarme  du  soirj 
les  oiseaux  de  rivage  s'appelaientj  mais  pas  un  bruit  humain.  La  solitude 
était  profonde.  Pas  une  voile  dans  la  baie,  pas  un  paysan  dans  la  campagne. 
A  perte  de  vue  l'étendue  déserte.  Les  grands  chardons  des  sables  frissonnaient. 
Le  ciel  blanc  du  crépuscule  jetait  sur  la  grève  une  vaste  clarté  livide.  Au  loin 
les  étangs  dans  la  plaine  sombre  ressemblaient  à  des  plaques  d'étain  posées  a 
plat  sur  le  sol.  Le  vent  soufflait  du  large. 


LIVRE  QUATRIEME. 

TELLMARCH. 


I 

LE  HAUT  DE  LA  DUNE. 

Le  vieillard  laissa  disparaître  Halmalo,  puis  serra  son  manteau  de  mer 
autour  de  lui,  et  se  mit  en  marche.  Il  cheminait  à  pas  lents,  pensif.  Il  se 
dirigeait  vers  Huisnes,  pendant  que  Halmalo  s'en  allait  vers  Beauvoir. 

Derrière  lui  se  dressait,  énorme  triangle  noir,  avec  sa  tiare  de  cathédrale 
et  sa  cuirasse  de  forteresse,  avec  ses  deux  grosses  tours  du  levant,  l'une  ronde, 
l'autre  carrée,  qui  aident  la  montagne  à  porter  le  poids  de  l'église  et  du  vil- 
lage, le  mont  Saint-Michel,  qui  est  à  l'océan  ce  que  Chéops  est  au  désert. 

Les  sables  mouvants  de  la  baie  du  mont  Saint-Michel  déplacent  insensi- 
blement leurs  dunes.  Il  y  avait  à  cette  époque  entre  Huisnes  et  Ardevon  une 
dune  très  haute,  effacée  aujourd'hui.  Cette  dune,  qu'un  coup  d'équinoxe  a 
nivelée,  avait  cette  rareté  d'être  ancienne  et  de  porter  à  son  sommet  une 
pierre  milliaire  érigée  au  xif  siècle  en  commémoration  du  concile  tenu  à 
Avranches  contre  les  assassins  de  saint  Thomas  de  Cantorbéry.  Du  haut  de 
cette  dune  on  découvrait  tout  le  pays,  et  l'on  pouvait  s'orienter. 

Le  vieillard  marcha  vers  cette  dune  et  y  monta. 

Quand  il  fut  sur  le  sommet,  il  s'adossa  à  la  pierre  milliaire,  s'assit  sur  une 
des  quatre  bornes  qui  en  marquaient  les  angles,  et  se  mit  à  examiner  l'espèce 
de  carte  de  géographie  qu'il  avait  sous  les  pieds.  Il  semblait  chercher  une 
route  dans  un  pays  d'ailleurs  connu.  Dans  ce  vaste  paysage,  trouble  à  cause 
du  crépuscule,  il  n'y  avait  de  précis  que  l'horizon,  noir  sur  le  ciel  blanc. 

On  y  apercevait  les  groupes  de  toits  de  onze  bourgs  et  villages^  on  distin- 
guait à  plusieurs  lieues  de  distance  tous  les  clochers  de  la  côte,  qui  sont  très 
hauts,  afin  de  servir  au  besoin  de  points  de  repère  aux  gens  qui  sont 
en  mer. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  vieillard  sembla  avoir  trouvé  dans  ce 
clair-obscur  ce  qu'il  cherchait j  son  regard  s'arrêta  sur  un  enclos  d'arbres,  de 
murs  et  de  toitures,  à  peu  près  visible  au  milieu  de  la  plaine  et  des  bois,  et 
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qui  était  une  métairie  j  il  eut  ce  hochement  de  tête  satisfait  d'un  homme  qui 
se  dit  mentalement  :  C'est  làj  et  il  se  mit  à  tracer  avec  son  doigt  dans  l'espace 
l'ébauche  d'un  itinéraire  à  travers  les  haies  et  les  cultures.  De  temps  en  temps 
il  examinait  un  objet  informe  et  peu  distinct,  qui  s'agitait  au-dessus  du  toit 
principal  de  la  métairie,  et  il  semblait  se  demander  :  Qu'est-ce  que  c'est? 
cela  était  incolore  et  confus  à  cause  de  l'heure  j  ce  n'était  pas  une  girouette 
puisque  cela  flottait,  et  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que  ce  fût  un  dra- 
peau. 

Il  était  las,  il  restait  volontiers  assis  sur  cette  borne  où  il  était,  et  il  se  lais- 
sait aller  à  cette  sorte  de  vague  oubli  que  donne  aux  hommes  fatigués  la 
première  minute  de  repos. 

Il  y  a  une  heure  du  jour  qu'on  pourrait  appeler  l'absence  de  bruit,  c'est 
l'heure  sereine,  l'heure  du  soir.  On  était  dans  cette  heure-là.  Il  en  jouissait; 
il  regardait,  il  écoutait,  quoi.?  la  tranquillité.  Les  farouches  eux-mêmes  ont 
leur  instant  de  mélancolie.  Subitement,  cette  tranquillité  fut,  non  troublée, 
mais  accentuée  par  des  voix  qui  passaient.  C'étaient  des  voix  de  femmes  et 
d'enfants.  Il  y  a  parfois  dans  l'ombre  de  ces  carillons  de  joie  inattendus.  On 
ne  voyait  point,  à  cause  des  broussailles,  le  groupe  d'où  sortaient  les  voix, 
mais  ce  groupe  cheminait  au  pied  de  la  dune  et  s'en  allait  vers  la  plaine  et 
la  forêt.  Ces  voix  montaient  claires  et  fraîches  jusqu'au  vieillard  pensif;  elles 
étaient  si  près  qu'il  n'en  perdait  rien. 

Une  voix  de  femme  disait  : 

—  Dépêchons-nous,  la  Flécharde.  Est-ce  par  ici.f^ 

—  Non ,  c'est  par  là. 

Et  le  dialogue  continuait  entre  les  deux  voix,  l'une  haute,  l'autre  timide. 

—  Comment  appelez-vous  cette  métairie  que  nous  habitons  en  ce 
moment  ? 

—  L'Herbe-en-Pail. 

—  En  sommes-nous  encore  loin  ? 

—  A  un  bon  quart  d'heure. 

—  Dépêchons-nous  d'aller  manger  la  soupe. 

—  C'est  vrai  que  nous  sommes  en  retard. 

—  Il  faudrait  courir.  Mais  vos  mômes  sont  fatigués.  Nous  ne  sommes 
que  deux  femmes,  nous  ne  pouvons  pas  porter  trois  mioches.  Et  puis,  vous 
en  portez  déjà  un,  vous,  la  Flécharde.  Un  vrai  plomb.  Vous  l'avez  sevrée, 
cette  goinfre,  mais  vous  la  portez  toujours.  Mauvaise  habitude.  Faites-moi 
donc  marcher  ça.  Ah!  tant  pis,  la  soupe  sera  froide. 

—  Ah!  les  bons  souliers  que  vous  m'avez  donnés  là!  On  dirait  qu'ils  sont 
faits  pour  moi. 

—  Ça  vaut  mieux  que  d'aller  nu-pattes. 
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—  Dépêche-toi  donc,  René-Jean. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  retardées.  Il  faut  qu'il  parle  à  toutes  les 
petites  paysannes  qu'on  rencontre.  Ça  fait  son  homme. 

—  Dame,  il  va  sur  cinq  ans. 

—  Dis  donc,  René-Jean,  pourquoi  as-tu  parlé  à  cette  petite  dans  le 
village  ? 

Une  voix  d'enfant,  qui  était  une  voix  de  garçon,  répondit  : 

—  Parce  que  c'est  une  que  je  connais. 
La  femme  reprit  : 

—  Comment!  tu  la  connais.^ 

—  Oui,  répondit  le  petit  garçon,  puisqu'elle  m'a  donné  des  bêtes  ce 
matin. 

— ■  Voilà  qui  est  fort!  s'écria  la  femme,  nous  ne  sommes  dans  le  pays  que 
depuis  trois  jours,  c'est  gros  comme  le  poing,  et  ça  vous  a  déjà  une  amou- 
reuse ! 

Les  voix  s'éloignèrent.  Tout  bruit  cessa. 


ROMAN.    —   IX.  5 

lIJIMMf.RII:     NATIOKiLK. 
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II 

AUKES  HABET  ET  NON  AUDI  ET. 

Le  vieillard  restait  imniobile.  Il  ne  pensait  pas  j  à  peine  songeait-il.  Autour 
de  lui  tout  était  sérénité,  assoupissement,  confiance,  solitude.  Il  faisait  grand 
jour  encore  sur  la  dune,  mais  presque  nuit  dans  la  plaine  et  tout  à  fait  nuit 
dans  les  bois.  La  lune  montait  à  l'orient.  Quelques  étoiles  piquaient  le  bleu 
pâle  du  zénith.  Cet  homme,  bien  que  plein  de  préoccupations  violentes, 
s'abîmait  dans  l'inexprimable  mansuétude  de  l'infini.  Il  sentait  monter  en 
lui  cette  aube  obscure,  l'espérance,  si  le  mot  espérance  peut  s'appliquer  aux 
attentes  de  la  guerre  civile.  Pour  l'instant,  il  lui  semblait  qu'en  sortant  de 
cette  mer  qui  venait  d'être  si  inexorable,  et  en  touchant  la  terre,  tout 
danger  s'était  évanoui.  Personne  ne  savait  son  nom,  il  était  seul,  perdu  pour 
l'ennemi,  sans  trace  derrière  lui,  car  la  surface  de  la  mer  ne  garde  rien, 
caché,  ignoré,  pas  même  soupçonné.  Il  sentait  on  ne  sait  quel  apaisement 
suprême.  Un  peu  plus  il  se  serait  endormi. 

Ce  qui,  pour  cet  homme  en  proie,  au  dedans  comme  au  dehors,  à  tant 
de  tumultes,  donnait  un  charme  étrange  à  cette  heure  calme  qu'il  traversait, 
c'était,  sur  la  terre  comme  au  ciel,  un  profond  silence. 

On  n'entendait  que  le  vent  qui  venait  de  la  mer;  mais  le  vent  est  une 
basse  continue,  et  cesse  presque  d'être  un  bruit,  tant  il  devient  une  habi- 
tude. 

Tout  à  coup  il  se  dressa  debout. 

Son  attention  venait  d'être  brusquement  réveillée;  il  considéra  l'horizon. 
Quelque  chose  donnait  à  son  regard  une  fixité  particulière. 

Ce  qu'il  regardait,  c'était  le  clocher  de  Cormeray  qu'il  avait  devant  lui 
au  fond  de  la  plaine.  On  ne  sait  quoi  d'extraordinaire  se  passait  en  effet  dans 
ce  clocher. 

La  silhouette  de  ce  clocher  se  découpait  nettement;  on  voyait  la  tour  sur- 
montée de  sa  pyramide,  et,  entre  la  tour  et  la  pyramide,  la  cage  de  la  cloche, 
carrée,  à  jour,  sans  abat-vent,  et  ouverte  aux  regards  des  quatre  côtés,  ce  qui 
est  la  mode  des  clochers  bretons. 

Or  cette  cage  apparaissait  alternativement  ouverte  et  fermée;  à  intervalles 
égaux,  sa  haute  fenêtre  se  dessinait  toute  blanche,  puis  toute  noire;  on  voyait 
le  ciel  à  travers,  puis  on  ne  le  voyait  plus;  il  y  avait  clarté,  puis  occultation; 
et  l'ouverture  et  la  fermeture  se  succédaient  d'une  seconde  à  l'autre  avec  la 
régularité  du  marteau  sur  l'enclume. 
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Le  vieillard  avait  ce  clocher  de  Cormeray  devant  lui,  à  une  distance  d'en- 
viron deux  lieues j  il  regarda  à  sa  droite  le  clocher  de  Baguer-Pican,  égale- 
ment droit  sur  l'horizon  j  la  cage  de  ce  clocher  s'ouvrait  et  se  fermait  comme 
celle  de  Cormeray. 

Il  regarda  à  sa  gauche  le  clocher  de  Tanis^  la  cage  du  clocher  de  Tanis 
s'ouvrait  et  se  fermait  comme  celle  de  Baguer-Pican. 

Il  regarda  tous  les  clochers  de  l'horizon  l'un  après  l'autre,  à  sa  gauche  les 
clochers  de  Courtils,  de  Précey,  de  Crollon  et  de  la  Croix- Avranchinj  à  sa 
droite  les  clochers  de  Raz-sur-Couesnon,  de  Mordrey  et  des  Pasj  en  face  de 
lui,  le  clocher  de  Pontorson.  La  cage  de  tous  ces  clochers  était  alternative- 
ment noire  et  blanche. 

Qu^'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 

Cela  signifiait  que  toutes  les  cloches  étaient  en  branle. 

Il  fallait,  pour  apparaître  et  disparaître  ainsi,  qu'elles  fussent  furieusement 


secouées. 


Qu'était-ce  donc^*  Évidemment  le  tocsin. 

On  sonnait  le  tocsin,  on  le  sonnait  frénétiquement,  on  le  sonnait  par- 
tout, dans  tous  les  clochers,  dans  toutes  les  paroisses,  dans  tous  les  villages. 
Et  l'on  n'entendait  rien. 

Cela  tenait  à  la  distance  qui  empêchait  les  sons  d'arriver  et  au  vent  de  mer 
qui  soufflait  du  côté  opposé  et  qui  emportait  tous  les  bruits  de  la  terre  hors 
de  l'horizon. 

Toutes  ces  cloches  forcenées  appelant  de  toutes  parts,  et  en  même  temps 
ce  silence,  rien  de  plus  sinistre. 

Le  vieillard  regardait  et  écoutait. 

Il  n'entendait  pas  le  tocsin,  et  il  le  voyait.  Voir  le  tocsin,  sensation 
étrange. 

A  qui  en  voulaient  ces  cloches  ? 

Contre  qui  ce  tocsin  ? 
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III 

UTILITÉ  DES  GROS  CARACTÈRES. 

Certainement  quelqu'un  était  traqué. 

Qui.? 

Cet  homme  d'acier  eut  un  frémissement. 

Ce  ne  pouvait  être  lui.  On  n'avait  pu  deviner  son  arrivée.  Il  était  impos- 
sible que  les  représentants  en  mission  fussent  déjà  informés  j  il  venait  à  peine 
de  débarquer.  La  corvette  avait  évidemment  sombré  sans  qu'un  homme 
échappât.  Et  dans  la  corvette  même,  excepté  Boisbcrthelot  et  La  Vieuville, 
personne  ne  savait  son  nom. 

Les  clochers  continuaient  leur  jeu  farouche.  Il  les  examinait  et  les 
comptait  machinalement,  et  sa  rêverie,  poussée  d'une  conjecture  à  l'autre, 
avait  cette  fluctuation  que  donne  le  passage  d'une  sécurité  profonde  à  une 
incertitude  terrible.  Pourtant,  après  tout,  ce  tocsin  pouvait  s'expliquer  de 
bien  des  façons,  et  il  finissait  par  se  rassurer  en  se  répétant  :  En  somme, 
personne  ne  sait  mon  arrivée  et  personne  ne  sait  mon  nom. 

Depuis  quelques  instants  il  se  faisait  un  léger  bruit  au-dessus  de  lui  et 
derrière  lui.  Ce  bruit  ressemblait  au  froissement  d'une  feuille  d'arbre  agitée. 
Il  n'y  prit  d'abord  pas  garde j  puis,  comme  le  bruit  persistait,  on  pourrait 
dire  insistait,  il  finit  par  se  retourner.  C'était  une  feuille  en  effet,  mais  une 
feuille  de  papier.  Le  vent  était  en  train  de  décoller  au-dessus  de  sa  tête  une 
large  affiche  appliquée  sur  la  pierre  milliaire.  Cette  affiche  était  placardée 
depuis  peu  de  temps,  car  elle  était  encore  humide  et  offi-ait  prise  au  vent  qui 
s'était  mis  à  jouer  avec  elle  et  qui  la  détachait. 

Le  vieillard  avait  gravi  la  dune  du  côté  opposé  et  n'avait  pas  vu  cette 
affiche  en  arrivant. 

Il  monta  sur  la  borne  où  il  était  assis,  et  posa  sa  main  sur  le  coin  du  pla- 
card que  le  vent  soulevait j  le  ciel  était  serein,  les  crépuscules  sont  longs  en 
juin  j  le  bas  de  la  dune  était  ténébreux,  mais  le  haut  était  éclairé  j  une  partie 
de  l'affiche  était  imprimée  en  grosses  lettres,  et  il  faisait  encore  assez  de  jour 
pour  qu'on  pût  les  lire.  Il  lut  ceci  : 

RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE,  UNE  ET  INDIVISIBLE. 

«Nous,  Prieur  de  la  Marne,  représentant  du  peuple  en  mission  près  de 
l'armée  des  Côtes  de  Cherbourg,  —  ordonnons  :  —  Le  ci-devant  marquis 
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de  Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  soi-disant  prince  breton,  furtivement 
débarqué  sur  la  côte  de  Granville,  est  mis  hors  la  loi.  —  Sa  tête  est  mise  à 
prix.  —  Il  sera  payé  à  qui  le  livrera,  mort  ou  vivant,  la  somme  de  soixante 
mille  livres.  —  Cette  somme  ne  sera  point  payée  en  assignats,  mais  en  or. 

—  Un  bataillon  de  l'armée  des  Côtes  de  Cherbourg  sera  immédiatement 
envoyé  à  la  rencontre  et  à  la  recherche  du  ci-devant  marquis  de  Lantenac. 

—  Les  communes  sont  requises  de  prêter  main-forte.  —  Fait  en  la  maison 
commune  de  Granville,  le  2  juin  1793.  —  Signé  : 

«  Prieur  de  la  Marne.  » 

Au-dessous  de  ce  nom  il  y  avait  une  autre  signature,  qui  était  en  beau- 
coup plus  petit  caractère,  et  qu'on  ne  pouvait  lire  à  cause  du  peu  de  jour 
qui  restait. 

Le  vieillard  rabaissa  son  chapeau  sur  ses  yeux,  croisa  sa  cape  de  mer 
jusque  sous  son  menton,  et  descendit  rapidement  la  dune.  Il  était  évidem- 
ment inutile  de  s'attarder  sur  ce  sommet  éclairé. 

Il  y  avait  été  peut-être  trop  longtemps  déjàj  le  haut  de  la  dune  était  le 
seul  point  du  paysage  qui  fût  resté  visible. 

Quand  il  fut  en  bas  et  dans  l'obscurité,  il  ralentit  le  pas. 

Il  se  dirigeait  dans  le  sens  de  l'itinéraire  qu'il  s'était  tracé  vers  la  métairie, 
ayant  probablement  des  raisons  de  sécurité  de  ce  côté-là. 

Tout  était  désert.  C'était  l'heure  où  il  n'y  a  plus  de  passants. 

Derrière  une  broussaille,  il  s'arrêta,  défit  son  manteau,  retourna  sa  veste 
du  côté  velu,  rattacha  à  son  cou  son  manteau  qui  était  une  guenille  nouée 
d'une  corde,  et  se  remit  en  route. 

Il  faisait  clair  de  lune. 

Il  arriva  à  un  embranchement  de  deux  chemins  où  se  dressait  une  vieille 
croix  de  pierre.  Sur  le  piédestal  de  la  croix  on  distinguait  un  carré  blanc  qui 
était  vraisemblablement  une  affiche  pareille  à  celle  qu'il  venait  de  lire.  11 
s'en  approcha. 

—  Où  allez-vous  ?  lui  dit  une  voix. 
Il  se  retourna. 

Un  homme  était  là  dans  les  haies,  de  haute  taille  comme  lui,  vieux 
comme  lui,  comme  lui  en  cheveux  blancs,  et  plus  en  haillons  encore  que 
lui-même.  Presque  son  pareil. 

Cet  homme  s'appuyait  sur  un  long  bâton. 

L'homme  reprit  : 

—  Je  vous  demande  où  vous  allez. 

—  D'abord  où  suis-je.?  dit-il  avec  un  calme  presque  hautain. 


70  QUATREVINGT-TREIZE.    —  EN  MER. 

L'homme  répondit  : 

—  Vous  êtes  dans  la  seigneurie  de  Tanis,  et  j'en  suis  le  mendiant,  et 
vous  en  êtes  le  seigneur. 

—  Moi.? 

—  Oui,  vous,  monsieur  le  marquis  de  Lantenac. 


IV 

LE  CAIMAND. 

Le  marquis  de  Lantenac,  nous  le  nommerons  par  son  nom  désormais, 
répondit  gravement  : 

—  Soit.  Livrez-moi. 
L'homme  poursuivit  : 

—  Nous  sommes  tous  deux  chez  nous  ici,  vous  dans  le  château,  moi 
dans  le  buisson. 

—  Finissons.  Faites.  Livrez-moi,  dit  le  marquis. 
L'homme  continua  : 

—  Vous  alliez  à  la  métairie  d'Herbe-en-Pail,  n'est-ce  pas.^* 

—  Oui. 

—  N'y  allez  point. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  les  bleus  y  sont. 

—  Depuis  quand  .f* 

—  Depuis  trois  jours. 

—  Les  habitants  de  la  ferme  et  du  hameau  ont-ils  résisté  ? 

—  Non.  Ils  ont  ouvert  toutes  les  portes. 

—  Ah!  dit  le  marquis. 

L'homme  montra  du  doigt  le  toit  de  la  métairie  qu'on  apercevait  à  quelque 
distance  par-dessus  les  arbres. 

—  Voyez-vous  le  toit,  monsieur  le  marquis  .f* 

—  Oui. 

—  Voyez-vous  ce  qu'il  y  a  dessus  ? 

—  Qui  flotte  ? 

—  Oui. 

—  C'est  un  drapeau. 

—  Tricolore,  dit  l'homme. 

C'était  l'objet  qui  avait  déjà  attiré  l'attention  du  marquis  quand  il  était  au 
haut  de  la  dune. 

—  Ne  sonne-t-on  pas  le  tocsin  ?  demanda  le  marquis. 

—  Oui. 

—  A  cause  de  quoi? 

—  Evidemment  à  cause  de  vous. 

—  Mais  on  ne  l'entend  pas  ? 
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—  C'est  le  vent  qui  empêche. 
L'homme  continua  : 

—  Vous  avez  vu  votre  affiche  } 

—  Oui. 

—  On  vous  cherche. 

Et,  jetant  un  regard  du  côté  de  la  métairie,  il  ajouta  : 

—  Il  y  a  là  un  demi-bataillon. 

—  De  républicains } 

—  Parisiens. 

—  Eh  bien,  dit  le  marquis,  marchons. 
Et  il  fit  un  pas  vers  la  métairie. 
L'homme  lui  saisit  le  bras. 

—  N'y  allez  pas. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'aille  } 

—  Chez  moi. 

Le  marquis  regarda  le  mendiant. 

—  Ecoutez,  monsieur  le  marquis,  ce  n'est  pas  beau  chez  moi,  mais 
c'est  sûr.  Une  cabane  plus  basse  qu'une  cave.  Pour  plancher  un  lit  de  varech, 
pour  plafond  un  toit  de  branches  et  d'herbes.  Venez.  A  la  métairie  vous 
seriez  fusillé.  Chez  moi  vous  dormirez.  Vous  devez  être  lasj  et  demain  ma- 
tin les  bleus  se  seront  remis  en  marche,  et  vous  irez  où  vous  voudrez. 

Le  marquis  considérait  cet  homme. 

—  De  quel  côté  êtes-vous  donc?  demanda  le  marquis  j  êtes-vous  républi- 
cain }  êtes-vous  royaliste  } 

—  Je  suis  un  pauvre. 

—  Ni  royaliste,  ni  répubUcain  } 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Etes-vous  pour  ou  contre  le  roi } 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  ça. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ce  qui  se  passe.? 

—  Je  n'ai  pas  de  quoi  vivre. 

—  Pourtant  vous  venez  à  mon  secours. 

—  J'ai  vu  que  vous  étiez  hors  la  loi.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  la  loi.? 
On  peut  donc  être  dehors.  Je  ne  comprends  pas.  Quant  à  moi,  suis-je  dans 
la  loi.?  suis-je  hors  la  loi.?  Je  n'en  sais  rien.  Mourir  de  faim,  est-ce  être  dans 
la  loi .? 

—  Depuis  quand  mourez-vous  de  faim .? 

—  Depuis  toute  ma  vie. 

—  Et  vous  me  sauvez .? 

—  Oui. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  dit  :  Voilà  encore  un  plus  pauvre  que  moi.  J'ai  le  droit 
de  respirer,  lui  il  ne  l'a  pas. 

—  C'est  vrai.  Et  vous  me  sauvez! 

—  Sans  doute.  Nous  voilà  frères,  monseigneur.  Je  demande  du  pain, 
vous  demandez  la  vie.  Nous  sommes  deux  mendiants. 

—  Mais  savez-vous  que  ma  tête  est  mise  à  prix  ? 

—  Oui. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  J'ai  lu  l'affiche. 

—  Vous  savez  lire  ? 

—  Oui.  Et  écrire  aussi.  Pourquoi  serais-je  une  brute.? 

—  Alors,  puisque  vous  savez  lire,  et  puisque  vous  avez  lu  l'affiche,  vous 
savez  qu'un  homme  qui  me  livrerait  gagnerait  soixante  mille  francs  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Pas  en  assignats. 

—  Oui,  je  sais,  en  or. 

—  Vous  savez  que  soixante  mille  francs ,  c'est  une  fortune  ? 

—  Oui. 

—  Et  que  quelqu'un  qui  me  livrerait  ferait  sa  fortune  ? 

—  Eh  bien,  après.'* 

—  Sa  fortune  ! 

—  C'est  justement  ce  que  j'ai  pensé.  En  vous  voyant,  je  me  suis  dit  : 
Quand  je  pense  que  quelqu'un  qui  livrerait  cet  homme-ci  gagnerait  soixante 
mille  francs  et  ferait  sa  fortune!  Dépêchons-nous  de  le  cacher. 

Le  marquis  suivit  le  pauvre. 

Ils  entrèrent  dans  un  fourré.  La  tanière  du  mendiant  était  là.  C'était  une 
sorte  de  chambre  qu'un  grand  vieux  chêne  avait  laissé  prendre  chez  lui  à  cet 
homme  i  elle  était  creusée  sous  ses  racines  et  couverte  de  ses  branches.  C'était 
obscur,  bas,  caché,  invisible.  Il  y  avait  place  pour  deux. 

—  J'ai  prévu  que  je  pouvais  avoir  un  hôte,  dit  le  mendiant. 

Cette  espèce  de  logis  sous  terre,  moins  rare  en  Bretagne  qu'on  ne  croit, 
s'appelle  en  langue  paysanne  carnichot.  Ce  nom  s'applique  aussi  à  des  ca- 
chettes pratiquées  dans  l'épaisseur  des  murs. 

C'est  meublé  de  quelques  pots,  d'un  grabat  de  paille  ou  de  goëmon  lavé 
et  séché,  d'une  grosse  couverture  de  créseau,  et  de  quelques  mèches  de  suif 
avec  un  briquet  et  des  tiges  creuses  de  brane-ursine  pour  allumettes. 

Ils  se  courbèrent,  rampèrent  un  peu,  pénétrèrent  dans  la  chambre  où  les 
grosses  racines  de  l'arbre  découpaient  des  compartiments  bizarres,  et  s'as- 
sirent sur  un  tas  de  varech  sec  qui  était  le  ht.  L'intervalle  de  deux  racines 
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par  où  l'on  entrait  et  qui  servait  de  porte  donnait  quelque  clarté.  La  nuit 
était  venue,  mais  le  regard  se  proportionne  à  la  lumière,  et  l'on  finit  par 
trouver  toujours  un  peu  de  jour  dans  l'ombre.  Un  reflet  du  clair  de  lune 
blanchissait  vaguement  l'entrée.  Il  y  avait  dans  un  coin  une  cruche  d'eau, 
une  galette  de  sarrasin  et  des  châtaignes. 

—  Soupons,  dit  le  pauvre. 

Ils  se  partagèrent  les  châtaignes,  le  marquis  donna  son  morceau  de  biscuit, 
ils  mordirent  à  la  même  miche  de  blé  noir  et  burent  à  la  cruche  l'un  après 
l'autre. 

Ils  causèrent. 

Le  marquis  se  mit  à  interroger  cet  homme. 

—  Ainsi,  tout  ce  qui  arrive  ou  rien,  c'est  pour  vous  la  même  chose .f* 

—  A  peu  près.  Vous  êtes  des  seigneurs,  vous  autres.  Ce  sont  vos  affaires. 

—  Mais  enfin,  ce  qui  se  passe... 

—  Ça  se  passe  là-haut. 
Le  mendiant  ajouta  : 

—  Et  puis  il  y  a  des  choses  qui  se  passent  encore  plus  haut,  le  soleil  qui 
se  lève,  la  lune  qui  augmente  ou  diminue,  c'est  de  celles-là  que  je  m'oc- 
cupe. 

Il  but  une  gorgée  à  la  cruche,  et  dit  :  —  La  bonne  eau  fi-aîche! 
Et  il  reprit  : 

—  Comment  trouvez-vous  cette  eau,  monseigneur .f* 

—  Comment  vous  appelez-vous.?  dit  le  marquis. 

—  Je  m'appelle  Tellmarch,  et  l'on  m'appelle  le  Caimand. 

—  Je  sais.  Caimand  est  un  mot  du  pays. 

—  Qui  veut  dire  mendiant.  On  me  surnomme  aussi  le  Vieux. 
Il  poursuivit  :  •- 

—  Voilà  quarante  ans  qu'on  m'appelle  le  Vieux. 

—  Quarante  ans!  mais  vous  étiez  jeune. 

—  Je  n'ai  jamais  été  jeune.  Vous  l'êtes  toujours,  vous,  monsieur  le  mar- 
quis. Vous  avez  des  jambes  de  vingt  ans,  vous  escaladez  la  grande  dune; 
moi,  je  commence  à  ne  plus  marcher,  au  bout  d'un  quart  de  lieue  je  suis 
las.  Nous  sommes  pourtant  du  même  âge;  mais  les  riches,  ça  a  sur  nous  un 
avantage,  c'est  que  ça  mange  tous  les  jours.  Manger  conserve. 

Le  mendiant,  après  un  silence,  continua  : 

—  Les  pauvres,  les  riches,  c'est  une  terrible  affaire.  C'est  ce  qui  produit 
les  catastrophes.  Du  moins,  ça  me  fait  cet  effet-là.  Les  pauvres  veulent  être 
riches,  les  riches  ne  veulent  pas  être  pauvres.  Je  crois  que  c'est  un  peu  là  le 
fond.  Je  ne  m'en  mêle  pas.  Les  événements  sont  les  événements.  Je  ne  suis 
ni  pour  le  créancier,  ni  pour  le  débiteur.  Je  sais  qu'il  y  a  une  dette  et  qu'on 
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la  paye.  Voilà  tout.  J'aurais  mieux  aimé  qu'on  ne  tuât  pas  le  roi,  mais  il  me 
serait  difficile  de  dire  pourquoi.  Après  ça,  on  me  répond  :  Mais,  autrefois, 
comme  on  vous  accrochait  les  gens  aux  arbres  pour  rien  du  tout!  Tenez, 
moi,  pour  un  méchant  coup  de  fusil  tiré  à  un  chevreuil  du  roi,  j'ai  vu 
pendre  un  homme  qui  avait  une  femme  et  sept  enfants.  Il  y  a  à  dire  des 
deux  côtés. 

Il  se  tut  encore,  puis  ajouta  : 

—  Vous  comprenez,  je  ne  sais  pas  au  juste,  on  va,  on  vient,  il  se  passe 
des  choses;  moi,  je  suis  là  sous  les  étoiles. 

Tellmarch  eut  encore  une  interruption  de  rêverie,  puis  continua  : 

—  Je  suis  un  peu  rebouteux,  un  peu  médecin,  je  connais  les  herbes,  je 
tire  parti  des  plantes,  les  paysans  me  voient  attentif  devant  rien,  et  cela  me 
fait  passer  pour  sorcier.  Parce  que  je  songe,  on  croit  que  je  sais. 

—  Vous  êtes  du  pays  ?  dit  le  marquis. 

—  Je  n'en  suis  jamais  sorti. 

—  Vous  me  connaissez.'' 

—  Sans  doute.  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  c'est  à  votre  dernier 
passage,  il  y  a  deux  ans.  Vous  êtes  allé  d'ici  en  Angleterre.  Tout  à  l'heure 
j'ai  aperçu  un  homme  au  haut  de  la  dune.  Un  homme  de  grande  taille.  Les 
hommes  grands  sont  rares 3  c'est  un  pays  d'hommes  petits,  la  Bretagne.  J'ai 
bien  regardé,  j'avais  lu  l'affiche.  J'ai  dit  :  Tiens!  Et  quand  vous  êtes  des- 
cendu, il  y  avait  de  la  lune,  je  vous  ai  reconnu. 

—  Pourtant,  moi,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Vous  m'avez  vu,  mais  vous  ne  m'avez  pas  vu. 
Et  Tellmarch  le  Caimand  ajouta  : 

—  Je  vous  voyais,  moi.  De  mendiant  à  passant,  le  regard  n'est  pas  le 


même. 


—  Est-ce  que  je  vous  avais  rencontré  autrefois.'' 

—  Souvent,  puisque  je  suis  votre  mendiant.  J'étais  le  pauvre  du  bas  du 
chemin  de  votre  château.  Vous  m'avez  dans  l'occasion  fait  l'aumône j  mais 
celui  qui  donne  ne  regarde  pas,  celui  qui  reçoit  examine  et  observe.  Qui 
dit  mendiant,  dit  espion.  Mais  moi,  quoique  souvent  triste,  je  tâche  de  ne 
pas  être  un  mauvais  espion.  Je  tendais  la  main,  vous  ne  voyiez  que  la  main, 
et  vous  y  jetiez  l'aumône  dont  j'avais  besoin  le  matin  pour  ne  pas  mourir 
de  faim  le  soir.  On  est  des  fois  des  vingt-quatre  heures  sans  manger.  Quel- 
quefois un  sou  c'est  la  vie.  Je  vous  dois  la  vie,  je  vous  la  rends. 

—  C'est  vrai,  vous  me  sauvez. 

—  Oui,  je  vous  sauve,  monseigneur. 
Et  la  voix  de  Tellmarch  devint  grave. 

—  A  une  condition. 
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—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  ne  venez  pas  ici  pour  faire  le  mal. 

—  Je  viens  ici  pour  faire  le  bien,  dit  le  marquis. 

—  Dormons,  dit  le  mendiant. 

Ils  se  couchèrent  côte  à  côte  sur  le  lit  de  varech.  Le  mendiant  fut  tout 
de  suite  endormi.  Le  marquis,  bien  que  très  las,  resta  un  moment  rêveur, 
puis,  dans  cette  ombre,  il  regarda  le  pauvre,  et  se  coucha.  Se  coucher  sur  ce 
lit,  c'était  se  coucher  sur  le  solj  il  en  profita  pour  coller  son  oreille  à  terre, 
et  il  écouta.  Il  y  avait  sous  la  terre  un  sombre  bourdonnement  j  on  sait  que 
le  son  se  propage  dans  les  profondeurs  du  solj  on  entendait  le  bruit  des 
cloches. 

Le  tocsin  continuait. 

Le  marquis  s'endormit. 
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Quand  il  se  réveilla,  il  faisait  jour. 

Le  mendiant  était  debout,  non  dans  la  tanière,  car  on  ne  pouvait  s'y  tenir 
droit,  mais  dehors  et  sur  le  seuil.  Il  était  appuyé  sur  son  bâton.  Il  y  avait 
du  soleil  sur  son  visage. 

—  Monseigneur,  dit  Tellmarch,  quatre  heures  du  matin  viennent  de 
sonner  au  clocher  de  Tanis.  J'ai  entendu  les  quatre  coups j  donc  le  vent  a 
changé,  c'est  le  vent  de  terre.  Je  n'entends  aucun  autre  bruit j  donc  le  tocsin 
a  cessé.  Tout  est  tranquille  dans  la  métairie  et  dans  le  hameau  d'Herbe-en- 
Pail.  Les  bleus  dorment  ou  sont  partis.  Le  plus  fort  du  danger  est  passé  j  il 
est  sage  de  nous  séparer.  C'est  mon  heure  de  m'en  aller. 

Il  désigna  un  point  de  l'horizon. 

—  Je  m'en  vais  par  là. 

Et  il  désigna  le  point  opposé. 

—  Vous,  allez-vous-en  par  ici. 

Le  mendiant  fit  au  marquis  un  grave  salut  de  la  main. 
Il  ajouta  en  montrant  ce  qui  restait  du  souper  : 

—  Emportez  des  châtaignes,  si  vous  avez  faim. 
Un  moment  après,  il  avait  disparu  sous  les  arbres. 

Le  marquis  se  leva,  et  s'en  alla  du  côté  que  lui  avait  indiqué  Tellmarch. 

C'était  l'heure  charmante  que  la  vieille  langue  paysanne  normande  ap- 
pelle la  «piperette  du  jour  «.On  entendait  jaser  les  cardrounettes  et  les  moi- 
neaux de  haie.  Le  marquis  suivit  le  sentier  par  où  ils  étaient  venus  la  veille. 
H  sortit  du  fourré  et  se  retrouva  à  l'embranchement  de  routes  marqué  par  la 
croix  de  pierre.  L'affiche  y  était,  blanche  et  comme  gaie  au  soleil  levant.  Il 
se  rappela  qu'il  y  avait  au  bas  de  l'affiche  quelque  chose  qu'il  n'avait  pu  lire 
la  veille  à  cause  de  la  finesse  des  lettres  et  du  peu  de  jour  qu'il  faisait.  Il  alla 
au  piédestal  de  la  croix.  L'affiche  se  terminait  en  effet,  au-dessous  de  la  si- 
gnature. Prieur  de  la  Marne,  par  ces  deux  lignes  en  petits  caractères  : 

«L'identité  du  ci-devant  marquis  de  Lantenac  constatée,  il  sera  immédia- 
tement passé  par  les  armes.  —  Signé  :  Le  chef  de  bataillon,  commandant  la  colonne 
d'expédition,  Gauvain.  » 

—  Gauvain  !  dit  le  marquis. 

Il  s'arrêta  profondément  pensif,  l'œil  fixé  sur  l'affiche. 

—  Gauvain!  répéta-t-il. 
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Il  se  remit  en  marche,  se  retourna,  regarda  la  croix,  revint  sur  ses  pas,  et 
lut  l'affiche  encore  une  fois. 

Puis,  il  s'éloigna  à  pas  lents.  Quelqu'un  qui  eût  été  près  de  lui  l'eût  en- 
tendu murmurer  à  demi-voix  :  Gauvain! 

Du  fond  des  chemins  creux  où  il  se  glissait,  on  ne  voyait  pas  les  toits  de 
la  métairie  qu'il  avait  laissée  à  sa  gauche.  Il  côtoyait  une  éminence  abrupte, 
toute  couverte  d'ajoncs  en  fleur,  de  l'espèce  dite  longue-épine.  Cette  émi- 
nence avait  pour  sommet  une  de  ces  pointes  de  terre  qu'on  appelle  dans  le 
pays  une  «  hure  ».  Au  pied  de  l'éminence,  le  regard  se  perdait  tout  de  suite 
sous  les  arbres.  Les  feuillages  étaient  comme  trempés  de  lumière.  Toute  la 
nature  avait  la  joie  profonde  du  matin. 

Tout  à  coup  ce  paysage  fut  terrible.  Ce  fut  comme  une  embuscade  qui 
éclate.  On  ne  sait  quelle  trombe  faite  de  cris  sauvages  et  de  coups  de  fusil 
s'abattit  sur  ces  champs  et  ces  bois  pleins  de  rayons,  et  l'on  vit  s'élever,  du 
côté  où  était  la  métairie,  une  grande  fumée  coupée  de  flammes  claires, 
comme  si  le  hameau  et  la  ferme  n'étaient  plus  qu'une  botte  de  paille  qui 
brûlait.  Ce  fut  subit  et  lugubre,  le  passage  brusque  du  calme  à  la  furie,  une 
explosion  de  l'enfer  en  pleine  aurore,  l'horreur  sans  transition.  On  se  battait 
du  côté  d'Herbe-en-Pail.  Le  marquis  s'arrêta. 

Il  n'est  personne  qui,  en  pareil  cas,  ne  l'ait  éprouvé,  la  curiosité  est  plus 
forte  que  le  danger;  on  veut  savoir,  dût-on  périr.  Il  monta  sur  l'éminence 
au  bas  de  laquelle  passait  le  chemin  creux.  De  là  on  était  vu,  mais  on  voyait. 
Il  fut  sur  la  hure  en  quelques  minutes.  Il  regarda. 

En  eifet,  il  y  avait  une  fusillade  et  un  incendie.  On  entendait  des  cla- 
meurs, on  voyait  du  feu.  La  métairie  était  comme  le  centre  d'on  ne  sait 
quelle  catastrophe.  Qu'était-ce.^  La  métairie  d'Herbe-en-Pail  était-elle  atta- 
quée.'* Mais  par  qui.^*  Était-ce  un  combat  .f*  N'était-ce  pas  plutôt  une  exé- 
cution mihtaire.f*  Les  bleus,  et  cela  leur  était  ordonné  par  un  décret  révolu- 
tionnaire, punissaient  très  souvent,  en  y  mettant  le  feu,  les  fermes  et  les 
villages  réfractaires;  on  brûlait,  pour  l'exemple,  toute  métairie  et  tout  ha- 
meau qui  n'avaient  point  fait  les  abatis  d'arbres  prescrits  par  la  loi  et  qui 
n'avaient  pas  ouvert  et  taillé  dans  les  fourrés  des  passages  pour  la  cavalerie  répu- 
blicaine. On  avait  notamment  exécuté  ainsi  tout  récemment  la  paroisse  de 
Bourgon,  près  d'Ernée.  Herbe-en-Pail  était-il  dans  le  même  cas-^*  Il  était 
visible  qu'aucune  des  percées  stratégiques  commandées  par  le  décret  n'avait 
été  faite  dans  les  halliers  et  dans  les  enclos  de  Tanis  et  d'Herbe-en-Pail. 
Etait-ce  le  châtiment  ?  Etait-il  arrivé  un  ordre  à  l'avant-garde  qui  occupait  la 
métairie.''  Cette  avant-garde  ne  faisait-elle  pas  partie  d'une  de  ces  colonnes 
d'expédition  surnoramécs  co/ofwes  infernales^ 

Un  fourré  très  hérissé  et  très  fauve  entourait  de  toutes  parts  l'éminence 


SIGNE  GAUVAIN.  79 

au  sommet  de  laquelle  le  marquis  s'était  placé  en  observation.  Ce  fourré, 
qu'on  appelait  le  bocage  d'Herbe-en-Pail,  mais  qui  avait  les  proportions 
d'un  bois,  s'étendait  jusqu'à  la  métairie,  et  cachait,  comme  tous  les  halliers 
bretons,  un  réseau  de  ravins,  de  sentiers  et  de  chemins  creux,  labyrinthes 
où  les  armées  républicaines  se  perdaient. 

L'exécution,  si  c'était  une  exécution,  avait  dû  être  féroce,  car  elle  fut 
courte.  Ce  fut,  comme  toutes  les  choses  brutales,  tout  de  suite  fait.  L'atro- 
cité des  guerres  civiles  comporte  ces  sauvageries.  Pendant  que  le  marquis, 
multipliant  les  conjectures,  hésitant  à  descendre,  hésitant  à  rester,  écoutait 
et  épiait,  ce  fracas  d'extermination  cessa,  ou  pour  mieux  dire  se  dispersa. 
Le  marquis  constata  dans  le  hallier  comme  l'éparpillement  d'une  troupe 
furieuse  et  joyeuse.  Un  effrayant  fourmillement  se  fit  sous  les  arbres.  De  la 
métairie  on  se  jetait  dans  le  bois.  Il  y  avait  des  tambours  qui  battaient  la 
charge.  On  ne  tirait  plus  de  coups  de  fusil j  cela  ressemblait  maintenant  à 
une  battue j  on  semblait  fouiller,  poursuivre,  traquer^  il  était  évident  qu'on 
cherchait  quelqu'un  j  le  bruit  était  diffus  et  profond  j  c'était  une  confusion 
de  paroles  de  colère  et  de  triomphe,  une  rumeur  composée  de  clameurs j  on 
n'y  distinguait  rien.  Brusquement,  comme  un  linéament  se  dessine  dans  une 
fumée,  quelque  chose  devint  articulé  et  précis  dans  ce  tumulte,  c'était  un 
nom,  un  nom  répété  par  mille  voix,  et  le  marquis  entendit  nettement  ce 
cri  :  —  Lantenac!  Lantenac!  le  marquis  de  Lantenac! 

C'était  lui  qu'on  cherchait. 
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Et  subitement,  autour  de  lui,  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  le  fourré  se 
remplit  de  fusils,  de  bayonnettes  et  de  sabres,  un  drapeau  tricolore  se  dressa 
dans  la  pénombre,  le  cri  Lantenac!  éclata  à  son  oreille,  et,  à  ses  pieds,  à  tra- 
vers les  ronces  et  les  branches,  des  faces  violentes  apparurent. 

Le  marquis  était  seul,  debout  sur  un  sommet,  visible  de  tous  les  points 
du  bois.  Il  voyait  à  peine  ceux  qui  criaient  son  nom,  mais  il  était 
vu  de  tous.  S'il  y  avait  mille  fusils  dans  le  bois,  il  était  là  comme  une 
cible.  Il  ne  distinguait  rien  dans  le  taillis  que  des  prunelles  ardentes  fixées 
sur  lui. 

Il  ôta  son  chapeau,  en  retroussa  le  bord,  arracha  une  longue  épine  sèche 
à  un  ajonc,  tira  de  sa  poche  une  cocarde  blanche,  fixa  avec  l'épine  le  bord 
retroussé  et  la  cocarde  à  la  forme  du  chapeau,  et,  remettant  sur  sa  tête  le 
chapeau  dont  le  bord  relevé  laissait  voir  son  front  et  sa  cocarde,  il  dit  d'une 
voix  haute,  parlant  à  toute  la  forêt  à  la  fois  : 

—  Je  suis  l'homme  que  vous  cherchez.  Je  suis  le  marquis  de  Lantenac, 
vicomte  de  Fontenay,  prince  breton,  lieutenant-général  des  armées  du  roi. 
Finissons-en.  En  joue!  Feu! 

Et,  écartant  de  ses  deux  mains  sa  veste  de  peau  de  chèvre,  il  montra  sa 
poitrine  nue. 

Il  baissa  les  yeux,  cherchant  du  regard  les  fusils  braqués,  et  se  vit  entouré 
d'hommes  à  genoux. 

Un  immense  cri  s'éleva  :  — Vive  Lantenac!  Vive  monseigneur!  Vive  le 
général  ! 

En  même  temps  des  chapeaux  sautaient  en  l'air,  des  sabres  tournoyaient 
joyeusement,  et  l'on  voyait  dans  tout  le  taillis  se  dresser  des  bâtons  au  bout 
desquels  s'agitaient  des  bonnets  de  laine  brune. 

Ce  qu'il  avait  autour  de  lui,  c'était  une  bande  vendéenne. 

Cette  bande  s'était  agenouillée  en  le  voyant. 

La  légende  raconte  qu'il  y  avait  dans  les  vieilles  forêts  thuringiennes  des 
êtres  étranges,  race  des  géants,  plus  et  moins  qu'hommes,  qui  étaient  consi- 
dères par  les  romains  comme  des  animaux  horribles,  et  par  les  germains 
comme  des  incarnations  divines,  et  qui,  selon  la  rencontre,  couraient  la 
chance  d'être  exterminés  ou  adorés. 
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Le  marquis  éprouva  quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  devait  ressentir 
un  de  ces  êtres  quand,  s'attendant  à  être  traité  comme  un  monstre,  il  était 
brusquement  traité  comme  un  dieu. 

Tous  ces  yeux  pleins  d'éclairs  redoutables  se  fixaient  sur  le  marquis  avec 
une  sorte  de  sauvage  amour. 

Cette  cohue  était  armée  de  fusils,  de  sabres,  de  faulx,  de  pioches,  de  bâ- 
tons ^  tous  avaient  de  grands  feutres  ou  des  bonnets  bruns,  avec  des  co- 
cardes blanches,  une  profusion  de  rosaires  et  d'amulettes,  de  larges  culottes 
ouvertes  au  genou,  des  casaques  de  poil,  des  guêtres  de  cuir,  le  jarret  nu, 
les  cheveux  longs,  quelques-uns  l'air  féroce,  tous  l'œil  naïf. 

Un  homme,  jeune  et  de  belle  mine,  traversa  ces  gens  agenouillés  et 
monta  à  grands  pas  vers  le  marquis.  Cet  homme  était,  comme  les  paysans, 
coifFé  d'un  feutre  à  bord  relevé  et  à  cocarde  blanche,  et  vêtu  d'une  casaque 
de  poil,  mais  il  avait  les  mains  blanches  et  une  chemise  fine,  et  il  portait 
par-dessus  sa  veste  une  écharpe  de  soie  blanche  à  laquelle  pendait  une  épée 
à  poignée  dorée. 

Parvenu  sur  la  hure,  il  jeta  son  chapeau,  détacha  son  écharpe,  mit  un 
genou  en  terre,  présenta  au  marquis  l'écharpe  et  l'épée,  et  dit  : 

—  Nous  vous  cherchions  en  effet,  nous  vous  avons  trouvé.  Voici  l'épée 
de  commandement.  Ces  hommes  sont  maintenant  à  vous.  J'étais  leur  com- 
mandant, je  monte  en  grade,  je  suis  votre  soldat.  Acceptez  notre  hommage, 
monseigneur.  Donnez  vos  ordres,  mon  général. 

Puis  il  fit  un  signe,  et  des  hommes  qui  portaient  un  drapeau  tricolore 
sortirent  du  bois.  Ces  hommes  montèrent  jusqu'au  marquis  et  déposèrent 
le  drapeau  à  ses  pieds.  C'était  le  drapeau  qu'il  venait  d'entrevoir  à  travers 
les  arbres. 

—  Mon  général,  dit  le  jeune  homme  qui  lui  avait  présenté  l'épée  et 
l'écharpe,  ceci  est  le  drapeau  que  nous  venons  de  prendre  aux  bleus  qui 
étaient  dans  la  ferme  d'Herbe-en-Pail.  Monseigneur,  je  m'appelle  Gavard. 
J'ai  été  au  marquis  de  La  Rouarie. 

—  C'est  bien,  dit  le  marquis. 

Et,  calme  et  grave,  il  ceignit  l'écharpe. 

Puis  il  tira  l'épée,  et,  l'agitant  nue  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Debout!  dit-il,  et  vive  le  roi! 
Tous  se  levèrent. 

Et  l'on  entendit  dans  les  profondeurs  du  bois  une  clameur  éperdue  et 
triomphante  :  Vive  le  roi!  Vive  notre  marquis!  Vive  Lantenac! 
Le  marquis  se  tourna  vers  Gavard. 

—  Combien  donc  êtes-vous.'' 

—  Sept  mille. 

ROMAN.    IX.  6 
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Et  tout  en  descendant  de  l'éminence,  pendant  que  les  paysans  écartaient 
les  ajoncs  devant  les  pas  du  marquis  de  Lantenac,  Gavard  continua  : 

—  Monseigneur,  rien  de  plus  simple.  Tout  cela  s'explique  d'un  mot. 
On  n'attendait  qu'une  étincelle.  L'affiche  de  la  république,  en  révélant  votre 
présence,  a  insurgé  le  pays  pour  le  roi.  Nous  avions  en  outre  été  avertis 
sous  main  par  le  maire  de  Gran ville  qui  est  un  homme  à  nousj  le  même 
qui  a  sauvé  l'abbé  Olivier.  Cette  nuit  on  a  sonné  le  tocsin. 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  vous. 

—  Ah!  dit  le  marquis. 

—  Et  nous  voilà,  reprit  Gavard. 

—  Et  vous  êtes  sept  mille  ? 

—  Aujourd'hui.  Nous  serons  quinze  mille  demain.  C'est  le  rendement 
du  pays.  Quand  M.  Henri  de  La  Rochejaquelein  est  parti  pour  l'armée  ca- 
tholique, on  a  sonné  le  tocsin,  et  en  une  nuit  six  paroisses,  Isernay,  Cor- 
queux,  les  Echaubroignes,  les  Aubiers,  Saint- Aubin  et  Nueil,  lui  ont 
amené  dix  mille  hommes.  On  n'avait  pas  de  munitions,  on  a  trouvé  chez 
un  maçon  soixante  livres  de  poudre  de  mine,  et  M.  de  La  Roche- 
jaquelein est  parti  avec  cela.  Nous  pensions  bien  que  vous  deviez  être 
quelque  part  dans  cette  forêt,  et  nous  vous  cherchions. 

—  Et  vous  avez  attaqué  les  bleus  dans  la  ferme  d'Herbe-en-Pail  ? 

—  Le  vent  les  avait  empêchés  d'entendre  le  tocsin.  Ils  ne  se  défiaient 
pasj  les  gens  du  hameau,  qui  sont  patauds,  les  avaient  bien  reçus.  Ce 
matin,  nous  avons  investi  la  ferme,  les  bleus  dormaient,  et  en  un  tour 
de  main  la  chose  a  été  faite.  J'ai  un  cheval.  Daignez-vous  l'accepter,  mon 
général  ? 

—  Oui. 

Un  paysan  amena  un  cheval  blanc  militairement  harnaché.  Le  marquis, 
sans  user  de  l'aide  que  lui  offrait  Gavard,  monta  à  cheval. 

—  Hurrah!  crièrent  les  paysans.  Car  les  cris  anglais  sont  fort  usités 
sur  la  côte  bretonne-normande,  en  commerce  perpétuel  avec  les  îles  de  la 
Manche. 

Gavard  fit  le  salut  militaire  et  demanda  : 

—  Quel  sera  votre  quartier  général,  monseigneur.? 

—  D'abord  la  forêt  de  Fougères. 

—  C'est  une  de  vos  sept  forêts,  monsieur  le  marquis. 

—  Il  faut  un  prêtre. 

—  Nous  en  avons  un. 

—  Qui.? 

—  Le  vicaire  de  la  Chapelle-Erbrée. 
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—  Je  le  connais.  Il  a  fait  le  voyage  de  Jersey. 
Un  prêtre  sortit  des  rangs,  et  dit  : 

—  Trois  fois. 

Le  marquis  tourna  la  tête. 

—  Bonjour,  monsieur  le  vicaire.  Vous  allez  avoir  de  la  besogne. 

—  Tant  mieux,  monsieur  le  marquis. 

—  Vous  aurez  du  monde  à  confesser.  Ceux  qui  voudront.  On  ne  force 
personne. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  le  prêtre,  Gaston,  à  Guéménée,  force  les 
républicains  à  se  confesser. 

—  C'est  un  perruquier,  dit  le  marquis.  Mais  la  mort  doit  être  libre. 
Gavard,  qui  était  allé  donner  quelques  consignes,  revint. 

—  Mon  général,  j'attends  vos  commandements. 

—  D'abord,  le  rendez- vous  est  à  la  forêt  de  Fougères.  Qu'on  se  disperse 
et  qu'on  y  aille. 

—  L'ordre  est  donné. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  les  gens  d'Herbe-en-Pail  avaient  bien 
reçu  les  bleus  ? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Vous  avez  brûlé  la  ferme  ? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  brûlé  le  hameau  ? 

—  Non. 

—  Brûlez-le. 

—  Les  bleus  ont  essayé  de  se  défendre j  mais  ils  étaient  cent  cinquante  et 
nous  étions  sept  mille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  bleus-là  ? 

—  Des  bleus  de  Santerre. 

—  Qui  a  commandé  le  roulement  de  tambours  pendant  qu'on  coupait 
la  tête  au  roi.  Alors  c'est  un  bataillon  de  Paris.? 

—  Un  demi-bataillon. 

—  Comment  s'appelle  ce  bataillon  ? 

—  Mon  général,  il  y  a  sur  le  drapeau  :  Bataillon  du  Bonnet- Rouge. 

—  Des  bêtes  féroces. 

—  Que  faut-il  faire  des  blessés  ? 

—  Achevez-les. 

—  Que  faut-il  faire  des  prisonniers  ? 

—  Fusillez-les. 

—  Il  y  en  a  environ  quatrevingts. 

—  Fusillez  tout. 

6. 
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—  Il  y  a  deux  femmes. 

—  Aussi.  * 

—  Il  y  a  trois  enfants. 

Emmenez-les.  On  verra  ce  qu'on  en  fera. 

Et  le  marquis  poussa  son  cheval. 
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PAS  DE  GRÂCE  (MOT  D'ORDRE  DE  LA  COMMUNE). 
PAS  DE  QUARTIER  (MOT  D'ORDRE  DES  PRINCES). 

Pendant  que  ceci  se  passait  près  de  Tanis,  le  mendiant  s'en  était  allé  vers 
Crollon.  Il  s'était  enfoncé  dans  les  ravins,  sous  les  vastes  feuillées  sourdes, 
inattentif  à  tout  et  attentif  à  rien,  comme  il  l'avait  dit  lui-même,  rêveur 
plutôt  que  pensif,  car  le  pensif  a  un  but  et  le  rêveur  n'en  a  pas,  errant, 
rôdant,  s'arrêtant,  mangeant  çà  et  là  une  pousse  d'oseille  sauvage,  buvant 
aux  sources,  dressant  la  tête  par  moments  à  des  fracas  lointains,  puis  rentrant 
dans  l'éblouissante  fascination  de  la  nature,  offrant  ses  haillons  au  soleil, 
entendant  peut-être  le  bruit  des  hommes,  mais  écoutant  le  chant  des 
oiseaux. 

Il  était  vieux  et  lent;  il  ne  pouvait  aller  loin;  comme  il  l'avait  dit  au 
marquis  de  Lantenac,  un  quart  de  lieue  le  fatiguait;  il  fit  un  court  circuit 
vers  la  Croix- Avranchin ,  et  le  soir  était  venu  quand  il  s'en  retourna. 

Un  peu  au  delà  de  Macey,  le  sentier  qu'il  suivait  le  conduisit  sur  une 
sorte  de  point  culminant  dégagé  d'arbres,  d'où  l'on  voit  de  très  loin  et  d'où 
l'on  découvre  tout  l'horizon  de  l'ouest  jusqu'à  la  mer. 

Une  fumée  appela  son  attention. 

Rien  de  plus  doux  qu'une  fumée,  rien  de  plus  effrayant.  Il  y  a  les  fumées 
paisibles  et  il  y  a  les  fumées  scélérates.  Une  fumée,  l'épaisseur  et  la  couleur 
d'une  fumée,  c'est  toute  la  différence  entre  la  paix  et  la  guerre,  entre  la 
fraternité  et  la  haine,  entre  l'hospitalité  et  le  sépulcre,  entre  la  vie  et  la  mort. 
Une  fumée  qui  monte  dans  les  arbres  peut  signifier  ce  qu'il  y  a  de  plus 
charmant  au  monde,  le  foyer,  ou  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  l'incendie;  et 
tout  le  bonheur  comme  tout  le  malheur  de  l'homme  sont  parfois  dans  cette 
chose  éparse  au  vent. 

La  fumée  que  regardait  Tellmarch  était  inquiétante. 

Elle  était  noire  avec  des  rougeurs  subites,  comme  si  le  brasier  d'où  elle 
sortait  avait  des  intermittences  et  achevait  de  s'éteindre,  et  elle  s'élevait  au- 
dessus  d'Herbe-en-Pail. 

Tellmarch  hâta  le  pas  et  se  dirigea  vers  cette  fumée.  Il  était  bien  las,  mais 
il  voulait  savoir  ce  que  c'était. 

Il  arriva  au  sommet  d'un  coteau  auquel  étaient  adossés  le  hameau  et  la 
métairie. 

Il  n'y  avait  plus  ni  métairie  ni  hameau. 
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Un  tas  de  masures  brûlait,  et  c'était  là  Herbe-en-Pail. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  poignant  à  voir  brûler  qu'un  palais,  c'est 
une  chaumière.  Une  chaumière  en  feu  est  lamentable.  La  dévastation 
s'abattant  sur  la  misère,  le  vautour  s'acharnant  sur  le  ver  de  terre,  il  y  a  là 
on  ne  sait  quel  contresens  qui  serre  le  cœur. 

A  en  croire  la  légende  biblique,  un  incendie  regarde  change  une  créature 
humaine  en  statue  j  Tellmarch  fut  un  moment  cette  statue.  Le  spectacle 
qu'il  avait  sous  les  yeux  le  fit  immobile.  Cette  destruction  s'accomplissait  en 
silence.  Pas  un  cri  ne  s'élevait;  pas  un  soupir  humain  ne  se  mêlait  à  cette 
fumée  j  cette  fournaise  travaillait  et  achevait  de  dévorer  ce  village  sans  qu'on 
entendît  d'autre  bruit  que  le  craquement  des  charpentes  et  le  pétillement  des 
chaumes.  Par  moments  la  fumée  se  déchirait,  les  toits  effondrés  laissaient 
voir  les  chambres  béantes,  le  brasier  montrait  tous  ses  rubis,  des  guenilles 
écarlates  et  de  pauvres  vieux  meubles  couleur  de  pourpre  se  dressaient  dans 
des  intérieurs  vermeils,  et  Tellmarch  avait  le  sinistre  éblouissement  du 
désastre. 

Quelques  arbres  d'une  châtaigneraie  contiguë  aux  maisons  avaient  pris  feu 
et  flambaient. 

Il  écoutait  tâchant  d'entendre  une  voix,  un  appel,  une  clameur j  rien  ne 
remuait,  excepté  les  flammes;  tout  se  taisait,  excepté  l'incendie.  Est-ce  donc 
que  tous  avaient  fui  ? 

Où  était  ce  groupe  vivant  et  travaillant  d'Herbe-en-Pail  ?  Qu'était  devenu 
tout  ce  petit  peuple  ? 

Tellmarch  descendit  du  coteau. 

Une  énigme  funèbre  était  devant  lui.  Il  s'en  approchait  sans  hâte  et  l'œil 
fixe.  Il  avançait  vers  cette  ruine  avec  une  lenteur  d'ombre;  il  se  sentait  fan- 
tôme dans  cette  tombe. 

Il  arriva  à  ce  qui  avait  été  la  porte  de  la  métairie,  et  il  regarda  dans  la 
cour  qui,  maintenant,  n'avait  plus  de  murailles  et  se  confondait  avec  le  ha- 
meau groupé  autour  d'elle. 

Ce  qu'il  avait  vu  n'était  rien.  Il  n'avait  encore  aperçu  que  le  terrible, 
l'horrible  lui  apparut. 

Au  miheu  de  la  cour  il  y  avait  un  monceau  noir,  vaguement  modelé 
d'un  côté  par  la  flamme,  de  l'autre  par  la  lune;  ce  monceau  était  un  tas 
d'hommes,  ces  hommes  étaient  morts. 

Il  y  avait  autour  de  ce  tas  une  grande  mare  qui  fumait  un  peu;  l'incendie 
se  reflétait  dans  cette  mare,  mais  elle  n'avait  pas  besoin  du  feu  pour  être 
rouge;  c'était  du  sang. 

Tellmarch  s'approcha.  Il  se  mit  à  examiner,  l'un  après  l'autre,  ces  corps 
gisants;  tous  étaient  des  cadavres. 
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La  lune  éclairait,  l'incendie  aussi. 

Ces  cadavres  étaient  des  soldats.  Tous  étaient  pieds  nusj  on  leur  avait  pris 
leurs  souliers i  on  leur  avait  aussi  pris  leurs  armes;  ils  avaient  encore  leurs 
uniformes  qui  étaient  bleus  j  çà  et  là  on  distinguait,  dans  l'amoncellement 
des  membres  et  des  têtes,  des  chapeaux  troués  avec  des  cocardes  tricolores. 
C'étaient  des  républicains.  C'étaient  ces  parisiens  qui,  la  veille  encore, 
étaient  là  tous  vivants,  et  tenaient  garnison  dans  la  ferme  d'Herbe-en-Pail. 
Ces  hommes  avaient  été  suppliciés,  ce  qu'indiquait  la  chute  symétrique  des 
corps  j  ils  avaient  été  foudroyés  sur  place,  et  avec  soin.  Ils  étaient  tous  morts. 
Pas  un  râle  ne  sortait  du  tas. 

Tellmarch  passa  cette  revue  des  cadavres,  sans  en  omettre  un  seul;  tous 
étaient  criblés  de  balles. 

Ceux  qui  les  avaient  mitraillés,  pressés  probablement  d'aller  ailleurs, 
n'avaient  pas  pris  le  temps  de  les  enterrer. 

Comme  il  allait  se  retirer,  ses  yeux  tombèrent  sur  un  mur  bas  qui  était 
dans  la  cour,  et  il  vit  quatre  pieds  qui  passaient  de  derrière  l'angle  de 
ce  mur. 

Ces  pieds  avaient  des  souliers;  ils  étaient  plus  petits  que  les  autres;  Tell- 
march approcha.  C'étaient  des  pieds  de  femmes. 

Deux  femmes  étaient  gisantes  côte  à  côte  derrière  le  mur,  fusillées  aussi. 

Tellmarch  se  pencha  sur  elles.  L'une  de  ces  femmes  avait  une  sorte 
d'uniforme;  à  côté  d'elle  était  un  bidon  brisé  et  vidé;  c'était  une  vivandière. 
Elle  avait  quatre  balles  dans  la  tête.  Elle  était  morte. 

Tellmarch  examina  l'autre.  C'était  une  paysanne.  Elle  était  blême  et 
béante.  Ses  yeux  étaient  fermés.  Elle  n'avait  aucune  plaie  à  la  tête.  Ses  vête- 
ments, dont  les  fatigues  sans  doute  avaient  fait  des  haillons,  s'étaient  ou- 
verts dans  sa  chute,  et  laissaient  voir  son  torse  à  demi  nu.  Tellmarch  acheva 
de  les  écarter,  et  vit  à  une  épaule  la  plaie  ronde  que  fait  une  balle;  la  clavi- 
cule était  cassée.  Il  regarda  ce  sein  livide. 

—  Mère  et  nourrice,  murmura-t-il. 
Il  la  toucha.  Elle  n'était  pas  froide. 

Elle  n'avait  pas  d'autres  blessures  que  la  clavicule  cassée  et  la  plaie  à 
l'épaule. 

Il  posa  la  main  sur  le  cœur  et  sentit  un  faible  battement.  Elle  n'était  pas 
morte. 

Tellmarch  se  redressa  debout  et  cria  d'une  voix  terrible  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  ici  ? 

—  C'est  toi,  le  caimand!  répondit  une  voix,  si  basse  qu'on  l'entendait  à 
peine. 

Et  en  même  temps  une  tête  sortit  d'un  trou  de  ruine. 
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Puis  une  autre  face  apparut  dans  une  autre  masure. 

C'étaient  deux  paysans  qui  s'étaient  cachés j  les  seuls  qui  survécussent. 

La  voix  connue  du  caimand  les  avait  rassurés  et  les  avait  fait  sortir  des 
recoins  où  ils  se  blottissaient. 

Ils  avancèrent  vers  Tellmarch,  fort  tremblants  encore. 

Tellmarch  avait  pu  crier,  mais  ne  pouvait  parler  ^  les  émotions  profondes 
sont  ainsi. 

Il  leur  montra  du  doigt  la  femme  étendue  à  ses  pieds. 

—  Est-ce  qu'elle  est  encore  en  vie  ?  dit  l'un  des  paysans. 
Tellmarch  fit  de  la  tête  signe  que  oui. 

—  L'autre  femme  est-elle  vivante.''  demanda  l'autre  paysan. 
Tellmarch  fit  signe  que  non. 

Le  paysan  qui  s'était  montré  le  premier  reprit  : 

—  Tous  les  autres  sont  morts,  n'est-ce  pas.'*  J'ai  vu  cela.  J'étais  dans  ma 
cave.  Comme  on  remercie  Dieu  dans  ces  moments-là  de  n'avoir  pas  de  fa- 
mille! Ma  maison  brûlait.  Seigneur  Jésus!  on  a  tout  tué.  Cette  femme-ci 
avait  des  enfants.  Trois  enfants.  Tout  petits!  Les  enfants  criaient  :  Mère! 
La  mère  criait  :  Mes  enfants  !  On  a  tué  la  mère  et  on  a  emmené  les  enfants. 
J'ai  vu  cela,  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Ceux  qui  ont  tout  massacré 
sont  partis.  Ils  étaient  contents.  Ils  ont  emmené  les  petits  et  tué  la  mère. 
Mais  elle  n'est  pas  morte,  n'est-ce  pas,  elle  n'est  pas  morte .f*  Dis  donc,  le 
caimand,  est-ce  que  tu  crois  que  tu  pourrais  la  sauver.'*  Veux-tu  que  nous 
t'aidions  à  la  porter  dans  ton  carnichot  ? 

Tellmarch  fit  signe  que  oui. 

Le  bois  touchait  à  la  ferme.  Ils  eurent  vite  fait  un  brancard  avec  des 
feuillages  et  des  fougères.  Ils  placèrent  sur  le  brancard  la  femme  toujours 
immobile,  et  se  mirent  en  marche  dans  le  hallier,  les  deux  paysans  portant 
le  brancard,  l'un  à  la  tête,  l'autre  aux  pieds,  Tellmarch  soutenant  le  bras  de 
la  femme,  et  lui  tâtant  le  pouls. 

Tout  en  cheminant,  les  deux  paysans  causaient,  et,  par-dessus  la  femme 
sanglante  dont  la  lune  éclairait  la  face  pâle,  ils  échangeaient  des  exclamations 
effarées. 

—  Tout  tuer! 

—  Tout  brûler! 

—  Ah  !  monseigneur  Dieu  !  est-ce  qu'on  va  être  comme  ça  à  présent  ? 

—  C'est  ce  grand  homme  vieux  qui  l'a  voulu. 

—  Oui,  c'est  lui  qui  commandait. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  quand  on  a  fusillé.  Est-ce  qu'il  était  là  ? 

—  Non.  Il  était  parti.  Mais  c'est  égal,  tout  s'est  fait  par  son  comman- 
dement. 
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—  Alors,  c'est  lui  qui  a  tout  fait. 

—  Il  avait  dit  :  Tuez!  brûlez!  pas  de  quartier! 

—  C'est  un  marquis. 

—  Oui,  puisque  c'est  notre  marquis. 

—  Comment  s'appelle-t-il  donc  déjk? 

—  C'est  monsieur  de  Lantenac. 

Tellmarch  leva  les  yeux  au  ciel  et  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Si  j'avais  su! 


DEUXIEME   PARTIE 


A  PARIS 


LIVRE  PREMIER. 

CIMOURDAIN. 


1 

LES  RUES  DE  PARIS  DANS  CE  TEMPS-LÀ. 

On  vivait  en  public  j  on  mangeait  sur  des  tables  dressées  devant  les  portes  j 
les  femmes  assises  sur  les  perrons  des  églises  faisaient  de  la  charpie  en  chan- 
tant la  Marseillaise;  le  parc  Monceaux  et  le  Luxembourg  étaient  des  champs 
de  manœuvre;  il  y  avait  dans  tous  les  carrefours  des  armureries  en  plein 
travail,  on  fabriquait  des  fusils  sous  les  yeux  des  passants  qui  battaient  des 
mains  j  on  n'entendait  que  ce  mot  dans  toutes  les  bouches  :  Patience.  Nous 
sommes  en  révolution.  On  souriait  héroïquement.  On  allait  au  spectacle  comme 
à  Athènes  pendant  la  guerre  du  Péloponèse;  on  voyait  affichés  au  coin  des 
rues  :  he  Si}ge  de  ThionviUe.  —  ha  Mère  de  famille  sauvée  des  flammes.  —  Le  Club 
des  Sans-Soucis.  —  UAinée  des  -papesses  Jeanne.  —  Les  Philosophes  soldats.  — 
L'A.rt  d'aimer  au  village.  —  Les  allemands  étaient  aux  portes;  le  bruit  cou- 
rait que  le  roi  de  Prusse  avait  fait  retenir  des  loges  à  l'Opéra.  Tout  était 
effrayant  et  personne  n'était  effrayé.  La  ténébreuse  loi  des  suspects,  qui  est 
le  crime  de  Merlin  de  Douai,  faisait  la  guillotine  visible  au-dessus  de  toutes 
les  têtes.  Un  procureur,  nommé  Séran,  dénoncé,  attendait  qu'on  vînt  l'ar- 
rêter, en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  et  en  jouant  de  la  flûte  à  sa 
fenêtre.  Personne  ne  semblait  avoir  le  temps.  Tout  le  monde  se  hâtait.  Pas 
un  chapeau  qui  n'eût  une  cocarde.  Les  femmes  disaient  :  Nous  sommes  jolies 
sous  le  bonnet  rouge.  Paris  semblait  plein  d'un  déménagement.  Les  marchands 
de  bric-à-brac  étaient  encombrés  de  couronnes,  de  mitres,  de  sceptres  en 
bois  doré  et  de  fleurs  de  lys,  défroques  des  maisons  royales.  C'était  la  démo- 
lition de  la  monarchie  qui  passait.  On  voyait  chez  les  fripiers  des  chapes  et 
des  rochets  à  vendre  au  décroche-moi-ça.  Aux  Porcherons  et  chez  Rampon- 
neau,  des  hommes  affublés  de  surphs  et  d'étoles,  montés  sur  des  ânes 
caparaçonnés  de  chasubles,  se  faisaient  verser  le  vin  du  cabaret  dans  les  ciboires 
des  cathédrales.  Rue  Saint-Jacques,  des  paveurs,  pieds  nus,  arrêtaient  la 
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brouette  d'un  colporteur  qui  offrait  des  chaussures  à  vendre,  se  cotisaient, 
et  achetaient  quinze  paires  de  souhers  qu'ils  envoyaient  à  la  Convention 
pour  nos  soldats.  Les  bustes  de  Franklin,  de  Rousseau,  de  Bru  tus,  et  il  faut 
ajouter  de  Marat,  abondaient;  au-dessous  d'un  de  ces  bustes  de  Marat,  rue 
Cloche-Perce,  était  accroché  sous  verre,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  un 
réquisitoire  contre  Malouet,  avec  faits  à  l'appui,  et  ces  deux  lignes  en 
marge  :  «  Ces  détails  m'ont  été  donnés  par  la  maîtresse  de  Sylvain  Bailly, 
bonne  patriote  qui  a  des  bontés  pour  moi.  —  Signé  :  Marat.  »  Sur  la 
place  du  Palais-Royal,  l'inscription  de  la  fontaine  :  ^Quantos  effundit  in  mm! 
était  cachée  par  deux  grandes  toiles  peintes  à  la  détrempe,  représentant 
l'une.  Cahier  de  Gerville  dénonçant  à  l'Assemblée  nationale  le  signe  de 
ralliement  des  «  chiffonnistes  »  d'Arles ,  l'autre ,  Louis  XVI  ramené  de  Va- 
rennes  dans  son  carrosse  royal,  et  sous  ce  carrosse  une  planche  liée  par  des 
cordes  portant  à  ses  deux  bouts  deux  grenadiers,  la  bayonnette  au  fusil. 
Peu  de  grandes  boutiques  étaient  ouvertes;  des  merceries  et  des  bimbelote- 
ries roulantes  circulaient  traînées  par  des  femmes,  éclairées  par  des  chandelles, 
les  suifs  fondant  sur  les  marchandises;  des  boutiques  en  plein  vent  étaient 
tenues  par  des  ex-religieuses  en  perruque  blonde;  telle  ravaudeuse,  raccom- 
modant des  bas  dans  une  échoppe,  était  une  comtesse;  telle  couturière  était 
une  marquise;  madame  de  Boufflers  habitait  un  grenier  d'où  elle  voyait 
son  hôtel.  Des  crieurs  couraient,  offrant  les  «  papiers-nouvelles  ».  On  appelait 
écrouelleux  ceux  qui  cachaient  leur  menton  dans  leur  cravate.  Les  chanteurs 
ambulants  pullulaient.  La  foule  huait  Pitou,  le  chansonnier  royaliste, 
vaillant  d'ailleurs,  car  il  fut  emprisonné  vingt-deux  fois,  et  fut  traduit  de- 
vant le  tribunal  révolutionnaire  pour  s'être  frappé  le  bas  des  reins  en  pro- 
nonçant le  mot  civisme;  voyant  sa  tête  en  danger,  il  s'écria  :  Mais  c'eB  le 
contraire  de  ma  tête  qui  eB  coupable!  ce  qui  fît  rire  les  juges  et  le  sauva.  Ce 
Pitou  raillait  la  mode  des  noms  grecs  et  latins;  sa  chanson  favorite  était  sur 
un  savetier  qu'il  appelait  Cujm,  et  dont  il  appelait  la  femme  Cujmdam.  On 
faisait  des  rondes  de  carmagnole;  on  ne  disait  pas  le  cavalier  et  la  dame, 
on  disait  «le  citoyen  et  la  citoyenne».  On  dansait  dans  les  cloîtres  en  ruine, 
avec  des  lampions  sur  l'autel,  à  la  voûte  deux  bâtons  en  croix  portant  quatre 
chandelles,  et  des  tombes  sous  la  danse.  On  portait  des  vestes  bleu  de 
tyran.  On  avait  des  épingles  de  chemise  «  au  bonnet  de  la  Liberté  »  faites 
de  pierres  blanches,  bleues  et  rouges.  La  rue  de  Richelieu  se  nommait  rue  de 
la  Loi;  le  faubourg  Saint- Antoine  se  nommait  le  faubourg  de  Gloire;  il  y 
avait  sur  la  place  de  la  Bastille  une  statue  de  la  Nature.  On  se  montrait 
certains  passants  connus,  Chatelet,  Didier,  Nicolas  et  Garnier-Delaunay, 
qui  veillaient  à  la  porte  du  menuisier  Duplay;  Voulland,  qui  ne  manquait 
pas  un  jour  de  guillotine  et  suivait  les  charretées  de  condamnés,  et  qui  ap- 


LES  RUES   DE  PARIS  DANS   CE  TEMPS-LA.        95 

pelait  cela  «aller  à  la  messe  rouge  «j  Montflabert,  juré  révolutionnaire  et 
marquis,  lequel  se  faisait  appeler  Dix-y4out.  On  regardait  défiler  les  élèves 
de  l'Ecole  militaire,  qualifiés  par  les  décrets  de  la  Convention  «aspirants  à 
l'école  de  Mars»,  et  par  le  peuple  «pages  de  Robespierre».  On  lisait  les 
proclamations  de  Fréron,  dénonçant  les  suspects  du  crime  de  «  négocian- 
tisme».  Les  «muscadins»,  ameutés  aux  portes  des  mairies,  raillaient  les 
mariages  civils,  s'attroupaient  au  passage  de  l'épousée  et  de  l'époux,  et 
disaient  :  «  mariés  municipaliter  » .  Aux  Invalides ,  les  statues  des  saints  et  des 
rois  étaient  coiffées  du  bonnet  phrygien.  On  jouait  aux  cartes  sur  la  borne 
des  carrefours;  les  jeux  de  cartes  étaient,  eux  aussi,  en  pleine  révolution,  les 
rois  étaient  remplacés  par  les  génies,  les  dames  par  les  libertés,  les  valets  par 
les  égalités,  et  les  as  par  les  lois.  On  labourait  les  jardins  publics;  la  charrue 
travaillait  aux  Tuileries.  A  tout  cela  était  mêlée,  surtout  dans  les  partis 
vaincus,  on  ne  sait  quelle  hautaine  lassitude  de  vivre;  un  homme  écrivait  à 
Fouquier-Tinville  :  «  Ayez  la  bonté  de  me  délivrer  de  la  vie.  Voici  mon 
adresse.  »  Champcenetz  était  arrêté  pour  s'être  écrié  en  plein  Palais-Royal  : 
«  A  quand  la  révolution  de  Turquie  ?  Je  voudrais  voir  la  république  à  la 
Porte.  »  Partout  des  journaux.  Des  garçons  perruquiers  crêpaient  en  public 
des  perruques  de  femmes,  pendant  que  le  patron  lisait  à  haute  voix  le  Mo- 
niteur; d'autres  commentaient  au  milieu  des  groupes,  avec  force  gestes,  le 
journal  Entendons-nom,  de  Dubois  de  Crancé,  ou  la  Trompette  du  père  Bellerose. 
Quelquefois  les  barbiers  étaient  en  même  temps  charcutiers,  et  l'on  voyait 
des  jambons  et  des  andouilles  pendre  à  côté  d'une  poupée  coiffée  de  cheveux 
d'or.  Des  marchands  vendaient  sur  la  voie  publique  «  des  vins  d'émigrés  »  ; 
un  marchand  affichait  des  vins  de  cinquante-deux  e^eces;  d'autres  brocantaient 
des  pendules  en  lyre  et  des  sophas  à  la  duchesse;  un  perruquier  avait  pour 
enseigne  ceci  :  «Je  rase  le  clergé,  je  peigne  la  noblesse,  j'accommode  le 
tiers-état.  »  On  allait  se  faire  tirer  les  cartes  par  Martin,  au  n°  173  de  la  rue 
d'Anjou,  ci-devant  Dauphine.  Le  pain  manquait,  le  charbon  manquait;  le 
savon  manquait;  on  voyait  passer  des  bandes  de  vaches  laitières  arrivant  des 
provinces.  A  la  Vallée,  l'agneau  se  vendait  quinze  francs  la  livre.  Une  affiche  de 
la  Commune  assignait  à  chaque  bouche  une  livre  de  viande  par  décade.  On  fai- 
sait queue  aux  portes  des  marchands;  une  de  ces  queues  est  restée  légendaire, 
elle  allait  de  la  porte  d'un  épicier  de  la  rue  du  Petit-Carreau  jusqu'au  miUeu  de 
la  rue  Montorgueil.  Faire  queue,  cela  s'appelait  «  tenir  la  ficelle  »,  à  cause  d'une 
longue  corde  que  prenaient  dans  leur  main,  l'un  derrière  l'autre,  ceux  qui 
étaient  à  la  file.  Les  femmes  dans  cette  misère  étaient  vaillantes  et  douces. 
Elles  passaient  les  nuits  à  attendre  leur  tour  d'entrer  chez  le  boulanger.  Les 
expédients  réussissaient  à  la  révolution  ;  elle  soulevait  cette  vaste  détresse  avec 
deux  moyens  périlleux,  l'assignat  et  le  maximum;  l'assignat  était  le  levier. 
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le  maximum  était  le  point  d'appui.  Cet  empirisme  sauva  la  France.  L'en- 
nemi, aussi  bien  l'ennemi  de  Coblentz  que  l'ennemi  de  Londres,  agiotait 
sur  l'assignat.  Des  filles  allaient'et  venaient,  offrant  de  l'eau  de  lavande,  des 
jarretières  et  des  cadenettes,  et  faisant  l'agio;  il  y  avait  les  agioteurs  du  Perron 
de  la  rue  Vivienne,  en  souliers  crottés,  en  cheveux  gras,  en  bonnet  à  poil  à 
queue  de  renard,  et  les.mayolets  de  la  rue  de  Valois,  en  bottes  cirées,  le 
cure-dents  à  la  bouche,  le  chapeau  velu  sur  la  tête,  tutoyés  par  les  filles.  Le 
peuple  leur  faisait  la  chasse,  ainsi  qu'aux  voleurs,  que  les  royalistes  appelaient 
«  citoyens  actifs  ».  Du  reste,  très  peu  de  vols.  Un  dénùment  farouche,  une  pro- 
bité stoïque.  Les  va-nu-pieds  et  les  meurt-de-faim  passaient,  les  yeux  grave- 
ment baissés,  devant  les  devantures  des  bijoutiers  du  Palais-ÉgaUté.  Dans  une 
visite  domiciliaire  que  fit  la  section  Antoine  chez  Beaumarchais,  une  femme 
cueillit  dans  le  jardin  une  fleur;  le  peuple  la  souffleta.  Le  bois  coûtait  quatre 
cents  francs,  argent,  la  corde;  on  voyait  dans  les  rues  des  gens  scier  leur  bois 
de  lit;  l'hiver,  les  fontaines  étaient  gelées;  l'eau  coûtait  vingt  sous  la  voie; 
tout  le  monde  se  faisait  porteur  d'eau.  Le  louis  d'or  valait  trois  mille  neuf 
cent  cinquante  francs.  Une  course  en  fiacre  coûtait  six  cents  francs.  Après 
une  journée  de  fiacre,  on  entendait  ce  dialogue  :  —  Cocher,  combien  vous 
dois-je.^  —  Six  mille  livres.  Une  marchande  d'herbe  vendait  pour  vingt 
mille  francs  par  jour.  Un  mendiant  disait  :  Par  charité,  secourez-moi!  il  me 
manque  deux  cent  trente  livres  pour  payer  mes  souliers.  A  l'entrée  des  ponts,  on 
voyait  des  colosses  sculptés  et  peints  par  David  que  Mercier  insultait  :  Enormes 
polichinelles  de  bois,  disait-il.  Ces  colosses  figuraient  le  Fédéralisme  et  la  Coali- 
tion terrassés.  Aucune  défaillance  dans  ce  peuple.  La  sombre  joie  d'en  avoir 
fini  avec  les  trônes.  Les  volontaires  affluaient,  offrant  leurs  poitrines.  Chaque 
rue  donnait  un  bataillon.  Les  drapeaux  des  districts  allaient  et  venaient, 
chacun  avec  sa  devise.  Sur  le  drapeau  du  district  des  Capucins  on  lisait  : 
Nul  ne  nom  fera  la  barbe.  Sur  un  autre  :  Tlm  de  noblesse j  que  dans  le  cœur.  Sur 
tous  les  murs,  des  affiches,  grandes,  petites,  blanches,  jaunes,  vertes,  rouges, 
imprimées,  manuscrites,  où  on  lisait  ce  cri  :  Vive  la  République  !  Les  petits 
enfants  bégayaient  Ça  ira! 

Ces  petits  enfants,  c'était  l'immense  avenir. 

Plus  tard,  à  la  ville  tragique  succéda  la  ville  cynique;  les  rues  de  Paris 
ont  eu  deux  aspects  révolutionnaires  très  distincts,  avant  et  après  le  9  ther- 
midor; le  Paris  de  Saint-Just  fit  place  au  Paris  de  Tallien;  et,  ce  sont  là  les 
continuelles  antithèses  de  Dieu,  immédiatement  après  le  Sinaï,  la  Courtille 
apparut. 

Un  accès  de  folie  publique,  cela  se  voit.  Cela  s'était  déjà  vu  quatrevingts 
ans  auparavant.  On  sort  de  Louis  XIV  comme  on  sort  de  Robespierre,  avec 
un  grand  besoin  de  respirer;  de  là  la  Régence  qui  ouvre  le  siècle  et  le 
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Directoire  qui  le  termine.  Deux  saturnales  après  deux  terrorismes.  La  France 
prend  la  clef  des  champs,  hors  du  cloître  puritain  comme  hors  du  cloître 
monarchique,  avec  une  joie  de  nation  échappée. 

Après  le  9  thermidor,  Paris  fut  gai,  d'une  gaîté  égarée.  Une  joie  malsaine 
déborda.  A  la  frénésie  de  mourir  succéda  la  frénésie  de  vivre,  et  la  grandeur 
s'éclipsa.  On  eut  un  Trimalcion  qui  s'appela  Grimod  de  La  Reynièrej  on 
eut  XA.lmanach  des  Gourmands.  On  dîna  au  bruit  des  fanfares  dans  les  entre- 
sols du  Palais-Royal,  avec  des  orchestres  de  femmes  battant  du  tambour  et 
sonnant  de  la  trompettej  «le  rigaudinier »,  l'archet  au  poing,  régnaj  on 
soupa  «à  l'orientale»  chez  Méot,au  milieu  des  cassolettes  pleines  de  par- 
fums. Le  peintre  Boze  peignait  ses  filles,  innocentes  et  charmantes  têtes  de 
seize  ans,  «en   guillotinées»,   c'est-à-dire   décolletées   avec   des    chemises 
rouges.  Aux  danses  violentes  dans  les  églises  en  ruine  succédèrent  les  bals  de 
Ruggieri,  de  Luquet,  de  Wenzel,  de  Mauduit,  de  la  Montansierj  aux  graves 
citoyennes  qui  faisaient  de  la  charpie  succédèrent  les  sultanes,  les  sauvages, 
les  nymphes i  aux  pieds  nus  des  soldats  couverts  de  sang,  de  boue  et  de 
poussière  succédèrent  les  pieds  nus  des  femmes  ornés  de  diamants  j  en  même 
temps  que  l'impudeur,  l'improbité  reparutj  il  y  eut  en  haut  les  fournisseurs 
et  en  bas  «  la  petite  pègre  »  j  un  fourmillement  de  filous  emplit  Paris,  et  cha- 
cun dut  veiller  sur  son  «lue»,  c'est-à-dire  sur  son  portefeuillei  un  des  passe- 
temps  était  d'aller  voir,  place  du  Palais-de-Justice,  les  voleuses  au  tabouret, 
on  était  obligé  de  leur  lier  les  jupesj  à  la  sortie  des  théâtres,  des  gamins 
offraient  des  cabriolets  en  disant  :  Citoyen  et  citoyenne,  ilj  a  place  pour  deux-,  on 
ne  criait  plus  le  Vieux  Cordelier  et  l'A.mi  du  peuple,  on  criait  la  Lettre  de  Poli- 
chinelle  et  la  Pétition  des  Galopins;  le  marquis  de  Sade  présidait  la  section  des 
Piques,  place  Vendôme.  La  réaction  était  joviale  et  féroce^  les  Dragons  de  la 
Liberté  de  92  renaissaient  sous  le  nom  de  Chevaliers  du  Poignard.  En  même 
temps  surgit  sur  les  tréteaux  ce  type.  Jocrisse.  On  eut  les  «  merveilleuses  » ,  et 
au  delà  des  merveilleuses  les  «  inconcevables  »  j  on  jura  par  sa  paole  vi^imée 
et  par  sa  paole  vête;  on  recula  de  Mirabeau  jusqu'à  Bobèche.  C'est  ainsi 
que  Paris  va  et  vient;  il  est  l'énorme  pendule  de  la  civilisation;  il  touche 
tour  à  tour  un  pôle  et  l'autre,  les  Thermopyles  et  Gomorrhe.  Après  93, 
la  révolution  traversa  une  occultation  singulière,  le  siècle  sembla  oublier 
de  finir  ce  qu'il  avait  commencé,  on  ne  sait  quelle  orgie  s'interposa,  prit 
le  premier  plan,  fit  reculer  au  second  l'effrayante  apocalypse,  voila  la  vision 
démesurée,  et  éclata  de  rire  après  l'épouvante;  la  tragédie  disparut  dans 
la  parodie,  et  au  fond  de  l'horizon  une  fumée  de  carnaval  effaça  vaguement 
Méduse. 

Mais  en  93,  où  nous  sommes,  les  rues  de  Paris  avaient  encore  tout  l'as- 
pect grandiose  et  farouche  des  commencements.  Elles  avaient  leurs  orateurs, 
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Varier  qui  promenait  une  baraque  roulante  du  haut  de  laquelle  il  haranguait 
les  passants^  leurs  héros,  dont  un  s'appelait  «le  capitaine  des  bâtons  ferrés «j 
leurs  favoris,  Guffroy,  l'auteur  du  pamphlet  Kougif  Quelques-unes  de  ces 
popularités  étaient  m.alfaisantes  ;  d'autres  étaient  saines.  Une  entre  toutes 
était  honnête  et  fatale  5  c'était  celle  de  Cimourdain. 


II 

CIMOURDAIN. 

Cimourdain  était  une  conscience  pure,  mais  sombre.  Il  avait  en  lui  l'ab- 
solu. Il  avait  été  prêtre,  ce  qui  est  grave.  L'homme  peut,  comme  le  ciel, 
avoir  une  sérénité  noire 5  il  suffit  que  quelque  chose  fasse  en  lui  la  nuit.  La 
prêtrise  avait  fait  la  nuit  dans  Cimourdain.  Qui  a  été  prêtre  l'est. 

Ce  qui  fait  la  nuit  en  nous  peut  laisser  en  nous  les  étoiles.  Cimourdain 
était  plein  de  vertus  et  de  vérités,  mais  qui  brillaient  dans  des  ténèbres. 

Son  histoire  était  courte  à  faire.  Il  avait  été  curé  de  village  et  précepteur 
dans  une  grande  maison j  puis  un  petit  héritage  lui  était  venu,  et  il  s'était 
fait  libre. 

C'était,  par-dessus  tout,  un  opiniâtre.  Il  se  servait  de  la  méditation  comme 
on  se  sert  d'une  tenaille  5  il  ne  se  croyait  le  droit  de  quitter  une  idée  que 
lorsqu'il  était  arrivé  au  bout 5  il  pensait  avec  acharnement.  Il  savait  toutes  les 
langues  de  l'Europe  et  un  peu  les  autres j  cet  homme  étudiait  sans  cesse,  ce 
qui  l'aidait  à  porter  sa  chasteté;  mais  rien  de  plus  dangereux  qu'un  tel  refou- 
lement. 

Prêtre,  il  avait,  par  orgueil,  hasard,  ou  hauteur  d'âme,  observé  ses  vœux; 
mais  il  n'avait  pu  garder  sa  croyance.  La  science  avait  démoli  sa  foi  j  le  dogme 
s'était  évanoui  en  lui.  Alors,  s'examinant,  il  s'était  senti  comme  mutilé,  et, 
ne  pouvant  se  défaire  prêtre,  il  avait  travaillé  à  se  refaire  homme;  mais  d'une 
façon  austère;  on  lui  avait  ôté  la  famille,  il  avait  adopté  la  patrie;  on  lui 
avait  refusé  une  femme,  il  avait  épousé  l'humanité.  Cette  plénitude  énorme, 
au  fond,  c'est  le  vide. 

Ses  parents,  paysans,  en  le  faisant  prêtre,  avaient  voulu  le  faire  sortir  du 
peuple;  il  était  rentré  dans  le  peuple. 

Et  il  y  était  rentré  passionnément.  Il  regardait  les  souffrants  avec  une 
tendresse  redoutable.  De  prêtre  il  était  devenu  philosophe,  et  de  philosophe 
athlète.  Louis  XV  vivait  encore  que  déjà  Cimourdain  se  sentait  vaguement 
républicain.  De  quelle  république.?  De  la  république  de  Platon  peut-être,  et 
peut-être  aussi  de  la  république  de  Dracon. 

Défense  lui  était  faite  d'aimer,  il  s'était  mis  à  haïr.  Il  haïssait  les  mensonges, 
la  monarchie,  la  théocratie,  son  habit  de  prêtre;  il  haïssait  le  présent;  et  il 
appelait  à  grands  cris  l'avenir;  il  le  pressentait,  il  l'entrevoyait  d'avance,  il  le 
devinait  effrayant  et  magnifique;  il  comprenait,  pour  le  dénoûment  de  la 
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lamentable  misère  humaine,  quelque  chose  comme  un  vengeur  qui  serait 
un  libérateur.  Il  adorait  de  loin  la  catastrophe. 

En  1789,  cette  catastrophe  était  arrivée,  et  l'avait  trouvé  prêt.  Cimour- 
dain  s'était  jeté  dans  ce  vaste  renouvellement  humain  avec  logique,  c'est-à- 
dire,  pour  un  esprit  de  sa  trempe,  inexorablement.  La  logique  ne  s'attendrit 
pas.  Il  avait  vécu  les  grandes  années  révolutionnaires,  et  avait  eu  le  tressail- 
lement de  tous  ces  souffles,  89,  la  chute  de  la  Bastille,  la  fin  du  supplice  des 
peuplesj  90,  le  19  juin,  la  fin  de  la  féodalité j  91,  Varennes,  la  fin  de  la 
royauté}  92,  l'avènement  de  la  république.  Il  avait  vu  se  lever  la  révolution  j 
il  n'était  pas  homme  à  avoir  peur  de  cette  géante j  loin  de  là,  cette  croissance 
de  tout  l'avait  vivifié ^  et,  quoique  déjà  presque  vieux,  —  il  avait  cinquante 
ans  et  un  prêtre  est  plus  vite  vieux  qu'un  autre  homme,  —  il  s'était  mis  à 
croître,  lui  aussi.  D'année  en  année,  il  avait  regardé  les  événements  grandir, 
et  il  avait  grandi  comme  eux.  Il  avait  craint  d'abord  que  la  révolution 
n'avortât,  il  l'observait,  elle  avait  la  raison  et  le  droit,  il  exigeait  qu'elle  eût 
aussi  le  succès;  et,  à  mesure  qu'elle  effrayait,  il  se  sentait  rassuré.  Il  voulait 
que  cette  Minerve,  couronnée  des  étoiles  de  l'avenir,  fût  aussi  Pallas,  et  eût 
pour  bouclier  le  masque  aux  serpents.  Il  voulait  que  son  œil  divin  pût  au 
besoin  jeter  aux  démons  la  lueur  infernale,  et  leur  rendre  terreur  pour  terreur. 

Il  était  arrivé  ainsi  à  93. 

93  est  la  guerre  de  l'Europe  contre  la  France  et  de  la  France  contre  Paris. 
Et  qu'est-ce  que  la  révolution  ?  C'est  la  victoire  de  la  France  sur  l'Europe  et 
de  Paris  sur  la  France.  De  là  l'immensité  de  cette  minute  épouvantable,  93, 
plus  grande  que  tout  le  reste  du  siècle. 

Rien  de  plus  tragique,  l'Europe  attaquant  la  France,  et  la  France  atta- 
quant Paris.  Drame  qui  a  la  stature  de  l'épopée. 

93  est  une  année  intense.  L'orage  est  là  dans  toute  sa  colère  et  dans  toute 
sa  grandeur.  Cimourdain  s'y  sentait  à  l'aise.  Ce  milieu  éperdu,  sauvage  et 
splendide  convenait  à  son  envergure.  Cet  homme  avait,  comme  l'aigle  de 
mer,  un  profond  calme  intérieur,  avec  le  goût  du  risque  au  dehors.  Certaines 
natures  ailées,  farouches  et  tranquilles  sont  faites  pour  les  grands  vents.  Les 
âmes  de  tempête,  cela  existe. 

Il  avait  une  pitié  à  part,  réservée  seulement  aux  misérables.  Devant 
l'espèce  de  souffrance  qui  fait  horreur,  il  se  dévouait.  Rien  ne  lui  répugnait. 
C'était  là  son  genre  de  bonté.  Il  était  hideusement  secourable,  et  divine- 
ment. Il  cherchait  les  ulcères  pour  les  baiser.  Les  belles  actions  laides  à  voir 
sont  les  plus  difficiles  à  fairej  il  préférait  celles-là.  Un  jour  à  l'Hôtel-Dieu, 
un  homme  allait  mourir,  étouffé  par  une  tumeur  à  la  gorge,  abcès  fétide, 
affreux,  contagieux  peut-être,  et  qu'il  fallait  vider  sur-le-champ.  Cimourdain 
était  là;  il  appliqua  sa  bouche  à  la  tumeur,  la  pompa,  recrachant  à  mesure 
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que  sa  bouche  était  pleine,  vida  l'abcès,  et  sauva  l'homme.  Comme  il  por- 
tait encore  à  cette  époque  son  habit  de  prêtre,  quelqu'un  lui  dit  :  —  Si  vous 
faisiez  cela  au  roi,  vous  seriez  évêque.  —  Je  ne  le  ferais  pas  au  roi,  répondit 
Cimourdain.  L'acte  et  la  réponse  le  firent  populaire  dans  les  quartiers 
sombres  de  Paris. 

Si  bien  qu'il  faisait  de  ceux  qui  souffrent,  qui  pleurent  et  qui  menacent, 
ce  qu'il  voulait.  A  l'époque  des  colères  contre  les  accapareurs,  colères  si 
fécondes  en  méprises,  ce  fut  Cimourdain  qui,  d'un  mot,  empêcha  le  pillage 
d'un  bateau  chargé  de  savon  sur  le  port  Saint-Nicolas,  et  qui  dissipa  les 
attroupements  furieux  arrêtant  les  voitures  à  la  barrière  Saint-Lazare. 

Ce  fut  lui  qui,  deux  jours  après  le  lo  août,  mena  le  peuple  jeter  bas  les 
statues  des  rois.  En  tombant  elles  tuèrent.  Place  Vendôme,  une  femme, 
Reine  Violet,  fut  écrasée  par  Louis  XIV  au  cou  duquel  elle  avait  mis  une 
corde  qu'elle  tirait.  Cette  statue  de  Louis  XIV  avait  été  cent  ans  debout; 
elle  avait  été  érigée  le  12  août  1692  j  elle  fut  renversée  le  12  août  1792.  Place 
de  la  Concorde,  un  nommé  Guinguerlot  ayant  appelé  les  démolisseurs  : 
canailles!  fut  assommé  sur  le  piédestal  de  Louis  XV.  La  statue  fut  mise  en 
pièces.  Plus  tard  on  en  fit  des  sous.  Le  bras  seul  échappa;  c'était  le  bras  droit 
que  Louis  XV  étendait  avec  un  geste  d'empereur  romain.  Ce  fut  sur  la 
demande  de  Cimourdain  que  le  peuple  donna  et  qu'une  députation  porta 
ce  bras  à  Latude,  l'homme  enterré  trente-sept  ans  à  la  Bastille.  Quand 
Latude,  le  carcan  au  cou,  la  chaîne  au  ventre,  pourrissait  vivant  au  fond  de 
cette  prison  par  ordre  de  ce  roi  dont  la  statue  dominait  Paris,  qui  lui  eût 
dit  que  cette  prison  tomberait,  que  cette  statue  tomberait,  qu'il  sortirait  du 
sépulcre  et  que  la  monarchie  y  entrerait,  que  lui,  le  prisonnier,  il  serait  le 
maître  de  cette  main  de  bronze  qui  avait  signé  son  écrou,  et  que  de  ce  roi  de 
boue  il  ne  resterait  que  ce  bras  d'airain  .f* 

Cimourdain  était  de  ces  hommes  qui  ont  en  eux  une  voix,  et  qui  l'écou- 
tent.  Ces  hommes-là  semblent  distraits;  point;  ils  sont  attentifs. 

Cimourdain  savait  tout  et  ignorait  tout.  Il  savait  tout  de  la  science  et 
ignorait  tout  de  la  vie.  De  là  sa  rigidité.  Il  avait  les  yeux  bandés  comme  la 
Thémis  d'Homère.  Il  avait  la  certitude  aveugle  de  la  flèche  qui  ne  voit  que 
le  but  et  qui  y  va.  En  révolution  rien  de  redoutable  comme  la  ligne  droite. 
Cimourdain  allait  devant  lui,  fatal. 

Cimourdain  croyait  que,  dans  les  genèses  sociales,  le  point  extrême  est  le 
terrain  solide;  erreur  propre  aux  esprits  qui  remplacent  la  raison  par  la 
logique.  Il  dépassait  la  Convention;  il  dépassait  la  Commune;  il  était  de 
l'Évêché. 

La  réunion  dite  l'Evêché,  parce  qu'elle  tenait  ses  séances  dans  une  salle 
du  vieux  palais  épiscopal,  était  plutôt  une  complication  d'hommes  qu'une 
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réunion.  Là  assistaient,  comme  à  la  Commune,  ces  spectateurs  silencieux  et 
significatifs  qui  avaient  sur  eux,  comme  dit  Garât,  «  autant  de  pistolets  que 
de  poches».  L'Evêché  était  un  pêle-mêle  étrange j  pêle-mêle  cosmopolite  et 
parisien,  ce  qui  ne  s'exclut  point,  Paris  étant  le  lieu  où  bat  le  cœur  des 
peuples.  Là  était  la  grande  incandescence  plébéienne.  Près  de  l'Évêché  la 
Convention  était  froide  et  la  Commune  était  tiède.  L'Evêché  était  une  de 
ces  formations  révolutionnaires,  pareilles  aux  formations  volcaniques j  l'Évêché 
contenait  de  tout,  de  l'ignorance,  de  la  bêtise,  de  la  probité,  de  l'héroïsme, 
de  la  colère,  et  de  la  police.  Brunswick  y  avait  des  agents.  Il  y  avait  là  des 
hommes  dignes  de  Sparte  et  des  hommes  dignes  du  bagne.  La  plupart  étaient 
forcenés  et  honnêtes.  La  Gironde,  par  la  bouche  d'Isnard,  président  momen- 
tané de  la  Convention,  avait  dit  un  mot  monstrueux  :  —  Prene'^garde,  Pari- 
siens. Il  ne  réitéra  pas  pierre  sur  pierre  de  votre  ville,  et  l'on  cherchera  un  jour  la  place 
ou  fut  Paris.  —  Ce  mot  avait  créé  l'Évêché.  Des  hommes,  et,  nous  venons 
de  le  dire,  des  hommes  de  toutes  nations,  avaient  senti  la  nécessité  de  se 
serrer  autour  de  Paris.  Cimourdain  s'était  rallié  à  ce  groupe. 

Ce  groupe  réagissait  contre  les  réacteurs.  Il  était  né  de  ce  besoin  public  de 
violence  qui  est  le  côté  redoutable  et  mystérieux  des  révolutions.  Fort  de 
cette  force,  l'Évêché  s'était  tout  de  suite  fait  sa  part.  Dans  les  commotions 
de  Paris,  c'était  la  Commune  qui  tirait  le  canon,  c'était  l'Évêché  qui  sonnait 
le  tocsin. 

Cimourdain  croyait,  dans  son  ingénuité  implacable,  que  tout  est  équité 
au  service  du  vraij  ce  qui  le  rendait  propre  à  dominer  les  partis  extrêmes. 
Les  coquins  le  sentaient  honnête,  et  étaient  contents.  Des  crimes  sont  flattés 
d'être  présidés  par  une  vertu.  Cela  les  gêne,  et  leur  plaît.  Palloy,  l'architecte 
qui  avait  exploité  la  démolition  de  la  Bastille,  vendant  ces  pierres  à  son 
profit,  et  qui,  chargé  de  badigeonner  le  cachot  de  Louis  XVI,  avait,  par 
zèle,  couvert  le  mur  de  barreaux,  de  chaînes  et  de  carcans j  Gonchon,  l'ora- 
teur suspect  du  faubourg  Saint-Antoine,  dont  on  a  retrouvé  plus  tard  les 
quittancesj  Fournier  l'américain  qui,  le  17  juillet,  avait  tiré  sur  Lafayette 
un  coup  de  pistolet  payé,  disait-on,  par  Lafayette  j  Henriot,  qui  sortait  de 
Bicêtre,  et  qui  avait  été  valet,  saltimbanque,  voleur  et  espion  avant  d'être 
général  et  de  pointer  des  canons  sur  la  Convention  j  La  Reynie,  l'ancien 
grand  vicaire  de  Chartres,  qui  avait  remplacé  son  bréviaire  par  le  Père  Duchêne-, 
tous  ces  hommes  étaient  tenus  en  respect  par  Cimourdain,  et,  à  de  certains 
moments,  pour  empêcher  les  pires  de  broncher,  il  suffisait  qu'ils  sentissent 
en  arrêt  devant  eux  cette  redoutable  candeur  convaincue.  C'est  ainsi  que 
Saint-Just  terrifiait  Schneider.  En  même  temps,  la  majorité  de  l'Évêché, 
composée  surtout  de  pauvres  et  d'hommes  violents,  qui  étaient  bons,  croyait 
en  Cimourdain  et  le  suivait.  Il  avait  pour  vicaire,  ou  pour  aide  dç  camp. 
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comme  on  voudra,  cet  autre  prêtre  républicain,  Danjou,  que  le  peuple 
aimait  pour  sa  haute  taille  et  avait  baptisé  l'abbé  Six-Pieds.  Cimourdain  eût 
mené  où  il  eût  voulu  cet  intrépide  chef  qu'on  appelait  le  général  la  Viaue, 
et  ce  hardi  Truchon,  dit  le  Grand-Nicolas,  qui  avait  voulu  sauver  M"^  de 
Lamballe,  et  qui  lui  avait  donné  le  bras  et  fait  enjamber  les  cadavres j  ce  qui 
eût  réussi  sans  la  féroce  plaisanterie  du  barbier  Chariot. 

La  Commune  surveillait  la  Convention,  l'Évêché  surveillait  la  Commune. 
Cimourdain,  esprit  droit  et  répugnant  à  l'intrigue,  avait  cassé  plus  d'un  fil 
mystérieux  dans  la  main  de  Pache,  que  Beurnonville  appelait  «l'homme 
noir».  Cimourdain,  à  l'Évêché,  était  de  plain-pied  avec  tous.  Il  était  consulté 
par  Dobsent  et  Momoro.  Il  parlait  espagnol  à  Gusman,  italien  à  Pio,  anglais 
à  Arthur,  flamand  à  Pereyra,  allemand  à  l'autrichien  Proly,  bâtard  d'un 
prince.  Il  créait  l'entente  entre  ces  discordances.  De  là  une  situation  obscure 
et  forte.  Hébert  le  craignait. 

Cimourdain  avait,  dans  ces  temps  et  dans  ces  groupes  tragiques,  la  puis- 
sance des  inexorables.  C'était  un  impeccable  qui  se  croit  infaillible.  Personne 
ne  l'avait  vu  pleurer.  Vertu  inaccessible  et  glaciale.  Il  était  l'effrayant  homme 
juste. 

Pas  de  milieu  pour  un  prêtre  dans  la  révolution.  Un  prêtre  ne  pouvait  se 
donner  à  la  prodigieuse  aventure  flagrante  que  pour  les  motifs  les  plus  bas 
ou  les  plus  hauts  j  il  fallait  qu'il  fût  infâme  ou  qu'il  fût  sublime.  Cimour- 
dain était  sublime,  mais  sublime  dans  l'isolement,  dans  l'escarpement,  dans 
la  lividité  inhospitalière;  sublime  dans  un  entourage  de  précipices.  Les  hautes 
montagnes  ont  cette  virginité  sinistre. 

Cimourdain  avait  l'apparence  d'un  homme  ordinaire,  vêtu  de  vêtements 
quelconques,  d'aspect  pauvre.  Jeune,  il  avait  été  tonsuréj  vieux,  il  était 
chauve.  Le  peu  de  cheveux  qu'il  avait  était  gris.  Son  front  était  large,  et 
sur  ce  front  il  y  avait  pour  l'observateur  un  signe.  Cimourdain  avait  une 
façon  de  parler  brusque,  passionnée  et  solennelle,  la  voix  brève,  l'accent 
péremptoire,  la  bouche  triste  et  amère,  l'œil  clair  et  profond,  et  sur  tout  le 
visage  on  ne  sait  quel  air  indigné. 

Tel  était  Cimourdain. 

Personne  aujourd'hui  ne  sait  son  nom.  L'histoire  a  de  ces  inconnus 
terribles. 
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III 

UN  COIN  NON  TREMPÉ  DANS  LE  STYX. 

Un  tel  homme  était-il  un  homme?  Le  serviteur  du  genre  humain  pouvait-il 
avoir  une  affection  ?  N'était-il  pas  trop  une  âme  pour  être  un  cœur  ?  Cet 
embrassement  énorme,  qui  admettait  tout  et  tous,  pouvait-il  se  réserver  à 
quelqu'un?  Cimourdain  pouvait-il  aimer?  Disons-le.  Oui. 

Etant  jeune,  et  précepteur  dans  une  maison  presque  princière,  il  avait  eu 
un  élève,  fils  et  héritier  de  la  maison,  et  il  l'aimait.  Aimer  un  enfant  est  si 
facile.  Que  ne  pardonne-t-on  pas  à  un  enfant?  On  lui  pardonne  d'être  sei- 
gneur, d'être  prince,  d'être  roi.  L'innocence  de  l'âge  fait  oublier  les  crimes 
de  la  racej  la  faiblesse  de  l'être  fait  oublier  l'exagération  du  rang.  Il  est  si 
petit  qu'on  lui  pardonne  d'être  grand.  L'esclave  lui  pardonne  d'être  le  maître. 
Le  vieillard  nègre  idolâtre  le  marmot  blanc.  Cimourdain  avait  pris  en  passion 
son  élève.  L'enfance  a  cela  d'ineffable  qu'on  peut  épuiser  sur  elle  tous  les 
amours.  Tout  ce  qui  pouvait  aimer  dans  Cimourdain  s'était  abattu,  pour 
ainsi  dire,  sur  cet  enfant;  ce  doux  être  innocent  était  devenu  une  sorte  de 
proie  pour  ce  cœur  condamné  à  la  solitude.  Il  l'aimait  de  toutes  les  ten- 
dresses à  la  fois,  comme  père,  comme  frère,  comme  ami,  comme  créateur. 
C'était  son  filsj  le  fils,  non  de  sa  chair,  mais  de  son  esprit.  Il  n'était  pas  le 
père,  et  ce  n'était  pas  son  œuvre j  mais  il  était  le  maître,  et  c'était  son  chef- 
d'œuvre.  De  ce  petit  seigneur,  il  avait  fait  un  homme.  Qui  sait?  un  grand 
homme  peut-être.  Car  tels  sont  les  rêves.  A  l'insu  de  la  famille,  —  a-t-on 
besoin  de  permission  pour  créer  une  intelligence,  une  volonté  et  une  droi- 
ture? —  il  avait  communiqué  au  jeune  vicomte,  son  élève,  tout  le  progrès 
qu'il  avait  en  lui;  il  lui  avait  inoculé  le  virus  redoutable  de  sa  vertu;  il  lui 
avait  infusé  dans  les  veines  sa  conviction,  sa  conscience,  son  idéal;  dans  ce 
cerveau  d'aristocrate,  il  avait  versé  l'âme  du  peuple. 

L'esprit  allaite,  l'intelligence  est  une  mamelle.  Il  y  a  analogie  entre  la  nour- 
rice qui  donne  son  lait  et  le  précepteur  qui  donne  sa  pensée.  Quelquefois  le 
précepteur  est  plus  père  que  le  père,  de  même  que  souvent  la  nourrice  est 
plus  mère  que  la  mère. 

Cette  profonde  paternité  spirituelle  liait  Cimourdain  à  son  élève.  La  seule 
vue  de  cet  enfant  l'attendrissait. 

Ajoutons  ceci  :  remplacer  le  père  était  facile,  l'enfant  n'en  avait  plus;  il 
était  orphelin;  son  père  était  mort,  sa  mère  était  morte;  il  n'avait  pour  veiller 
sur  lui  qu'une  grand'mère  aveugle  et  un  grand-oncle  absent.  La  grand'mère 
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mouruti  le  grand-oncle,  chef  de  la  famille,  homme  d'épée  et  de  grande  sei- 
gneurie, pourvu  de  charges  à  la  cour,  fuyait  le  vieux  donjon  de  famille, 
vivait  à  Versailles,  allait  aux  armées,  et  laissait  l'orphelin  seul  dans  le  châ- 
teau solitaire.  Le  précepteur  était  donc  le  maître,  dans  toute  l'acception 
du  mot. 

Ajoutons  ceci  encore  :  Cimourdain  avait  vu  naître  l'enfant  qui  avait  été 
son  élève.  L'enfant,  orphelin  tout  petit,  avait  eu  une  maladie  grave.  Cimour- 
dain, en  ce  danger  de  mort,  l'avait  veillé  jour  et  nuitj  c'est  le  médecin  qui 
soigne,  c'est  le  garde-malade  qui  sauve,  et  Cimourdain  avait  sauvé  l'enfant. 
Non  seulement  son  élève  lui  avait  dû  l'éducation,  l'instruction,  la  science; 
mais  il  lui  avait  du  la  convalescence  et  la  santé;  non  seulement  son  élève  lui 
devait  de  penser;  mais  il  lui  devait  de  vivre.  Ceux  qui  nous  doivent  tout,  on 
les  adore;  Cimourdain  adorait  cet  enfant. 

L'écart  naturel  de  la  vie  s'était  fait.  L'éducation  finie,  Cimourdain  avait 
dû  quitter  l'enfant  devenu  jeune  homme.  Avec  quelle  froide  et  inconsciente 
cruauté  ces  séparations-là  se  font!  Comme  les  familles  congédient  tranquille- 
ment le  précepteur  qui  laisse  sa  pensée  dans  un  enfant,  et  la  nourrice  qui  y 
laisse  ses  entrailles!  Cimourdain,  payé  et  mis  dehors,  était  sorti  du  monde 
d'en  haut  et  rentré  dans  le  monde  d'en  bas;  la  cloison  entre  les  grands  et  les 
petits  s'était  refermée;  le  jeune  seigneur,  officier  de  naissance  et  fait  d'emblée 
capitaine,  était  parti  pour  une  garnison  quelconque;  l'humble  précepteur, 
déjà  au  fond  de  son  cœur  prêtre  insoumis,  s'était  hâté  de  redescendre  dans 
cet  obscur  rez-de-chaussée  de  l'éghse  qu'on  appelait  le  bas  clergé;  et  Cimour- 
dain avait  perdu  de  vue  son  élève. 

La  révolution  était  venue;  le  souvenir  de  cet  être  dont  il  avait  fait  un 
homme  avait  continué  de  couver  en  lui,  caché,  mais  non  éteint,  par  l'im- 
mensité des  choses  publiques. 

Modeler  une  statue  et  lui  donner  la  vie,  c'est  beau;  modeler  une  intelli- 
gence et  lui  donner  la  vérité,  c'est  plus  beau  encore.  Cimourdain  était  le 
Pygmalion  d'une  âme. 

Un  esprit  peut  avoir  un  enfant. 

Cet  élève,  cet  enfant,  cet  orphelin,  était  le  seul  être  qu'il  aimât  sur  la 
terre. 

Mais,  même  dans  une  telle  affection,  un  tel  homme  était-il  vulnérable? 

On  va  le  voir. 


LIVRE  DEUXIÈME. 

LE  CABARET  DE  LA  RUE  DU   PAON. 


I 

MINOS,  ÉAQUE  ET  RH  AD  AMANTE. 

Il  y  avait  me  du  Paon  un  cabaret  qu'on  appelait  café.  Ce  café  avait  une 
arrière-chambre,  aujourd'hui  historique.  C'était  là  que  se  rencontraient  par- 
fois, à  peu  près  secrètement,  des  hommes  tellement  puissants  et  tellement 
surveillés  qu'ils  hésitaient  à  se  parler  en  public.  C'était  là  qu'avait  été  échangé, 
le  23  octobre  1792,  un  baiser  fameux  entre  la  Montagne  et  la  Gironde. 
C'était  là  que  Garât,  bien  qu'il  n'en  convienne  pas  dans  ses  Mémoires j  était 
venu  aux  renseignements  dans  cette  nuit  lugubre  où,  après  avoir  mis  Cla- 
vière  en  sûreté  rue  de  Beaune,  il  arrêta  sa  voiture  sur  le  Pont-Royal  pour 
écouter  le  tocsin. 

Le  28  juin  1793,  trois  hommes  étaient  réunis  autour  d'une  table  dans 
cette  arrière-chambre.  Leurs  chaises  ne  se  touchaient  pasj  ils  étaient  assis 
chacun  à  un  des  côtés  de  la  table,  laissant  vide  le  quatrième.  Il  était  environ 
huit  heures  du  soirj  il  faisait  jour  encore  dans  la  rue,  mais  il  faisait  nuit  dans 
l'arrière-chambre ,  et  un  quinquet  accroché  au  plafond,  luxe  d'alors,  éclairait 
la  table. 

Le  premier  de  ces  trois  hommes  était  pâle,  jeune,  grave,  avec  les  lèvres 
minces  et  le  regard  froid.  Il  avait  dans  la  joue  un  tic  nerveux  qui  devait  le 
gêner  pour  sourire.  Il  était  poudré,  ganté,  brossé,  boutonné.  Son  habit  bleu 
clair  ne  faisait  pas  un  pli.  Il  avait  une  culotte  de  nankin,  des  bas  blancs, 
une  haute  cravate,  un  jabot  plissé,  des  souliers  à  boucles  d'argent.  Les  deux 
autres  hommes  étaient,  l'un  une  espèce  de  géant,  l'autre  une  espèce  de  nain. 
Le  grand,  débraillé  dans  un  vaste  habit  de  drap  écarlate,  le  col  nu  dans  une 
cravate  dénouée  tombant  plus  bas  que  le  jabot,  la  veste  ouverte  avec  des 
boutons  arrachés,  était  botté  de  bottes  à  revers  et  avait  les  cheveux  tout 
hérissés,  quoiqu'on  y  vît  un  reste  de  coiffure  et  d'apprêtj  il  y  avait  de  la  cri- 
nière dans  sa  perruque.  Il  avait  la  petite  vérole  sur  la  face,  une  ride  de  colère 
entre  les  sourcils,  le  pli  de  la  bonté  au  coin  de  la  bouche,  les  lèvres  épaisses, 
les  dents  grandes,  un  poing  de  portefaix,  l'œil  éclatant.  Le  petit  était  un 
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homme  jaune  qui,  assis,  semblait  difforme;  il  avait  la  tête  renversée  en 
arrière,  les  yeux  injectés  de  sang,  des  plaques  livides  sur  le  visage,  un  mou- 
choir noué  sur  ses  cheveux  gras  et  plats,  pas  de  front,  une  bouche  énorme 
et  terrible.  Il  avait  un  pantalon  à  pied,  de  larges  souhers,  un  gilet  qui  sem- 
blait avoir  été  de  satin  blanc,  et  par-dessus  ce  gilet  une  rouppe  dans  les  plis 
de  laquelle  une  ligne  dure  et  droite  laissait  deviner  un  poignard. 

Le  premier  de  ces  hommes  s'appelait  Robespierre,  le  second  Danton,  le 
troisième  Marat. 

Ils  étaient  seuls  dans  cette  salle.  Il  y  avait  devant  Danton  un  verre  et  une 
bouteille  de  vin  couverte  de  poussière,  rappelant  la  chope  de  bière  de 
Luther,  devant  Marat  une  tasse  de  café,  devant  Robespierre  des  papiers. 

Auprès  des  papiers  on  voyait  un  de  ces  lourds  encriers  de  plomb,  ronds 
et  striés,  que  se  rappellent  ceux  qui  étaient  écoliers  au  commencement  de 
ce  siècle.  Une  plume  était  jetée  à  côté  de  l'écritoire.  Sur  les  papiers  était 
posé  un  gros  cachet  de  cuivre  sur  lequel  on  lisait  Pal/oy  fecit,  et  qui  figurait 
un  petit  modèle  exact  de  la  Bastille. 

Une  carte  de  France  était  étalée  au  milieu  de  la  table. 

A  la  porte  et  dehors  se  tenait  le  chien  de  garde  de  Marat,  ce  Laurent 
Basse,  commissionnaire  du  numéro  i8  de  la  rue  des  Cordeliers,  qui,  le 
13  juillet,  environ  quinze  jours  après  ce  28  juin,  devait  asséner  un  coup  de 
chaise  sur  la  tête  d'une  femme  nommée  Charlotte  Corday,  laquelle  en  ce 
moment-là  était  à  Caen,  songeant  vaguement.  Laurent  Basse  était  le  porteur 
d'épreuves  de  VA.mi  du  peuple.  Ce  soir-là,  amené  par  son  maître  au  café  de 
la  rue  du  Paon,  il  avait  la  consigne  de  tenir  fermée  la  salle  où  étaient  Marat, 
Danton  et  Robespierre,  et  de  n'y  laisser  pénétrer  personne,  à  moins  que 
ce  ne  fût  quelqu'un  du  comité  de  salut  public,  de  la  Commune  ou  de 
l'Évêché. 

Robespierre  ne  voulait  pas  fermer  la  porte  à  Saint- Just,  Danton  ne  vou- 
lait pas  la  fermer  à  Pache,  Marat  ne  voulait  pas  la  fermer  à  Gusman. 

La  conférence  durait  depuis  longtemps  déjà.  Elle  avait  pour  sujet  les 
papiers  étalés  sur  la  table  et  dont  Robespierre  avait  donné  lecture.  Les  voix 
commençaient  à  s'élever.  Quelque  chose  comme  de  la  colère  grondait 
entre  ces  trois  hommes.  Du  dehors  on  entendait  par  moments  des  éclats  de 
parole.  A  cette  époque  l'habitude  des  tribunes  publiques  semblait  avoir  créé 
le  droit  d'écouter.  C'était  le  temps  où  l'expéditionnaire  Fabricius  Paris  regar- 
dait par  le  trou  de  la  serrure  ce  que  faisait  le  comité  de  salut  public.  Ce 
qui,  soit  dit  en  passant,  ne  fut  pas  inutile,  car  ce  fut  ce  Paris  qui  avertit 
Danton  la  nuit  du  30  au  31  mars  1794.  Laurent  Basse  avait  appliqué  son 
oreille  contre  la  porte  de  l'arrière-salle  où  étaient  Danton,  Marat  et  Robes- 
pierre. Laurent  Basse  servait  Marat,  mais  il  était  de  l'Évêché. 


II 
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Danton  venait  de  se  lever;  il  avait  vivement  reculé  sa  chaise. 

—  Écoutez,  cria-t-il.  Il  n'y  a  qu'une  urgence,  la  république  en  danger. 
Je  ne  connais  qu'une  chose,  délivrer  la  France  de  l'ennemi.  Pour  cela  tous 
les  moyens  sont  bons.  Tous!  tous!  tous!  Quand  j'ai  affaire  à  tous  les  périls, 
j'ai  recours  à  toutes  les  ressources,  et  quand  je  crains  tout,  je  brave  tout.  Ma 
pensée  est  une  lionne.  Pas  de  demi-mesures,  pas  de  pruderie  en  révolution. 
Némésis  n'est  pas  une  bégueule.  Soyons  épouvantables,  et  utiles.  Est-ce  que 
l'éléphant  regarde  où  il  met  sa  patte  ?  Ecrasons  l'ennemi. 

Robespierre  répondit  avec  douceur  : 

—  Je  veux  bien. 
Et  il  ajouta  : 

—  La  question  est  de  savoir  où  est  l'ennemi. 

—  Il  est  dehors,  et  je  l'ai  chassé,  dit  Danton. 

—  Il  est  dedans,  et  je  le  surveille,  dit  Robespierre. 

—  Et  je  le  chasserai  encore,  reprit  Danton. 

—  On  ne  chasse  pas  l'ennemi  du  dedans. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  fait.'* 

—  On  l'extermine. 

—  J'y  consens,  dit  à  son  tour  Danton. 
Et  il  reprit  : 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  dehors,  Robespierre. 

—  Danton,  je  vous  dis  qu'il  est  dedans. 

—  Robespierre,  il  est  à  la  frontière. 

—  Danton,  il  est  en  Vendée. 

—  Calmez-vous,  dit  une  troisième  voix,  il  est  partout;  et  vous  êtes 
perdus. 

C'était  Marat  qui  parlait. 

Robespierre  regarda  Marat  et  repartit  tranquillement  : 

—  Trêve  aux  généralités.  Je  précise.  Voici  des  faits. 

—  Pédant!  grommela  Marat. 

Robespierre  posa  la  main  sur  les  papiers  étalés  devant  lui  et  continua  : 

—  Je  viens  de  vous  lire  les  dépêches  de  Prieur  de  la  Marne.  Je  viens  de 
vous  communiquer  les  renseignements  donnés  par  ce  Gélambre.  Danton, 
écoutez,  la  guerre  étrangère  n'est  rien,  la  guerre  civile  est  tout.  La  guerre 
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étrangère,  c'est  une  écorchure  qu'on  a  au  coudcj  la  guerre  ci  vile,  c'est  l'ulcère 
qui  vous  mange  le  foie.  De  tout  ce  que  je  viens  de  vous  lire,  il  résulte  ceci  : 
la  Vendée,  jusqu'à  ce  jour  éparse  entre  plusieurs  chefs,  est  au  moment  de  se 
concentrer.  Elle  va  désormais  avoir  un  capitaine  unique... 

—  Un  brigand  central,  murmura  Danton. 

—  C'est,  poursuivit  Robespierre,  l'homme  débarqué  près  de  Pontorson 
le  2  juin.  Vous  avez  vu  ce  qu'il  est.  Remarquez  que  ce  débarquement  coïn- 
cide avec  l'arrestation  des  représentants  en  mission,  Prieur  de  la  Cote-d'Or 
et  Romme,  à  Bayeux,  par  ce  district  traître  du  Calvados,  le  2  juin,  le 
même  jour. 

—  Et  leur  translation  au  château  de  Caen,  dit  Danton. 
Robespierre  reprit  : 

—  Je  continue  de  résumer  les  dépêches.  La  guerre  de  forêt  s'organise  sur 
une  vaste  échelle.  En  même  temps  une  descente  anglaise  se  prépare j  ven- 
déens et  anglais,  c'est  Bretagne  avec  Bretagne.  Les  hurons  du  Finistère 
parlent  la  même  langue  que  les  topinambours  de  Cornouailles.  J'ai  mis  sous 
vos  yeux  une  lettre  interceptée  de  Puisaye  où  il  est  dit  que  «vingt  mille 
habits  rouges  distribués  aux  insurgés  en  feront  lever  cent  mille».  Quand 
l'insurrection  paysanne  sera  complète,  la  descente  anglaise  se  fera.  Voici  le 
plan.  Suivez-le  sur  la  carte. 

Robespierre  posa  le  doigt  sur  la  carte,  et  poursuivit  : 

—  Les  anglais  ont  le  choix  du  point  de  descente,  de  Cancale  à  Paimpol. 
Craig  préférerait  la  baie  de  Saint-Brieuc,  Cornwallis  la  baie  de  Saint-Cast. 
C'est  un  détail.  La  rive  gauche  de  la  Loire  est  gardée  par  l'armée  vendéenne 
rebelle,  et,  quant  aux  vingt-huit  lieues  à  découvert  entre  Ancenis  et 
Pontorson,  quarante  paroisses  normandes  ont  promis  leur  concours.  La  des- 
cente se  fera  sur  trois  points,  Plérin,  Iffiniac  et  Pléneufj  de  Plérin  on  ira  à 
Saint-Brieuc,  et  de  Pléneuf  à  Lamballej  le  deuxième  jour  on  gagnera  Dinan 
où  il  y  a  neuf  cents  prisonniers  anglais,  et  l'on  occupera  en  même  temps  Saint- 
Jouan  et  Saint-Méenj  on  y  laissera  de  la  cavaleriej  le  troisième  jour,  deux 
colonnes  se  dirigeront  l'une  de  Jouan  sur  Bédée,  l'autre  de  Dinan  sur 
Becherel  qui  est  une  forteresse  naturelle,  et  où  l'on  établira  deux  batteries; 
le  quatrième  jour,  on  est  à  Rennes.  Rennes,  c'est  la  clef  de  la  Bretagne.  Qui 
a  Rennes  a  tout.  Rennes  prise,  Châteauneuf  et  Saint-Malo  tombent.  Il  y  a 
à  Rennes  un  million  de  cartouches  et  cinquante  pièces  d'artillerie  de  cam- 
pagne . . . 

—  Qu'ils  rafleraient,  murmura  Danton. 
Robespierre  continua  : 

—  Je  termine.  De  Rennes,  trois  colonnes  se  jetteront  l'une  sur  Fougères, 
l'autre  sur  Vitré,  l'autre  sur  Redon.  Comme  les  ponts  sont  coupés,  les 
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ennemis  se  muniront,  vous  avez  vu  ce  fait  précisé ^  de  pontons  et  de  ma- 
driers, et  ils  auront  des  guides  pour  les  points  guéables  à  la  cavalerie.  De 
Fougères  on  rayonnera  sur  Avranches,  de  Redon  sur  Ancenis,  de  Vitré  sur 
Laval.  Nantes  se  rendra,  Brest  se  rendra.  Redon  donne  tout  le  cours  de  la 
Vilaine,  Fougères  donne  la  route  de  Normandie,  Vitré  donne  la  route  de 
Paris.  Dans  quinze  jours,  on  aura  une  armée  de  brigands  de  trois  cent  mille 
hommes,  et  toute  la  Bretagne  sera  au  roi  de  France. 

—  C'est-à-dire  au  roi  d'Angleterre,  dit  Danton. 

—  Non.  Au  roi  de  France. 
Et  Robespierre  ajouta  : 

—  Le  roi  de  France  est  pire.  Il  faut  quinze  jours  pour  chasser  l'étranger, 
et  dix-huit  cents  ans  pour  éliminer  la  monarchie, 

Danton,  qui  s'était  rassis,  mit  ses  coudes  sur  la  table  et  sa  tête  dans  ses 
mains,  rêveur. 

—  Vous  voyez  le  péril,  dit  Robespierre.  Vitré  donne  la  route  de  Paris 
aux  anglais. 

Danton  redressa  le  front  et  abattit  ses  deux  grosses  mains  crispées  sur  la 
carte,  comme  sur  une  enclume. 

—  Robespierre,  est-ce  que  Verdun  ne  donnait  pas  la  route  de  Paris  aux 
prussiens  .^^ 

—  Eh  bien.? 

—  Eh  bien ,  on  chassera  les  anglais  comme  on  a  chassé  les  prussiens. 
Et  Danton  se  leva  de  nouveau. 

Robespierre  posa  sa  main  froide  sur  le  poing  fiévreux  de  Danton. 

—  Danton,  la  Champagne  n'était  pas  pour  les  prussiens,  et  la  Bretagne 
est  pour  les  anglais.  Reprendre  Verdun,  c'est  de  la  guerre  étrangère}  reprendre 
Vitré,  c'est  de  la  guerre  civile. 

Et  Robespierre  murmura  avec  un  accent  froid  et  profond  : 

—  Sérieuse  différence. 
Il  reprit  : 

—  Rasseyez-vous,  Danton,  et  regardez  la  carte  au  lieu  de  lui  donner  des 
coups  de  poing. 

Mais  Danton  était  tout  à  sa  pensée. 

—  Voilà  qui  est  fort!  s'écria- t-il,  de  voir  la  catastrophe  à  l'ouest  quand 
elle  est  à  l'est.  Robespierre,  je  vous  accorde  que  l'Angleterre  se  dresse  sur 
l'Océan j  mais  l'Espagne  se  dresse  aux  Pyrénées,  mais  l'Italie  se  dresse  aux 
Alpes,  mais  l'Allemagne  se  dresse  sur  le  Rhin.  Et  le  grand  ours  russe  est  au 
fond.  Robespierre,  le  danger  est  un  cercle  et  nous  sommes  dedans.  A  l'exté- 
rieur la  coalition,  à  l'intérieur  la  trahison.  Au  midi  Servan  entre-bâille  la 
porte  de  la  France  au  roi  d'Espagne,  au  nord  Dumouriez  passe  à  l'ennemi. 
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Au  reste  il  avait  toujours  moins  menacé  la  Hollande  que  Paris.  Nerwinde 
efface  Jemmapes  et  Valmy.  Le  philosophe  Rabaut  de  Saint- Etienne,  traître 
comme  un  protestant  qu'il  est,  correspond  avec  le  courtisan  Montesquiou. 
L'armée  est  décimée.  Pas  un  bataillon  qui  ait  maintenant  plus  de  quatre 
cents  hommesj  le  vaillant  régiment  de  Deux-Ponts  est  réduit  à  cent  cin- 
quante hommes î  le  camp  de  Pamars  est  livrée  il  ne  reste  plus  à  Givet  que 
cinq  cents  sacs  de  farine;  nous  rétrogradons  sur  Landau  ;  Wurmser  presse 
Kléber;  Mayence  succombe  vaillamment,  Condé  lâchement.  Valenciennes 
aussi.  Ce  qui  n'empêche  pas  Chancel  qui  défend  Valenciennes  et  le  vieux 
Féraud  qui  défend  Condé  d'être  deux  héros,  aussi  bien  que  Meunier  qui 
défendait  Mayence.  Mais  tous  les  autres  trahissent.  Dharville  trahit  à  Aix-la- 
Chapelle,  Mouton  trahit  à  Bruxelles,  Valence  trahit  à  Bréda,  Neuilly  trahit 
àLimbourg,  Miranda  trahira  Maëstricht;  Stengel,  traître,  Lanoue,  traître, 
Ligonnier,  traître,  Menou,   traître,    Dillon,   traître;  monnaie  hideuse  de 
Dumouriez.  Il  faut  des  exemples.  Les  contre-marches  de  Custine  me  sont 
suspectes;  je  soupçonne  Custine  de  préférer  la  prise  lucrative  de  Francfort  à 
la  prise  utile  de  Coblentz.  Francfort  peut  payer  quatre  millions  de  contribu- 
tions de  guerre,  soit.  Qu'est-ce  que  cela  à  côté  du  nid  des  émigrés  écrasé .f* 
Trahison,  dis-je.  Meunier  est  mort  le  13  juin.  Voilà  Kléber  seul.  En  atten- 
dant, Brunswick  grossit  et  avance.  Il  arbore  le  drapeau  allemand  sur  toutes 
les  places  françaises  qu'il  prend.  Le  margrave  de  Brandebourg  est  aujourd'hui 
l'arbitre  de  l'Europe;  il  empoche  nos  provinces;  il  s'adjugera  la  Belgique,  vous 
verrez;  on  dirait  que  c'est  pour  Berlin  que  nous  travaillons;   si  cela  con- 
tinue, et  si  nous  n'y  mettons  ordre,  la  révolution  française  se  sera  faite  au 
profit  de  Potsdam,  elle  aura  eu  pour  unique  résultat  d'agrandir  le  petit  état 
de  Frédéric  II,  et  nous  aurons  tué  le  roi  de  France  pour  le  roi  de  Prusse. 
Et  Danton,  terrible,  éclata  de  rire. 
Le  rire  de  Danton  fit  sourire  Marat. 

—  Vous  avez  chacun  votre  dada;  vous,  Danton,  la  Prusse;  vous,  Robes- 
pierre, la  Vendée.  Je  vais  préciser,  moi  aussi.  Vous  ne  voyez  pas  le  vrai  péril; 
le  voici  :  les  cafés  et  les  tripots.  Le  café  de  Choiseul  est  jacobin,  le  café 
Patin  est  royaliste,  le  café  du  Rendez-vous  attaque  la  garde  nationale,  le 
café  de  la  Porte-Saint-Martin  la  défend,  le  café  de  la  Régence  est  contre 
Brissot,  le  café  Corazza  est  pour,  le  café  Procope  jure  par  Diderot,  le  café 
du  Théâtre-Français  jure  par  Voltaire,  à  la  Rotonde  on  déchire  les  assignats, 
les  cafés  Saint-Marceau  sont  en  fureur,  le  café  Manouri  agite  la  question  des 
farines,  au  café  de  Foy  tapages  et  gourmades,  au  Perron  bourdonnement  des 
frelons  de  finances.  Voilà  ce  qui  est  sérieux. 

Danton  ne  riait  plus.  Marat  souriait  toujours.  Sourire  de  nain  pire  qu'un 
rire  de  colosse. 
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—  Vous  moquez-vous,  Marat?  gronda  Danton. 

Marat  eut  ce  mouvement  de  hanche  convulsif,  qui  était  célèbre.  Son  sou- 
rire s'était  effacé. 

—  Ah!  je  vous  retrouve,  citoyen  Danton.  C'est  bien  vous  qui  en  pleine 
Convention  m'avez  appelé  «l'individu  Marat».  Ecoutez.  Je  vous  pardonne. 
Nous  traversons  un  moment  imbécile.  Ah!  je  me  moque!  En  effet,  quel 
homme  suis-je.''  J'ai  dénoncé  Chazaud,  j'ai  dénoncé  Pétion,  j'ai  dénoncé 
Kersaint,  j'ai  dénoncé  Moreton,  j'ai  dénoncé  Dufriche-Valazé ,  j'ai  dénoncé 
Ligonnier,  j'ai  dénoncé  Menou,  j'ai  dénoncé  Banneville,  j'ai  dénoncé 
Gensonné,  j'ai  dénoncé  Biron,  j'ai  dénoncé  Lidon  et  Chambonj  ai-je  eu 
tort.''  je  flaire  la  trahison  dans  le  traître,  et  je  trouve  utile  de  dénoncer  le  cri- 
minel avant  le  crime.  J'ai  l'habitude  de  dire  la  veille  ce  que  vous  autres  vous 
dites  le  lendemain.  Je  suis  l'homme  qui  a  proposé  à  l'assemblée  un  plan 
complet  de  législation  criminelle.  Qu'ai-je  fait  jusqu'à  présent .f*  J'ai  de- 
mandé qu'on  instruise  les  sections  afin  de  les  discipliner  à  la  révolution,  j'ai 
fait  lever  les  scellés  des  trente-deux  cartons,  j'ai  réclamé  les  diamants  déposés 
dans  les  mains  de  Roland,  j'ai  prouvé  que  les  brissotins  avaient  donné  au 
comité  de  sûreté  générale  des  mandats  d'arrêt  en  blanc,  j'ai  signalé  les  omis- 
sions du  rapport  de  Lindet  sur  les  crimes  de  Capet,  j'ai  voté  le  supplice  du 
tyran  dans  les  vingt-quatre  heures,  j'ai  défendu  les  bataillons  le  Mauconseil 
et  le  Républicain,  j'ai  empêché  la  lecture  de  la  lettre  de  Narbonne  et  de 
Malouet,  j'ai  fait  une  motion  pour  les  soldats  blessés,  j'ai  fait  supprimer  la 
commission  des  six,  j'ai  pressenti  dans  l'affaire  de  Mons  la  trahison  de 
Dumouriez,  j'ai  demandé  qu'on  prît  cent  mille  parents  d'émigrés  comme 
otages  pour  les  commissaires  livrés  à  l'ennemi,  j'ai  proposé  de  déclarer  traître 
tout  représentant  qui  passerait  les  barrières,  j'ai  démasqué  la  faction  rolan- 
dine  dans  les  troubles  de  Marseille,  j'ai  insisté  pour  qu'on  mît  à  prix  la  tête 
d'Egalité  fils,  j'ai  défendu  Bouchotte,  j'ai  voulu  l'appel  nominal  pour  chasser 
Isnard  du  fauteuil,  j'ai  fait  déclarer  que  les  parisiens  ont  bien  mérité  de  la 
patrie 5  c'est  pourquoi  je  suis  traité  de  pantin  par  Louveti  le  Finistère  de- 
mande qu'on  m'expulse,  la  ville  de  Loudun  souhaite  qu'on  m'exile,  la  ville 
d'Amiens  désire  qu'on  me  mette  une  muselière,  Cobourg  veut  qu'on  m'ar- 
rête, et  Lecointe-Puyraveau  propose  à  la  Convention  de  me  décréter  fou. 
Ah  çà!  citoyen  Danton,  pourquoi  m'avez-vous  fait  venir  à  votre  concilia- 
bule, si  ce  n'est  pour  avoir  mon  avis.?  Est-ce  que  je  vous  demandais  d'en 
être  ?  loin  de  là.  Je  n'ai  aucun  goût  pour  les  tête-à-tête  avec  des  contre-révo- 
lutionnaires tels  que  Robespierre  et  vous.  Du  reste,  je  devais  m'y  attendre, 
vous  ne  m'avez  pas  compris^  pas  plus  vous  que  Robespierre,  pas  plus 
Robespierre  que  vous.  Il  n'y  a  donc  pas  d'homme  d'état  ici.?  Il  faut  donc 
vous  faire  épeler  la  politique,  il  faut  donc  vous  mettre  les  points  sur  les  /.  Ce 
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que  je  vous  ai  dit  voulait  dire  ceci  :  Vous  vous  trompez  tous  les  deux.  Le 
danger  n'est  ni  à  Londres,  comme  le  croit  Robespierre,  ni  à  Berlin,  comme 
le  croit  Danton;  il  est  à  Paris.  Il  est  dans  l'absence  d'unité,  dans  le  droit  qu'a 
chacun  de  tirer  de  son  côté,  à  commencer  par  vous  deux,  dans  la  mise  en 
poussière  des  esprits,  dans  l'anarchie  des  volontés... 

—  L'anarchie!  interrompit  Danton,  qui  la  fait,  si  ce  n'est  vous? 
Marat  ne  s'arrêta  pas. 

—  Robespierre,  Danton,  le  danger  est  dans  ce  tas  de  cafés,  dans 
ce  tas  de  brelans,  dans  ce  tas  de  clubs,  club  des  Noirs,  club  des  Fé- 
dérés, club  des  Dames,  club  des  Impartiaux,  qui  date  de  Clermont-Ton- 
nerre  et  qui  a  été  le  club  Monarchique  de  1790,  cercle  social  imaginé  par 
le  prêtre  Claude  Faucher,  club  des  Bonnets  de  laine  fondé  par  le  gaze- 
tier  Prudhomme,  et  catera;  sans  compter  votre  club  des  Jacobins,  Robes- 
pierre, et  votre  club  des  Cordeliers,  Danton.  Le  danger  est  dans  la  famine, 
qui  fait  que  le  porte-sacs  Blin  a  accroché  à  la  lanterne  de  l'Hôtel-de-ville  le 
boulanger  du  marché  Palu,  François  Denis,  et  dans  la  justice,  qui  a  pendu 
le  porte-sacs  Blin  pour  avoir  pendu  le  boulanger  Denis.  Le  danger  est  dans 
le  papier-monnaie  qu'on  déprécie.  Rue  du  Temple,  un  assignat  de  cent 
francs  est  tombé  à  terre,  et  un  passant,  un  homme  du  peuple,  a  dit  :  Il  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  ramassé.  Les  agioteurs  et  les  accapareurs,  voilà  le  danger. 
Arborer  le  drapeau  noir  à  l'Hôtel-de-ville,  la  belle  avance!  Vous  arrêtez  le 
baron  de  Trenck,  cela  ne  suffit  pas.  Tordez-moi  le  coup  à  ce  vieil  intrigant 
de  prison.  Vous  croyez  vous  tirer  d'affaire  parce  que  le  président  de  la  Con- 
vention pose  une  couronne  civique  sur  la  tête  de  Labertèche,  qui  a  reçu 
quarante  et  un  coups  de  sabre  à  Jemmapes,  et  dont  Chénier  se  fait  le 
cornac.'*  Comédies  et  batelages.  Ah!  vous  ne  regardez  pas  Paris!  Ah!  vous 
cherchez  le  danger  loin,  quand  il  est  près!  A  quoi  vous  sert  votre  police, 
Robespierre .f'  Car  vous  avez  vos  espions,  Payan  à  la  Commune,  Coffinhal 
au  tribunal  révolutionnaire,  David  au  comité  de  sûreté  générale,  Couthon 
au  comité  de  salut  public.  Vous  voyez  que  je  suis  informé.  Eh  bien, 
sachez  ceci  :  le  danger  est  sur  vos  têtes,  le  danger  est  sous  vos  pieds j  on 
conspire,  on  conspire,  on  conspire;  les  passants  dans  les  rues  s'entre-lisent 
les  journaux  et  se  font  des  signes  de  tête;  six  mille  hommes,  sans  cartes  de 
civisme,  émigrés  rentrés,  muscadins  et  mathevons,  sont  cachés  dans  les  caves 
et  dans  les  greniers  et  dans  les  galeries  de  bois  du  Palais-Royal;  on  fait  queue 
chez  les  boulangers;  les  bonnes  femmes,  sur  le  pas  des  portes,  joignent  les 
mains  et  disent  :  Quand  aura-t-on  la  paix .?  Vous  avez  beau  aller  vous  en- 
fermer, pour  être  entre  vous,  dans  la  salle  du  conseil  exécutif,  on  sait  tout  ce 
que  vous  y  dites;  et  la  preuve,  Robespierre,  c'est  que  voici  les  paroles  que 
vous  avez  dites  hier  soir  à  Saint-Just  :  «  Barbaroux  commence  à  prendre  du 
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ventre,  cela  va  le  gêner  dans  sa  fuite.  »  Oui,  le  danger  est  partout,  et  surtout 
au  centre,  à  Paris.  Les  ci-devant  complotent,  les  patriotes  vont  pieds  nus, 
les  aristocrates  arrêtés  le  9  mars  sont  déjà  relâchés,  les  chevaux  de  luxe  qui 
devraient  être  attelés  aux  canons  sur  la  frontière  nous  éclaboussent  dans  les 
rues,  le  pain  de  quatre  livres  vaut  trois  francs  douze  sous,  les  théâtres  jouent 
des  pièces  impures,  et  Robespierre  fera  guillotiner  Danton, 

—  Ouiche!  dit  Danton. 

Robespierre  regardait  attentivement  la  carte. 

—  Ce  qu'il  faut,  cria   brusquement  Marat,  c'est  un  dictateur.  Robes- 
pierre, vous  savez  que  je  veux  un  dictateur. 

Robespierre  releva  la  tête. 

—  Je  sais,  Marat,  vous  ou  moi. 

—  Moi  ou  vous,  dit  Marat. 
Danton  gromm.ela  entre  ses  dents  : 

—  La  dictature,  touchez-y! 

Marat  vit  le  froncement  de  sourcil  de  Danton. 

—  Tenez,  reprit-il.  Un  dernier  effort.  Mettons-nous  d'accord.  La  situa- 
tion en  vaut  la  peine.  Ne  nous  sommes-nous  déjà  pas  mis  d'accord  pour  la 
journée  du  31  mai.^*  La  question  d'ensemble  est  plus  grave  encore  que  le 
girondinisme,  qui  est  une  question  de  détail.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous 
dites j  mais  le  vrai,  tout  le  vrai,  le  vrai  vrai,  c'est  ce  que  je  dis.  Au  midi,  le 
fédéralisme;  à  l'ouest,  le  royalisme;  à  Paris,  le  duel  de  la  Convention  et  de 
la  Commune;  aux  frontières,  la  reculade  de  Custine  et  la  trahison  de  Du- 
mouriez.  Qu'est-ce  que  tout  cela.'*  Le  démembrement.  Que  nous  faut-il.'' 
L'unité.  Là  est  le  salut.  Mais  hâtons-nous.  Il  faut  que  Paris  prenne  le  gou- 
vernement de  la  révolution.  Si  nous  perdons  une  heure,  demain  les  ven- 
déens peuvent  être  à  Orléans,  et  les  prussiens  à  Paris.  Je  vous  accorde  ceci, 
Danton,  je  vous  concède  cela,  Robespierre.  Soit.  Eh  bien,  la  conclusion, 
c'est  la  dictature.  Prenons  la  dictature.  A  nous  trois  nous  représentons  la 
révolution.  Nous  sommes  les  trois  têtes  de  Cerbère.  De  ces  trois  têtes,  l'une 
parle,  c'est  vous,  Robespierre;  l'autre  rugit,  c'est  vous,  Danton... 

—  L'autre  mord,  dit  Danton,  c'est  vous,  Marat. 

—  Toutes  trois  mordent,  dit  Robespierre. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  le  dialogue,  plein  de  secousses  sombres,  recom 
mença. 

—  Écoutez,  Marat,  avant  de  s'épouser,  il  faut  se  connaître.  Comment 
avez- vous  su  le  mot  que  j'ai  dit  hier  à  Saint-Just  .f* 

—  Ceci  me  regarde,  Robespierre. 

—  Marat! 

—  C'est  mon  devoir  de  m'éclairer,  et  c'est  mon  affaire  de  me  renseigner. 


Il6  QUATREVINGT-TREIZE.   —  A  PARIS. 

—  Marat! 

—  J'aime  à  savoir. 

—  Marat! 

—  Robespierre,  je  sais  ce  que  vous  dites  à  Saint-Just,  comme  je  sais  ce 
que  Danton  dit  à  Lacroix  j  comme  je  sais  ce  qui  se  passe  quai  des  Théatins, 
à  l'hôtel  de  LabrifFe,  repaire  où  se  rendent  les  nymphes  de  l'émigration  j 
comme  je  sais  ce  qui  se  passe  dans  la  maison  des  Thilles,  près  Gonesse,  qui 
est  à  Valmerange,  l'ancien  administrateur  des  postes,  où  allaient  jadis  Maury 
et  Cazalès,  où  sont  allés  depuis  Sieyès  et  Vergniaud,  et  où,  maintenant,  on 
va  une  fois  par  semaine. 

En  prononçant  cet  on,  Marat  regarda  Danton. 
Danton  s'écria  : 

—  Si  j'avais  deux  liards  de  pouvoir,  ce  serait  terrible. 
Marat  poursuivit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  dites,  Robespierre,  comme  je  sais  ce  qui  se  passait 
à  la  tour  du  Temple  quand  on  y  engraissait  Louis  XVI,  si  bien  que,  seule- 
ment dans  le  mois  de  septembre,  le  loup,  la  louve  et  les  louveteaux  ont 
mangé  quatrevingt-six  paniers  de  pêches.  Pendant  ce  temps-là  le  peuple  est 
aflFamé.  Je  sais  cela,  comme  je  sais  que  Roland  a  été  caché  dans  un  logis 
donnant  sur  une  arrière-cour,  rue  de  la  Harpe j  comme  je  sais  que  six  cents 
des  piques  du  14  juillet  avaient  été  fabriquées  par  Faure,  serrurier  du  duc 
d'Orléans  J  comme  je  sais  ce  qu'on  fait  chez  la  Saint-Hilaire,  maîtresse  de 
Silleryj  les  jours  de  bal,  c'est  le  vieux  Sillery  qui  frotte  lui-même,  avec  de 
la  craie,  les  parquets  du  salon  jaune  de  la  rue  Neuve-des-Mathurinsj  Buzot 
et  Kersaint  y  dînaient,  Saladin  y  a  dîné  le  27,  et  avec  qui,  Robespierre.'* 
Avec  votre  ami  La  Source. 

—  Verbiage,  murmura  Robespierre.  La  Source  n'est  pas  mon  ami. 
Et  il  ajouta,  pensif  : 

—  En  attendant  il  y  a  à  Londres  dix-huit  fabriques  de  faux  assignats. 
Marat  continua  d'une  voix  tranquille,  mais  avec  un  léger  tremblement, 

qui  était  effrayant  : 

—  Vous  êtes  la  faction  des  importants.  Oui,  je  sais  tout,  malgré  ce  que 
Saint-Just  appelle  le  silence  d'état,,. 

Marat  souligna  ce  mot  par  l'accent,  regarda  Robespierre,  et  poursuivit  : 

—  Je  sais  ce  qu'on  dit  à  votre  table  les  jours  où  Lebas  invite  David  à  venir 
manger  la  cuisine  faite  par  sa  promise,  Elisabeth  Duplay,  votre  future  belle- 
sœur,  Robespierre.  Je  suis  l'œil  énorme  du  peuple,  et,  du  fond  de  ma  cave, 
je  regarde.  Oui,  je  vois,  oui,  j'entends,  oui,  je  sais.  Les  petites  choses  vous 
suffisent.  Vous  vous  admirez.  Robespierre  se  fait  contempler  par  sa  madame 
de  Chalabre,  la  fille  de  ce  marquis  de  Chalabre  qui  fît  le  whist  avccLouisXV 
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le  soir  de  l'exécution  de  Damiens.  Oui,  on  porte  haut  la  tête.  Saint- Just 
habite  une  cravate.  Legendre  est  correct;  lévite  neuve  et  gilet  blanc,  et  un 
jabot  pour  faire  oublier  son  tablier.  Robespierre  s'imagine  que  l'histoire 
voudra  savoir  qu'il  avait  une  redingote  olive  à  la  Constituante  et  un  habit 
bleu-ciel  à  la  Convention.  Il  a  son  portrait  sur  tous  les  murs  de  sa  chambre. . . 

Robespierre  interrompit  d'une  voix  plus  calme  encore  que  celle  de 
Marat  : 

— .  Et  vous,  Marat,  vous  avez  le  vôtre  dans  tous  les  égouts. 

Ils  continuèrent  sur  un  ton  de  causerie  dont  la  lenteur  accentuait  la  vio- 
.lence  des  répliques  et  des  ripostes,  et  ajoutait  on  ne  sait  quelle  ironie  à  la 
menace. 

—  Robespierre,  vous  avez  qualifié  ceux  qui  veulent  le  renversement  des 
trônes  les  Don  ^^uichottes  du  genre  humain. 

— -  Et  vous,  Marat,  après  le  4  août,  dans  votre  numéro  559  de  l'Ami  du 
Veuple,  ah!  j'ai  retenu  le  chiffre,  c'est  utile,  vous  avez  demandé  qu'on  rendît 
aux  nobles  leurs  titres.  Vous  avez  dit  :  Un  duc  eB  toujours  un  duc. 

—  Robespierre,  dans  la  séance  du  7  décembre,  vous  avez  défendu  la 
femme  Roland  contre  Viard. 

—  De  même  que  mon  frère  vous  a  défendu,  Marat,  quand  on  vous  a 
attaqué  aux  Jacobins.  Qu'est-ce  que  cela  prouve.''  rien. 

—  Robespierre,  on  connaît  le  cabinet  des  Tuileries  où  vous  avez  dit  à 
Garât  :  h  suis  las  de  la  révolution. 

—  Marat,  c'est  ici,  dans  ce  cabaret,  que,  le  29  octobre,  vous  avez  em- 
brassé Barbaroux. 

—  Robespierre,  vous  avez  dit  à  Buzot  :  Ea  république,  quefî-ce  que  cela? 

—  Marat,  c'est  dans  ce  cabaret  que  vous  avez  invité  à  déjeuner  trois 
marseillais  par  compagnie. 

—  Robespierre,  vous  vous  faites  escorter  d'un  fort  de  la  halle  armé  d'un 
bâton. 

—  Et  vous,  Marat,  la  veille  du  10  août,  vous  avez  demandé  à  Buzot  de 
vous  aider  à  fuir  à  Marseille,  déguisé  en  jockey. 

—  Pendant  les  justices  de  septembre,  vous  vous  êtes  caché,  Robespierre. 

—  Et  vous,  Marat,  vous  vous  êtes  montré. 

—  Robespierre,  vous  avez  jeté  à  terre  le  bonnet  rouge. 

—  Oui,  quand  un  traître  l'arborait.  Ce  qui  pare  Dumouriez  souille 
Robespierre. 

—  Robespierre,  vous  avez  refusé,  pendant  le  passage  des  soldats  de 
Chateauvieux,  de  couvrir  d'un  voile  la  tête  de  Louis  XVI. 

—  J'ai  fait  mieux  que  lui  voiler  la  tête,  je  la  lui  ai  coupée. 
Danton  intervint,  mais  comme  l'huile  intervient  dans  le  feu. 
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—  Robespierre,  Marat,  dit-il,  calmez-vous. 

Marat  n'aimait  pas  à  être  nommé  le  second.  Il  se  retourna. 

—  De  quoi  se  mêle  Danton  ?  dit-il. 
Danton  bondit. 

—  De  quoi  je  me  mêle  ''  De  ceci.  Qu'il  ne  faut  pas  de  fratricide^  qu'il  ne 
faut  pas  de  lutte  entre  deux  hommes  qui  servent  le  peuple  j  que  c'est  assez 
de  la  guerre  étrangère,  que  c'est  assez  de  la  guerre  civile,  et  que  ce  serait 
trop  de  la  guerre  domestique j  que  c'est  moi  qui  ai  fait  la  révolution,  et  que 
je  ne  veux  pas  qu'on  la  défasse.  Voilà  de  quoi  je  me  mêle. 

Marat  répondit  sans  élever  la  voix. 

—  Mêlez-vous  de  rendre  vos  comptes. 

—  Mes  comptes!  cria  Danton.  Allez  les  demander  aux  défilés  de  l'Ar- 
gonne,  à  la  Champagne  délivrée,  à  la  Belgique  conquise,  aux  armées  où 
j'ai  été  quatre  fois  déjà  offrir  ma  poitrine  à  la  mitraille!  allez  les  demander  à 
la  place  de  la  Révolution,  à  l'échafaud  du  21  janvier,  au  trône  jeté  à  terre, 
à  la  guillotine,  cette  veuve. . . 

Marat  interrompit  Danton. 

—  La  guillotine  est  une  vierge;  on  se  couche  sur  elle,  on  ne  la  féconde 
pas. 

—  Qu'en  savez-vous?  répliqua  Danton,  je  la  féconderais,  moi! 

—  Nous  verrons,  dit  Marat. 
Et  il  sourit. 

Danton  vit  ce  sourire. 

—  Marat,  cria-t-il,  vous  êtes  l'homme  caché,  moi  je  suis  l'homme  du 

A 

grand  air  et  du  grand  jour.  Je  hais  la  vie  reptile.  Etre  cloporte  ne  me  va  pas. 
Vous  habitez  une  cave;  moi  j'habite  la  rue.  Vous  ne  communiquez  avec  per- 
sonne; moi,  quiconque  passe  peut  me  voir  et  me  parler. 

—  Joli  garçon ,  voulez-vous  monter  chez  moi  ?  grommela  Marat. 
Et  cessant  de  sourire,  il  reprit  d'un  accent  péremptoire  : 

—  Danton,  rendez  compte  des  trente-trois  mille  écus,  argent  sonnant, 
que  Montmorin  vous  a  payés  au  nom  du  roi,  sous  prétexte  de  vous  indem- 
niser de  votre  charge  de  procureur  au  Châtelet. 

—  J'étais  du  14  juillet,  dit  Danton  avec  hauteur. 

—  Et  le  garde-meuble  ?  et  les  diamants  de  la  couronne.'^ 

—  J'étais  du  6  octobre. 

—  Et  les  vols  de  votre  alUr  ego  Lacroix  en  Belgique .? 

—  J'étais  du  20  juin. 

—  Et  les  prêts  faits  à  la  Montansier  ? 

—  Je  poussais  le  peuple  au  retour  de  Varennes. 

—  Et  la  salle  de  l'Opéra  qu'on  bâtit  avec  de  l'argent  fourni  par  vous.»* 
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—  J'ai  armé  les  sections  de  Paris. 

—  Et  les  cent  mille  livres  de  fonds  secrets  du  ministère  de  la  justice  ? 

—  J'ai  fait  le  10  août. 

—  Et  les  deux  millions  de  dépenses  secrètes  de  l'Assemblée,  dont  vous 
avez  pris  le  quart  .f* 

—  J'ai  arrêté  l'ennemi  en  marche  et  barré  le  passage  aux  rois  coalisés. 

—  Prostitué  !  dit  Marat. 
Danton  se  dressa,  effrayant. 

—  Oui,  cria-t-il,  je  suis  une  fille  publique,  j'ai  vendu  mon  ventre,  mais 
j'ai  sauvé  le  monde. 

Robespierre  s'était  remis  à  se  ronger  les  ongles.  Il  ne  pouvait,  lui,  ni  rire, 
ni  sourire.  Le  rire,  éclair  de  Danton,  et  le  sourire,  piqûre  de  Marat,  lui 
manquaient. 

Danton  reprit  : 

—  Je  suis  comme  l'océanj  j'ai  mon  flux  et  mon  refluxj  à  mer  basse  on 
voit  mes  bas-fonds,  à  mer  haute  on  voit  mes  flots. 

—  Votre  écume,  dit  Marat. 

—  Ma  tempête,  dit  Danton. 

En  même  temps  que  Danton,  Marat  s'était  levé.  Lui  aussi  éclata.  La 
couleuvre  devint  subitement  dragon. 

—  Ah!  cria-t-il,  ah!  Robespierre!  ah!  Danton!  vous  ne  voulez  pas 
m'écouter!  Eh  bien,  je  vous  le  dis,  vous  êtes  perdus.  Votre  politique  aboutit 
à  des  impossibilités  d'aller  plus  loinj  vous  n'avez  plus  d'issuej  et  vous  faites 
des  choses  qui  ferment  devant  vous  toutes  les  portes,  excepté  celle  du  tom- 
beau. 

—  C'est  notre  grandeur,  dit  Danton, 
Et  il  haussa  les  épaules. 

Marat  continua  : 

—  Danton,  prends  garde.  Vergniaud  aussi  a  la  bouche  large  et  les  lèvres 
épaisses  et  les  sourcils  en  colère,  Vergniaud  aussi  est  grêlé  comme  Mirabeau 
et  comme  toi,  cela  n'a  pas  empêché  le  31  mai.  Ah!  tu  hausses  les  épaules. 
Quelquefois  hausser  les  épaules  fait  tomber  la  tête.  Danton,  je  te  le  dis,  ta 
grosse  voix,  ta  cravate  lâche,  tes  bottes  molles,  tes  petits  soupers,  tes  grandes 
poches,  cela  regarde  Louisette. 

Louisette  était  le  nom  d'amitié  que  Marat  donnait  à  la  guillotine. 
Il  poursuivit  : 

—  Et  quant  à  toi,  Robespierre,  tu  es  un  modéré,  mais  cela  ne  te  ser- 
vira de  rien.  Va,  poudre-toi,  coiffe-toi,  brosse-toi,  fais  le  faraud,  aie  du 
linge,  sois  pincé,  frisé,  calamistré,  tu  n'en  iras  pas  moins  en  place  de  Grève, 
lis  la  déclaration  de  Brunswick,  tu  n'en  seras  pas  moins  traité  comme  le  régi- 
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cide  Damiens,  et  tu  es  tiré  à  quatre  épingles  en  attendant  que  tu  sois  tiré  à 
quatre  chevaux. 

—  Écho  de  Coblentz!  dit  Robespierre  entre  ses  dents. 

—  Robespierre,  je  ne  suis  l'écho  de  rien,  je  suis  le  cri  de  tout.  Ah!  vous 
êtes  jeunes,  vous.  Quel  âge  as-tu,  Danton  ?  trente-quatre  ans.  Quel  âge  as-tu, 
Robespierre.'^  trente-trois  ans.  Eh  bien,  moi,  j'ai  toujours  vécu,  je  suis  la 
vieille  souffrance  humaine,  j'ai  six  mille  ans. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Danton,  depuis  six  mille  ans,  Caïn  s'est  conservé 
dans  la  haine  comme  le  crapaud  dans  la  pierre,  le  bloc  se  casse,  Caïn  saute 
parmi  les  hommes,  et  c'est  Marat. 

—  Danton  !  cria  Marat.  Et  une  lueur  livide  apparut  dans  ses  yeux. 

—  Eh  bien  quoi.?  dit  Danton. 

Ainsi  parlaient  ces  trois  hommes  formidables.  Querelle  de  tonnerres. 


III 

TRESSAILLEMENT  DES  FIBRES  PROFONDES. 

Le  dialogue  eut  un  répit  j  ces  titans  rentrèrent  un  moment  chacun  dans 
sa  pensée. 

Les  lions  s'inquiètent  des  hydres.  Robespierre  était  devenu  très  pâle  et 
Danton  très  rouge.  Tous  deux  avaient  un  frémissement.  La  prunelle  fauve 
de  Marat  s'était  éteintej  le  calme,  un  calme  impérieux,  s'était  refait  sur  la 
face  de  cet  homme,  redouté  des  redoutables. 

Danton  se  sentait  vaincu,  mais  ne  voulait  pas  se  rendre.  Il  reprit  : 

—  Marat  parle  très  haut  de  dictature  et  d'unité,  mais  il  n'a  qu'une  puis- 
sance, dissoudre. 

Robespierre,  desserrant  ses  lèvres  étroites j  ajouta  : 

—  Moi,  je  suis  de  l'avis  d'Anacharsis  ClootZ}  je  dis  :  Ni  Roland,  ni 
Marat. 

—  Et  moi,  répondit  Marat,  je  dis  :  Ni  Danton,  ni  Robespierre. 
Il  les  regarda  tous  deux  fixement,  et  ajouta  : 

—  Laissez-moi  vous  donner  un  conseil,  Danton.  Vous  êtes  amoureux, 
vous  songez  à  vous  remarier,  ne  vous  mêlez  plus  de  politique,  soyez  sage. 

Et,  reculant  d'un  pas  vers  la  porte  pour  sortir,  il  leur  fit  ce  salut  sinistre  : 

—  Adieu,  messieurs. 

Danton  et  Robespierre  eurent  un  frisson. 

En  ce  moment  une  voix  s'éleva  au  fond  de  la  salle,  et  dit  : 

—  Tu  as  tort,  Marat. 

Tous  se  retournèrent.  Pendant  l'explosion  de  Marat,  et  sans  qu'ils  s'en 
fussent  aperçus,  quelqu'un  était  entré  par  la  porte  du  fond. 

—  C'est  toi,  citoyen  Cimourdain,  dit  Marat.  Bonjour.  , 
C'était  Cimourdain  en  effet. 

—  Je  dis  que  tu  as  tort,  Marat,  reprit-il. 
Marat  verdit,  ce  qui  était  sa  façon  de  pâlir. 
Cimourdain  ajouta  : 

—  Tu  es  utile,  mais  Robespierre  et  Danton  sont  nécessaires.  Pourquoi  les 
menacer.'*  Union,  union,  citoyens!  le  peuple  veut  qu'on  soit  uni. 

Cette  entrée  fit  un  effet  d'eau  froide,  et,  comme  l'arrivée  d'un  étranger 
dans  une  querelle  de  ménage,  apaisa,  sinon  le  fond,  du  moins  la  surface. 
Cimourdain  s'avança  vers  la  table. 
Danton  et  Robespierre  le  connaissaient.  Ils  avaient  souvent  remarqué 
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dans  les  tribunes  publiques  de  la  Convention  ce  puissant  homme  obscur  que 
le  peuple  saluait.  Robespierre  pourtant,  formaliste,  demanda  : 

—  Citoyen ,  comment  êtes-vous  entré  ? 

11  est  de  l'Évêché,  répondit  Marat  d'une  voix  où  l'on  sentait  on  ne 

sait  quelle  soumission. 

Marat  bravait  la  Convention,  menait  la  Commune  et  craignait  l'Évêché. 

Ceci  est  une  loi. 

Mirabeau  sent  remuer  à  une  profondeur  inconnue  Robespierre,  Robes- 
pierre sent  remuer  Marat,  Marat  sent  remuer  Hébert,  Hébert  sent  remuer 
Babeuf.  Tant  que  les  couches  souterraines  sont  tranquilles,  l'homme  poli- 
tique peut  marcher j  mais  sous  le  plus  révolutionnaire  il  y  a  un  sous-sol,  et 
les  plus  hardis  s'arrêtent  inquiets  quand  ils  sentent  sous  leurs  pieds  le  mou- 
vement qu'ils  ont  créé  sur  leur  tête. 

Savoir  distinguer  le  mouvement  qui  vient  des  convoitises  du  mouvement 
qui  vient  des  principes,  combattre  l'un  et  seconder  l'autre,  c'est  là  le  génie 
et  la  vertu  des  grands  révolutionnaires. 

Danton  vit  plier  Marat. 

—  Oh!  le  citoyen  Cimourdain  n'est  pas  de  trop,  dit-il. 
Et  il  tendit  la  main  à  Cimourdain. 

Puis  : 

—  Parbleu,  dit-il,  expliquons  la  situation  au  citoyen  Cimourdain.  Il 
vient  à  propos.  Je  représente  la  Montagne,  Robespierre  représente  le  comité 
de  salut  public,  Marat  représente  la  Commune,  Cimourdain  représente 
l'Évêché.  Il  va  nous  départager. 

—  Soit,  dit  Cimourdain,  grave  et  simple.  De  quoi  s'agit-il.'' 

—  De  la  Vendée,  répondit  Robespierre. 

—  La  Vendée!  dit  Cimourdain. 
Et  il  reprit  : 

—  C'est  la  grande  menace.  Si  la  révolution  meurt,  elle  mourra  par  la 
Vendée.  Une  Vendée  est  plus  redoutable  que  dix  Allemagnes.  Pour  que  la 
France  vive,  il  faut  tuer  la  Vendée. 

Ces  quelques  mots  lui  gagnèrent  Robespierre. 
Robespierre  pourtant  fit  cette  question  : 

—  N'êtes-vous  pas  un  ancien  prêtre  ? 

L'air  prêtre  n'échappait  pas  à  Robespierre.  Il  reconnaissait  hors  de  lui  ce 
qu'il  avait  au  dedans  de  lui. 
Cimourdain  répondit  : 

—  Oui,  citoyen. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  .'^  s'écria  Danton.  Quand  les  prêtres  sont  bons, 
ils  valent  mieux  que  les  autres.  En  temps  de  révolution,  les  prêtres  se  fondent 


TRESSAILLEMENT  DES  FIBRES  PROFONDES.     123 

en  citoyens,  comme  les  cloches  en  sous  et  en  canons.  Danjou  est  prêtre, 
Daunou  est  prêtre.  Thomas  Lindet  est  évêque  d'Évreux.  Robespierre,  vous 
vous  asseyez  à  la  Convention  coude  à  coude  avec  Massieu,  évêque  de  Beau- 
vais.  Le  grand  vicaire  Vaugeois  était  du  comité  d'insurrection  du  10  août. 
Chabot  est  capucin.  C'est  dom  Gerle  qui  a  fait  le  serment  du  Jeu  de  paume; 
c'est  l'abbé  Audran  qui  a  fait  déclarer  l'Assemblée  nationale  supérieure  au 
roi;  c'est  l'abbé  Goutte  qui  a  demandé  à  la  Législative  qu'on  ôtât  le  dais  du 
fauteuil  de  Louis  XVI  j  c'est  l'abbé  Grégoire  qui  a  provoqué  l'abolition  de 
la  royauté. 

—  Appuyé,  ricana  Marat,  par  l'histrion  Collot-d'Herbois.  A  eux  deux, 
ils  ont  fait  la  besogne;  le  prêtre  a  renversé  le  trône,  le  comédien  a  jeté  bas  le 
roi. 

—  Revenons  à  la  Vendée,  dit  Robespierre. 

—  Eh  bien,  demanda  Cimourdain,  qu'y  a-t-il .^  qu'est-ce  qu'elle  fait, 
cette  Vendée  ? 

Robespierre  répondit  : 

—  Ceci.  Elle  a  un  chef.  Elle  va  devenir  épouvantable. 

—  Qui  est  ce  chef,  citoyen  Robespierre  ? 

—  C'est  un  ci-devant  marquis  de  Lantenac,  qui  s'intitule  prince  breton. 
Cimourdain  fit  un  mouvement. 

—  Je  le  connais,  dit-il.  J'ai  été  prêtre  chez  lui. 
Il  songea  un  moment,  et  reprit  : 

—  C'était  un  homme  à  femmes  avant  d'être  un  homme  de  guerre. 

—  Comme  Biron  qui  a  été  Lauzun,  dit  Danton. 
Et  Cimourdain,  pensif,  ajouta  : 

—  Oui,  c'est  un  ancien  homme  de  plaisir.  Il  doit  être  terrible. 

—  Affreux,  dit  Robespierre.  Il  brûle  les  villages,  achève  les  blessés,  mas- 
sacre les  prisonniers,  fusille  les  femmes. 

—  Les  femmes.'' 

—  Oui.  Il  a  fait  fusiller  entre  autres  une  mère  de  trois  enfants.  On  ne 
sait  ce  que  les  enfants  sont  devenus.  En  outre,  c'est  un  capitaine.  Il  sait  la 
guerre. 

—  En  effet,  répondit  Cimourdain.  Il  a  fait  la  guerre  de  Hanovre,  et  les 
soldats  disaient  :  Richelieu  en  dessus,  Lantenac  en  dessous;  c'est  Lantenac 
qui  a  été  le  vrai  général.  Parlez-en  à  Dussaulx,  votre  collègue. 

Robespierre  resta  un  moment  pensif,  puis  le  dialogue  reprit  entre  lui  et 
Cimourdain. 

—  Eh  bien,  citoyen  Cimourdain,  cet  homme-là  est  en  Vendée. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  trois  semaines. 
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—  Il  faut  le  mettre  hors  la  loi. 

—  C'est  fait. 

—  Il  faut  mettre  sa  tête  à  prix. 

—  C'est  fait. 

—  Il  faut  offrir,  à  qui  le  prendra,  beaucoup  d'argent. 

—  C'est  fait. 

—  Pas  en  assignats. 

—  C'est  fait. 

—  En  or. 

—  C'est  fait. 

—  Et  il  faut  le  guillotiner. 

—  Ce  sera  fait. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  vous. 

—  Par  moi  ? 

—  Oui,  vous  serez  délégué  du  comité  de  salut  public,  avec  pleins  pou- 
voirs. 

—  J'accepte,  dit  Cimourdain. 

Robespierre  était  rapide  dans  ses  choix  j  qualité  d'homme  d'état.  Il  prit 
dans  le  dossier  qui  était  devant  lui  une  feuille  de  papier  blanc  sur  laquelle 
on  lisait  cet  en-tête  imprimé  :  République  française,  une  et  indivisible. 
Comité  de  salut  public. 

Cimourdain  continua  : 

—  Oui,  j'accepte.  Terrible  contre  terrible.  Lantenac  est  féroce,  je  le 
serai.  Guerre  à  mort  avec  cet  homme.  J'en  délivrerai  la  république,  s'il  plaît 
à  Dieu. 

Il  s'arrêta,  puis  reprit  : 

—  Je  suis  prêtre;  c'est  égal,  je  crois  en  Dieu. 

—  Dieu  a  vieilli,  dit  Danton. 

—  Je  crois  en  Dieu,  dit  Cimourdain  impassible. 
D'un  signe  de  tête,  Robespierre,  sinistre,  approuva. 
Cimourdain  reprit  : 

—  Près  de  qui  serai-je  délégué  ? 
Robespierre  répondit  : 

—  Près  du  commandant  de  la  colonne  expéditionnaire  envoyée  contre 
Lantenac.  Seulement,  je  vous  en  préviens,  c'est  un  noble. 

Danton  s'écria  : 

—  Voilà  encore  de  quoi  je  me  moque.  Un  noble?  Eh  bien,  après .^^  Il  en 
est  du  noble  comme  du  prêtre.  Quand  il  est  bon,  il  est  excellent.  La  no- 
blesse est  un  préjugé;  mais  il  ne  faut  pas  plus  l'avoir  dans  un  sens  que  dans 
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l'autre,  pas  plus  contre  que  pour.  Robespierre,  est-ce  que  Saint- Just  n'est 
pas  un  noble .^  Florelle  de  Saint-Just,  parbleu!  Anacharsis  Clootz  est  baron. 
Notre  ami  Charles  Hesse,  qui  ne  manque  pas  une  séance  des  Cordeliers, 
est  prince,  et  frère  du  landgrave  régnant  de  Hesse-Rothenbourg.  Montaut, 
l'intime  de  Marat,  est  marquis  de  Montaut.  Il  y  a  dans  le  tribunal  révolu- 
tionnaire un  juré  qui  est  prêtre,  Vilate,  et  un  juré  qui  est  noble,  Leroy, 
marquis  de  Montflabert.  Tous  deux  sont  sûrs. 

—  Et  vous  oubliez,  ajouta  Robespierre,  le  chef  du  jury  révolutionnaire . . . 

—  Antonelle.'^ 

—  Qui  est  le  marquis  Antonelle,  dit  Robespierre. 
Danton  reprit  : 

—  C'est  un  noble,  Dampierre,  qui  vient  de  se  faire  tuer  devant  Condé 
pour  la  république,  et  c'est  un  noble,  Beaurepaire,  qui  s'est  brûlé  la  cer- 
velle plutôt  que  d'ouvrir  les  portes  de  Verdun  aux  prussiens. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas,  grommela  Marat,  que  le  jour  où  Condorcet 
a  dit  :  Les  Gracques  étaient  des  nobles,  Danton  n'ait  crié  à  Condorcet  :  Tous  les 
nobles  sont  des  traîtres,  à  commencer  par  Mirabeau  et  a  finir  par  toi. 

La  voix  grave  de  Cimourdain  s'éleva. 

—  Citoyen  Danton,  citoyen  Robespierre,  vous  avez  raison  peut-être  de 
vous  confier,  mais  le  peuple  se  défie,  et  il  n'a  pas  tort  de  se  défier.  Quand 
c'est  un  prêtre  qui  est  chargé  de  surveiller  un  noble,  la  responsabilité  est 
double,  et  il  faut  que  le  prêtre  soit  inflexible. 

—  Certes,  dit  Robespierre. 
Cimourdain  ajouta  : 

—  Et  inexorable. 
Robespierre  reprit  : 

—  C'est  bien  dit,  citoyen  Cimourdain.  Vous  aurez  affaire  à  un  jeune 
homme.  Vous  aurez  de  l'ascendant  sur  lui,  ayant  le  double  de  son  âge.  Il 
faut  le  diriger,  mais  le  ménager.  Il  paraît  qu'il  a  des  talents  militaires,  tous 
les  rapports  sont  unanimes  là-dessus.  Il  fait  partie  d'un  corps  qu'on  a  détaché 
de  l'armée  du  Rhin  pour  aller  en  Vendée.  Il  arrive  de  la  frontière,  où  il  a  été 
admirable  d'intelligence  et  de  bravoure.  Il  mène  supérieurement  la  colonne 
expéditionnaire.  Depuis  quinze  jours,  il  tient  en  échec  ce  vieux  marquis  de 
Lantenac.  11  le  réprime  et  le  chasse  devant  lui.  Il  finira  par  l'acculer  à  la  mer 
et  par  l'y  culbuter.  Lantenac  a  la  ruse  d'un  vieux  général,  et  lui  a  l'audace 
d'un  jeune  capitaine.  Ce  jeune  homme  a  déjà  des  ennemis  et  des  envieux. 
L'adjudant- général  Léchelle  est  jaloux  de  lui. . . 

—  Ce  Léchelle,  interrompit  Danton,  il  veut  être  général  en  chef!  il  n'a 
pour  lui  qu'un  calembour  :  Il  faut  Léchelle  pour  monter  sur  Charette.  En  atten- 
dant, Charette  le  bat. 
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—  Et  il  ne  veut  pas,  poursuivit  Robespierre,  qu'un  autre  que  lui  batte 
Lantenac.  Le  malheur  de  la  guerre  de  Vendée  est  dans  ces  rivalités-là.  Des 
héros  mal  commandés,  voilà  nos  soldats.  Un  simple  capitaine  de  hussards, 
Chambon,  entre  dans  Saumur  avec  un  trompette  en  sonnant  Ça  ira;  il 
prend  Saumur 5  il  pourrait  continuer  et  prendre  Cholet;  mais  il  n'a  pas 
d'ordres,  et  il  s'arrête.  Il  faut  remanier  tous  les  commandements  de  la  Ven- 
dée. On  éparpille  les  corps  de  garde,  on  disperse  les  forces;  une  armée  éparse 
est  une  armée  paralysée  j  c'est  un  bloc  dont  on  fait  de  la  poussière.  Au  camp 
de  Paramé  il  n'y  a  plus  que  des  tentes.  Il  y  a  entre  Tréguier  et  Dinan  cent 
petits  postes  inutiles  avec  lesquels  on  pourrait  faire  une  division  et  couvrir 
tout  le  littoral.  Léchelle,  appuyé  par  Parein,  dégarnit  la  côte  nord  sous  pré- 
texte de  protéger  la  côte  sud,  et  ouvre  ainsi  la  France  aux  anglais.  Un  demi- 
million  de  paysans  soulevés,  et  une  descente  de  l'Angleterre  en  France,  tel 
est  le  plan  de  Lantenac.  Le  jeune  commandant  de  la  colonne  expédition- 
naire met  l'épée  aux  reins  à  ce  Lantenac  et  le  presse  et  le  bat,  sans  la  per- 
mission de  Léchelle  j  or  Léchelle  est  son  chef;  aussi  Léchelle  le  dénonce.  Les 
avis  sont  partagés  sur  ce  jeune  homme.  Léchelle  veut  le  faire  fusiller.  Prieur 
de  la  Marne  veut  le  faire  adjudant-général. 

—  Ce  jeune  homme,  dit  Cimourdain,  me  semble  avoir  de  grandes  qua- 
lités. 

—  Mais  il  a  un  défaut  ! 
L'interruption  était  de  Marat. 

—  Lequel  .f*  demanda  Cimourdain. 

—  La  clémence,  dit  Marat. 
Et  Marat  poursuivit  : 

—  C'est  ferme  au  combat,  et  mou  après.  Ça  donne  dans  l'indulgence,  ça 
pardonne,  ça  fait  grâce,  ça  protège  les  religieuses  et  les  nonnes,  ça  sauve  les 
femmes  et  les  filles  des  aristocrates,  ça  relâche  les  prisonniers,  ça  met  en  li- 
berté les  prêtres. 

—  Grave  faute,  murmura  Cimourdain. 

—  Crime,  dit  Marat. 

—  Quelquefois,  dit  Danton. 

—  Souvent,  dit  Robespierre. 

—  Presque  toujours,  reprit  Marat. 

—  Quand  on  a  affaire  aux  ennemis  de  la  patrie,  toujours,  dit  Cimour- 
dain. 

Marat  se  tourna  vers  Cimourdain. 

—  Et  que  ferais-tu  donc  d'un  chef  républicain  qui  mettrait  en  liberté  un 
chef  royaliste .'' 

—  Je  serais  de  l'avis  de  Léchelle,  je  le  ferais  fusiller. 
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—  Ou  guillotiner,  dit  Marat. 

—  Au  choix,  dit  Cimourdain. 
Danton  se  mit  à  rire. 

—  J'aime  autant  l'un  que  l'autre. 

—  Tu  es  sûr  d'avoir  l'un  ou  l'autre,  grommela  Marat. 
Et  son  regard,  quittant  Danton,  revint  sur  Cimourdain. 

—  Ainsi,  citoyen  Cimourdain,  si  un  chef  républicain  bronchait,  tu  lui 
ferais  couper  la  tête  ? 

—  Dans  les  vingt-quatre  heures. 

—  Eh  bien,  repartit  Marat,  je  suis  de  l'avis  de  Robespierre,  il  faut  en- 
voyer le  citoyen  Cimourdain  comme  commissaire  délégué  du  comité  de 
salut  public  près  du  commandant  de  la  colonne  expéditionnaire  de  l'armée 
des  côtes.  Comment  s'appelle-t-il  déjà,  ce  commandant.'* 

Robespierre  répondit  : 

—  C'est  un  ci-devant,  un  noble. 
Et  il  se  mit  à  feuilleter  le  dossier. 

—  Donnons  au  prêtre  le  noble  à  garder,  dit  Danton.  Je  me  défie  d'un 
prêtre  qui  est  seul}  je  me  défie  d'un  noble  qui  est  seulj  quand  ils  sont  en- 
semble, je  ne  les  crains  pasj  l'un  surveille  l'autre,  et  ils  vont. 

L'indignation  propre  au  sourcil  de  Cimourdain  s'accentua  j  mais  trouvant 
sans  doute  l'observation  juste  au  fond,  il  ne  se  tourna  point  vers  Danton,  et 
il  éleva  sa  voix  sévère. 

—  Si  le  commandant  républicain  qui  m'est  confié  fait  un  faux  pas,  peine 
de  mort. 

Robespierre,  les  yeux  sur  le  dossier,  dit  : 

—  Voici  le  nom.  Citoyen  Cimourdain,  le  commandant  sur  qui  vous 
aurez  pleins  pouvoirs  est  un  ci-devant  vicomte.  Il  s'appelle  Gauvain. 

Cimourdain  pâlit. 

—  Gauvain!  s'écria-t-il. 

Marat  vit  la  pâleur  de  Cimourdain. 

—  Le  vicomte  Gauvain  !  répéta  Cimourdain. 

—  Oui,  dit  Robespierre. 

—  Eh  bien?  dit  Marat,  l'œil  fixé  sur  Cimourdain, 
Il  y  eut  un  temps  d'arrêt.  Marat  reprit  : 

—  Citoyen  Cimourdain,  aux  conditions  indiquées  par  vous-même,  ac- 
ceptez-vous la  mission  de  commissaire  délégué  près  le  commandant  Gau- 
vain? Est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  répondit  Cimourdain. 
Il  était  de  plus  en  plus  pâle. 

Robespierre  prit  la  plume  qui  était  près  de  lui,  écrivit  de  son  écriture 
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lente  et  correcte  quatre  lignes  sur  la  feuille  de  papier  portant  en  tête  :  Co- 
mité DE  SALUT  PUBLIC,  signa,  et  passa  la  feuille  et  la  plume  à  Danton  j  Danton 
signa,  et  Marat,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  la  face  livide  de  Cimourdain, 
signa  après  Danton. 

Robespierre,  reprenant  la  feuille,  la  data,  et  la  remit  à  Cimourdain,  qui 
lut  : 

AN  II  DE  LA  REPUBLI^E. 

«  Pleins  pouvoirs  sont  donnés  au  citoyen  Cimourdain,  commissaire  délé- 
gué du  comité  de  salut  public  près  le  citoyen  Gauvain,  commandant  la 
colonne  expéditionnaire  de  l'armée  des  côtes. 

«  Robespierre.  —  Danton.  —  Marat.  » 
Et  au-dessous  des  signatures  : 

«  28  juin  1793.  » 

Le  calendrier  révolutionnaire,  dit  calendrier  civil,  n'existait  pas  encore 
légalement  à  cette  époque,  et  ne  devait  être  adopté  par  la  Convention,  sur 
la  proposition  de  Romme,  que  le  5  octobre  1793. 

Pendant  que  Cimourdain  lisait,  Marat  le  regardait. 

Marat  dit  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Il  faudra  faire  préciser  tout  cela  par  un  décret  de  la  Convention  ou 
par  un  arrêté  spécial  du  comité  de  salut  public.  Il  reste  quelque  chose  à 
faire. 

—  Citoyen  Cimourdain,  demanda  Robespierre,  où  demeurez-vous.'^ 

—  Cour  du  Commerce. 

—  Tiens,  moi  aussi,  dit  Danton,  vous  êtes  mon  voisin. 
Robespierre  reprit  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Demain  vous  recevrez  votre  com- 
mission en  règle,  signée  de  tous  les  membres  du  comité  de  salut  public. 
Ceci  est  une  confirmation  de  la  commission,  qui  vous  accréditera  spéciale- 
ment près  des  représentants  en  mission,  Philippeaux,  Prieur  de  la  Marne, 
Lecointre,  Alquier  et  les  autres.  Nous  savons  qui  vous  êtes.  Vos  pouvoirs  sont 
illimités.  Vous  pouvez  faire  Gauvain  général  ou  l'envoyer  à  l'échafaud.  Vous 

.aurez  votre  commission  demain  à  trois  heures.  Quand  partirez- vous.? 

—  A  quatre  heures,  dit  Cimourdain. 
Et  ils  se  séparèrent. 

En  rentrant  chez  lui,  Marat  prévint  Simonne  Evrard  qu'il  irait  le  lende- 
main à  la  Convention. 
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LA  CONVENTION. 
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Nous  approchons  de  la  grande  cime. 

Voici  la  Convention. 

Le  regard  devient  fixe  en  présence  de  ce  sommet. 

Jamais  rien  de  plus  haut  n'est  apparu  sur  l'horizon  des  hommes. 

Il  y  a  l'Himalaya  et  il  y  a  la  Convention. 

La  Convention  est  peut-être  le  point  culminant  de  l'histoire. 

Du  vivant  de  la  Convention,  car  cela  vit,  une  assemblée,  on  ne  se  ren- 
dait pas  compte  de  ce  qu'elle  était.  Ce  qui  échappait  aux  contemporains, 
c'était  précisément  sa  grandeur;  on  était  trop  effrayé  pour  être  ébloui.  Tout 
ce  qui  est  grand  a  une  horreur  sacrée.  Admirer  les  médiocres  et  les  collines, 
c'est  aisé;  mais  ce  qui  est  trop  haut,  un  génie  aussi  bien  qu'une  montagne, 
une  assemblée  aussi  bien  qu'un  chef-d'œuvre,  vus  de  trop  près,  épouvantent. 
Toute  cime  semble  une  exagération.  Gravir  fatigue.  On  s'essouffle  aux  escar- 
pements, on  glisse  sur  les  pentes,  on  se  blesse  à  des  aspérités  qui  sont  des 
beautés;  les  torrents,  en  écumant,  dénoncent  les  précipices,  les  nuages 
cachent  les  sommets;  l'ascension  terrifie  autant  que  la  chute.  De  là  plus  d'ef- 
froi que  d'admiration.  On  éprouve  ce  sentiment  bizarre,  l'aversion  du 
grand.  On  voit  les  abîmes,  on  ne  voit  pas  les  sublimités;  on  voit  le  monstre, 
on  ne  voit  pas  le  prodige.  Ainsi  fut  d'abord  jugée  la  Convention.  La  Con- 
vention fut  toisée  par  les  myopes,  elle,  faite  pour  être  contemplée  par  les 
aigles. 

Aujourd'hui  elle  est  en  perspective,  et  elle  dessine  sur  le  ciel  profond, 
dans  un  lointain  serein  et  tragique,  l'immense  profil  de  la  révolution  fran- 
çaise. •♦ 
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II 

Le  14  juillet  avait  délivré. 

Le  10  août  avait  foudroyé. 

Le  21  septembre  fonda. 

Le  21  septembre,  l'équinoxe,  l'équilibre.  Libra.  La  balance.  Ce  fut,  sui- 
vant la  remarque  de  Romme,  sous  ce  signe  de  l'Egalité  et  de  la  Justice  que 
la  république  fut  proclamée.  Une  constellation  fit  l'annonce. 

La  Convention  est  le  premier  avatar  du  peuple.  C'est  par  la  Convention 
que  s'ouvrit  la  grande  page  nouvelle  et  que  l'avenir  d'aujourd'hui  com- 
mença. 

A  toute  idée  il  faut  une  enveloppe  visible,  à  tout  principe  il  faut  une  ha- 
bitation j  une  église,  c'est  Dieu  entre  quatre  murs,  à  tout  dogme  il  faut  un 
temple.  Quand  la  Convention  fut,  il  y  eut  un  premier  problème  à  résoudre, 
loger  la  Convention. 

On  prit  d'abord  le  Manège,  puis  les  Tuileries.  On  y  dressa  un  châssis,  un 
décor,  une  grande  grisaille  peinte  par  David,  des  bancs  symétriques,  une 
tribune  carrée,  des  pilastres  parallèles,  des  socles  pareils  à  des  billots,  de 
longues  étraves  rectilignes,  des  alvéoles  rectangulaires  où  se  pressait  la  multi- 
tude et  qu'on  appelait  les  tribunes  publiques,  un  velarium  romain,  des  dra- 
peries grecques,  et  dans  ces  angles  droits  et  dans  ces  lignes  droites  on  installa 
la  Convention  i  dans  cette  géométrie  on  mit  la  tempête.  Sur  la  tribune  le 
bonnet  rouge  était  peint  en  gris.  Les  royalistes  commencèrent  par  rire  de  ce 
bonnet  rouge  gris,  de  cette  salle  postiche,  de  ce  monument  de  carton,  de 
ce  sanctuaire  de  papier  mâché,  de  ce  panthéon  de  boue  et  de  crachat. 
Comme  cela  devait  disparaître  vite  !  Les  colonnes  étaient  en  douves  de  ton- 
neau, les  voûtes  étaient  en  volige,  les  bas-reliefs  étaient  en  mastic,  les  enta- 
blements étaient  en  sapin,  les  statues  étaient  en  plâtre,  les  marbres  étaient  en 
peinture,  les  murailles  étaient  en  toile 5  et  dans  ce  provisoire  la  France  a  fait 
de  l'éternel. 

Les  murailles  de  la  salle  du  Manège,  quand  la  Convention  vint  y  tenir 
séance,  étaient  toutes  couvertes  des  affiches  qui  avaient  pullulé  dans  Paris  à 
l'époque  du  retour  de  Varennes.  On  lisait  sur  l'une  :  —  Le  roi  rentre.  Bâtonner 
qui  l' applaudira ,  pendre  qui  l'insultera.  —  Sur  une  autre  :  —  Paix  la.  Chapeaux 
sur  la  tête.  Il  va  poiser  devant  ses  juges.  —  Sur  une  autre  :  —  Le  roi  a  couché  la 
nation  enjoué.  Il  a  fait  long  feu.  A.  la  nation  de  tirer  maintenant.  —  Sur  une  autre  : 
—  La  Loi!  La  Loi!  Ce  fut  entre  ces  murs-là  que  la  Convention  jugea 
Louis  XVI. 

Aux  Tuileries,  où  la  Convention  vint  siéger  le  10  mai  1793,  et  qui  s'ap- 
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pelèrent  le  Palais-National,  la  salle  des  séances  occupait  tout  l'intervalle  entre 
le  pavillon  de  l'Horloge  appelé  pavillon-Unité  et  le  pavillon  Marsan  appelé 
pavillon-Liberté.  Le  pavillon  de  Flore  s'appelait  pavillon-Egalité.  C'est  par 
le  grand-escalier  de  Jean  Bullant  qu'on  montait  à  la  salle  des  séances.  Sous  le 
premier  étage  occupé  par  l'assemblée,  tout  le  rez-de-chaussée  du  palais  était 
une  sorte  de  longue  salle  des  gardes,  encombrée  des  faisceaux  et  des  lits  de 
camp  des  troupes  de  toutes  armes  qui  veillaient  autour  de  la  Convention. 
L'assemblée  avait  une  garde  d'honneur  qu'on  appelait  «  les  grenadiers  de  la 
Convention  » . 

Un  ruban  tricolore  séparait  le  château  où  était  l'assemblée  du  jardin  où 
le  peuple  allait  et  venait. 

III 

Ce  qu'était  la  salle  des  séances,  achevons  de  le  dire.  Tout  intéresse  de  ce 
lieu  terrible. 

Ce  qui,  en  entrant,  frappait  d'abord  le  regard,  c'était,  entre  deux  larges 
fenêtres,  une  haute  statue  de  la  Liberté. 

Quarante-deux  mètres  de  longueur,  dix  mètres  de  largeur,  onze  mètres 
de  hauteur,  telles  étaient  les  dimensions  de  ce  qui  avait  été  le  théâtre  du 
roi  et  de  ce  qui  devint  le  théâtre  de  la  révolution.  L'élégante  et  magnifique 
salle  bâtie  par  Vigarani  pour  les  courtisans  disparut  sous  la  sauvage  char- 
pente qui  en  93  dut  subir  le  poids  du  peuple.  Cette  charpente,  sur  laquelle 
s'échafaudaient  les  tribunes  publiques,  avait,  détail  qui  vaut  la  peine  d'être 
noté,  pour  point  d'appui  unique  un  poteau.  Ce  poteau  était  d'un  seul  mor- 
ceau, et  avait  dix  mètres  de  portée.  Peu  de  cariatides  ont  travaillé  comme 
ce  poteau;  il  a  soutenu  pendant  des  années  la  rude  poussée  de  la  révolution. 
Il  a  porté  l'acclamation,  l'enthousiasme,  l'injure,  le  bruit,  le  tumulte, 
l'immense  chaos  des  colères,  l'émeute.  Il  n'a  pas  fléchi.  Après  la  Conven- 
tion, il  a  vu  le  conseil  des  Anciens.  Le  18  brumaire  l'a  relayé. 

Percier  alors  remplaça  le  pilier  de  bois  par  des  colonnes  de  marbre,  qui 
ont  moins  duré. 

L'idéal  des  architectes  est  parfois  singulier;  l'architecte  de  la  rue  de 
Rivoli  a  eu  pour  idéal  la  trajectoire  d'un  boulet  de  canon,  l'architecte  de 
Carlsruhe  a  eu  pour  idéal  un  éventail;  un  gigantesque  tiroir  de  commode, 
tel  semble  avoir  été  l'idéal  de  l'architecte  qui  construisit  la  salle  où  la  Con- 
vention vint  siéger  le  10  mai  1793;  c'était  long,  haut  et  plat.  A  l'un  des 
grands  côtés  du  parallélogramme  était  adossé  un  vaste  demi-cirque;  c'était 
l'amphithéâtre  des  bancs  des  représentants,  sans  tables  ni  pupitres;  Garan- 
Coulon,  qui  écrivait  beaucoup,  écrivait  sur  son  genou  ;  en  face  des  bancs, 
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la  tribune}  devant  la  tribune,  le  buste  de  Lepelletier-Saint-Fargeauj  derrière 
la  tribune,  le  fauteuil  du  président. 

La  tête  du  buste  dépassait  un  peu  le  rebord  de  la  tribune;  ce  qui  fit  que, 
plus  tard,  on  Vota,  de  là. 

L'amphithéâtre  se  composait  de  dix-neuf  bancs  demi-circulaires,  étages 
les  uns  derrière  les  autres  j  des  tronçons  de  bancs  prolongeaient  cet  amphi- 
théâtre dans  les  deux  encoignures. 

En  bas,  dans  le  fer  à  cheval  au  pied  de  la  tribune,  se  tenaient  les  huissiers. 

D'un  côté  de  la  tribune,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  était  appliquée  au 
mur  une  pancarte  de  neuf  pieds  de  haut,  portant,  sur  deux  pages  séparées 
par  une  sorte  de  sceptre,  la  déclaration  des  droits  de  l'homme j  de  l'autre 
côté,  il  y  avait  une  place  vide  qui  plus  tard  fut  occupée  par  un  cadre  pareil 
contenant  la  Constitution  de  l'an  ii,  dont  les  deux  pages  étaient  séparées 
par  un  glaive.  Au-dessus  de  la  tribune,  au-dessus  de  la  tête  de  l'orateur, 
frissonnaient,  sortant  d'une  profonde  loge  à  deux  compartiments  pleine  de 
peuple,  trois  immenses  drapeaux  tricolores,  presque  horizontaux,  appuyés 
à  un  autel  sur  lequel  on  lisait  ce  mot  :  la  loi.  Derrière  cet  autel,  se  dressait, 
comme  la  sentinelle  de  la  parole  libre,  un  énorme  faisceau  romain,  haut 
comme  une  colonne.  Des  statues  colossales, "droites  contre  le  mur,  faisaient 
face  aux  représentants.  Le  président  avait  à  sa  droite  Lycurgue  et  à  sa 
gauche  Solon;  au-dessus  de  la  Montagne  il  y  avait  Platon. 

Ces  statues  avaient  pour  piédestaux  de  simples  dés,  posés  sur  une  longue 
corniche  saillante  qui  faisait  le  tour  de  la  salle  et  séparait  le  peuple  de  l'as- 
semblée. Les  spectateurs  s'accoudaient  à  cette  corniche. 

Le  cadre  de  bois  noir  du  placard  des  Droits  de  l'Homme  montait  jusqu'à 
la  corniche  et  entamait  le  dessin  de  l'entablement,  effraction  de  la  ligne 
droite  qui  faisait  murmurer  Chabot.  —  CeB  laid,  disait-il  à  Vadier. 

Sur  les  têtes  des  statues,  alternaient  des  couronnes  de  chêne  et  de  laurier. 

Une  draperie  verte,  où  étaient  peintes  en  vert  plus  foncé  les  mêmes  cou- 
ronnes, descendait  à  gros  plis  droits  de  la  corniche  de  pourtour  et  tapissait 
tout  le  rez-de-chaussée  de  la  salle  occupée  par  l'assemblée.  Au-dessus  de 
cette  draperie  la  muraille  était  blanche  et  froide.  Dans  cette  muraille  se  creu- 
saient, coupés  comme  à  l'emporte-pièce,  sans  moulure  ni  rinceau,  deux 
étages  de  tribunes  publiques,  les  carrées  en  bas,  les  rondes  en  haut;  selon  la 
règle,  car  Vitruve  n'était  pas  détrôné,  les  archivoltes  étaient  superposées  aux 
architraves.  Il  y  avait  dix  tribunes  sur  chacun  des  grands  côtés  de  la  salle, 
et  à  chacune  des  deux  extrémités  deux  loges  démesurées;  en  tout  vingt- 
quatre.  Là  s'entassaient  les  foules. 

Les  spectateurs  des  tribunes  inférieures  débordaient  sur  tous  les  plats- 
bords  et  se  groupaient  sur  tous  les  reliefs  de  l'architecture.  Une  longue  barre 
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de  fer,  solidement  scellée  à  hauteur  d'appui,  servait  de  garde-fou  aux  tri- 
bunes hautes,  et  garantissait  les  spectateurs  contre  la  pression  des  cohues 
montant  les  escaliers.  Une  fois  pourtant,  un  homme  fut  précipité  dans  l'as- 
semblée, il  tomba  un  peu  sur  Massieu,  évêque  de  Beauvais,  ne  se  tua  pas, 
et  dit  :  Tiens!  c'efî  donc  bon  à  quelque  chose,  un  évêque l 

La  salle  de  la  Convention  pouvait  contenir  deux  mille  personnes,  et,  les 
jours  d'insurrection,  trois  mille. 

La  Convention  avait  deux  séances,  une  du  jour,  une  du  soir. 

Le  dossier  du  président  était  rond,  à  clous  dorés.  Sa  table  était  contre- 
butée  par  quatre. monstres  ailés  à  un  seul  pied,  qu'on  eût  dit  sortis  de  l'apo- 
calypse pour  assister  à  la  révolution.  Ils  sembLiient  avoir  été  dételés  du  char 
d'Ézéchiel  pour  venir  traîner  le  tombereau  de  Sanson. 

Sur  la  table  du  président  il  y  avait  une  grosse  sonnette,  presque  une 
cloche,  un  large  encrier  de  cuivre,  et  un  in-folio  relié  en  parchemin  qui  était 
le  livre  des  procès-verbaux. 

Des  têtes  coupées,  portées  au  bout  d'une  pique,  se  sont  égouttées  sur 
cette  table. 

On  montait  à  la  tribune  par  un  degré  de  neuf  marches.  Ces  marches 
étaient  hautes,  roides,  et  assez  difficiles;  elles  firent  un  jour  trébucher  Gen- 
sonné  qui  les  gravissait.  CeH  un  escalier  d'échafaud!  dit-il.  —  Fais  ton  appren- 
tissage, lui  cria  Carrier. 

Là  où  le  mur  avait  paru  trop  nu,  dans  les  angles  de  la  salle,  l'architecte 
avait  appliqué  pour  ornements  des  faisceaux,  la  hache  en  dehors. 

A  droite  et  à  gauche  de  la  tribune,  des  socles  portaient  deux  candélabres 
de  douze  pieds  de  haut,  ayant  à  leur  sommet  quatre  paires  de  quinquets. 
Il  y  avait  dans  chaque  loge  publique  un  candélabre  pareil.  Sur  les  socles  de 
ces  candélabres  étaient  sculptés  des  ronds  que  le  peuple  appelait  «  colliers 
de  guillotine  ». 

Les  bancs  de  l'assemblée  montaient  presque  jusqu'à  la  corniche  des  tri- 
bunes j  les  représentants  et  le  peuple  pouvaient  dialoguer. 

Les  vomitoires  des  tribunes  se  dégorgeaient  dans  un  labyrinthe  de  corri- 
dors, plein  parfois  d'un  bruit  farouche. 

La  Convention  encombrait  le  palais,  et  refluait  jusque  dans  les  hôtels 
voisins,  l'hôtel  de  Longueville,  l'hôtel  de  Coigny.  C'est  à  l'hôtel  de  Coigny 
qu'après  le  10  août,  si  l'on  en  croit  une  lettre  de  lord  Bradford,  on  trans- 
porta le  mobilier  royal.  Il  fallut  deux  mois  pour  vider  les  Tuileries. 

Les  comités  étaient  logés  aux  environs  de  la  salle;  au  pavillon-Egalité,  la 
législation,  l'agriculture  et  le  commerce;  au  pavillon-Liberté,  la  marine,  les 
colonies,  les  finances,  les  assignats,  le  salut  public;  au  pavillon-Unite,  la 
guerre. 
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Le  comité  de  sûreté  générale  communiquait  directement  avec  le  comité 
de  salut  public  par  un  couloir  obscur,  éclairé  nuit  et  jour  d'un  réverbère, 
où  allaient  et  venaient  les  espions  de  tous  les  partis.  On  y  parlait  bas. 

La  barre  de  la  Convention  a  été  plusieurs  fois  déplacée.  Habituellement 
elle  était  à  la  droite  du  président. 

Aux  deux  extrémités  de  la  salle,  les  deux  cloisons  verticales  qui  fermaient 
du  côté  droit  et  du  côté  gauche  les  demi-cercles  concentriques  de  l'amphi- 
théâtre laissaient  entre  elles  et  le  mur  deux  couloirs  étroits  et  profonds  sur 
lesquels  s'ouvraient  deux  sombres  portes  carrées.  On  entrait  et  on  sortait 
par  là. 

Les  représentants  entraient  directement  dans  la  salle  par  une  porte  don- 
nant sur  la  terrasse  des  Feuillants. 

Cette  salle,  peu  éclairée  le  jour  par  de  pâles  fenêtres,  mal  éclairée  quand 
venait  le  crépuscule  par  des  flambeaux  livides,  avait  on  ne  sait  quoi  de  noc- 
turne. Ce  demi-éclairage  s'ajoutait  aux  ténèbres  du  soirj  les  séances  aux 
lampes  étaient  lugubres.  On  ne  se  voyait  pasj  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre, 
de  la  droite  à  la  gauche,  des  groupes  de  faces  vagues  s'insultaient.  On  se 
rencontrait  sans  se  reconnaître.  Un  jour  Laignelot,  courant  à  la  tribune,  se 
heurte,  dans  le  couloir  de  descente,  à  quelqu'un.  —  Pardon,  Robespierre, 
dit-il.  —  Pour  qui  me  prends-tu  .f*  répond  une  voix  rauque.  —  Pardon, 
Marat,  dit  Laignelot. 

En  bas,  à  droite  et  à  gauche  du  président,  deux  tribunes  étaient  réser- 
vées j  car,  chose  étrange,  il  y  avait  à  la  Convention  des  spectateurs  privi- 
légiés. Ces  tribunes  étaient  les  seules  qui  eussent  une  draperie.  Au  milieu 
de  l'architrave,  deux  glands  d'or  relevaient  cette  draperie.  Les  tribunes  du 
peuple  étaient  nues. 

Tout  cet  ensemble  était  violent,  sauvage,  régulier.  Le  correct  dans  le 
farouche  j  c'est  un  peu  toute  la  révolution.  La  salle  de  la  Convention  offrait 
le  plus  complet  spécimen  de  ce  que  les  artistes  ont  appelé  depuis  «  l'archi- 
tecture messidor».  C'était  massif  et  grêle.  Les  bâtisseurs  de  ce  temps-là  pre- 
naient le  symétrique  pour  le  beau.  Le  dernier  mot  de  la  Renaissance  avait 
été  dit  sous  Louis  XV,  et  une  réaction  s'était  faite.  On  avait  poussé  le  noble 
jusqu'au  fade,  et  la  pureté  jusqu'à  l'ennui.  La  pruderie  existe  en  architec- 
ture. Après  les  éblouissantes  orgies  de  forme  et  de  couleur  du  xviif  siècle, 
l'art  s'était  mis  à  la  diète,  et  ne  se  permettait  plus  que  la  ligne  droite.  Ce 
genre  de  progrès  aboutit  à  la  laideur.  L'art  réduit  au  squelette,  tel  est  le 
phénomène.  C'est  l'inconvénient  de  ces  sortes  de  sagesses  et  d'abstinences  j 
le  style  est  si  sobre  qu'il  devient  maigre. 

En  dehors  de  toute  émotion  politique,  et  à  ne  voir  que  l'architecture,  un 
certain  frisson  se  dégageait  de  cette  salle.  On  se  rappelait  confusément  l'an- 
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cien  théâtre,  les  loges  enguirlandées,  le  plafond  d'azur  et  de  pourpre,  le 
lustre  à  facettes,  les  girandoles  à  reflets  de  diamants,  les  tentures  gorge  de 
pigeon,  la  profusion  d'amours  et  de  nymphes  sur  le  rideau  et  sur  les  dra- 
peries, toute  l'idylle  royale  et  galante,  peinte,  sculptée  et  dorée,  qui  avait 
empli  de  son  sourire  ce  lieu  sévère,  et  l'on  regardait  partout  autour  de  soi  ces 
durs  angles  rectilignes,  froids  et  tranchants  comme  l'acier j  c'était  quelque 
chose  comme  Boucher  guillotiné  par  David. 


IV 

Qui  voyait  l'assemblée  ne  songeait  plus  à  la  salle.  Qui  voyait  le  drame  ne 
pensait  plus  au  théâtre.  Rien  de  plus  difforme  et  de  plus  sublime.  Un  tas  de 
héros,  un  troupeau  de  lâches.  Des  fauves  sur  une  montagne,  des  reptiles  dans 
un  marais.  Là  fourmillaient,  se  coudoyaient,  se  provoquaient,  se  menaçaient, 
luttaient  et  vivaient  tous  ces  combattants  qui  sont  aujourd'hui  des  fantômes. 

Dénombrement  titanique. 

A  droite,  la  Gironde,  légion  de  penseurs^  à  gauche,  la  Montagne,  groupe 
d'athlètes.  D'un  côté,  Brissot,  qui  avait  reçu  les  clefs  de  la  Bastille j  Barba- 
roux,  auquel  obéissaient  les  marseillais  j  Kervélégan,  qui  avait  sous  la  main 
le  bataillon  de  Brest  caserne  au  faubourg  Saint-Marceau  3  Gensonné,  qui 
avait  établi  la  suprématie  des  représentants  sur  les  généraux  j  le  fatal  Guadet, 
auquel  une  nuit,  aux  Tuileries,  la  reine  avait  montré  le  dauphin  endormi} 
Guadet  baisa  le  front  de  l'enfant  et  fit  tomber  la  tête  du  père;  Salle,  le 
dénonciateur  chimérique  des  intimités  de  la  Montagne  avec  l'Autriche  j  Sil- 
lery,  le  boiteux  de  la  droite,  comme  Couthon  était  le  cul-de-jatte  delagauchcj 
Lauze-Duperret,  qui,  traité  de  scélérat  par  un  journaliste,  l'invita  à  dîner  en 
disant  :  «  Je  sais  que  «  scélérat  »  veut  simplement  dire  l'homme  qui  ne  pense  pas 
comme  nous  »  j  Rabaut  de  Saint-Etienne,  qui  avait  commencé  son  almanach  de 
1790  par  ce  mot  :  La  révolution  efî  finie;  Quinette,  un  de  ceux  qui  précipi- 
tèrent Louis  XVI}  le  janséniste  Camus,  qui  rédigeait  la  constitution  civile 
du  clergé,  croyait  aux  miracles  du  diacre  Paris,  et  se  prosternait  toutes  les 
nuits  devant  un  christ  de  sept  pieds  de  haut  cloué  au  mur  de  sa  chambre} 
Faucher,  un  prêtre  qui,  avec  Camille  Desmouhns,  avait  fait  le  14  juillet} 
Isnard,  qui  commit  le  crime  de  dire  :  Faris  sera  détruit j  au  moment  même 
où  Brunswick  disait  :  Paris  sera  brûlé;  Jacob  Dupont,  le  premier  qui  cria  :  Je 
suis  athée,  et  à  qui  Robespierre  répondit  :  L'athéisme  eB  ariBocratique ;  Lanjui- 
nais,  dure,  sagace  et  vaillante  tête  bretonne}  Ducos,  l'Euryale  de  Boyer- 
Fonfrèdc}  Rebecqui,  le  Pylade  de  Barbaroux}  Rebecqui  donnait  sa  démis- 
sion parce  qu'on  n'avait  pas  encore  guillotiné  Robespierre}  Richaud,  qui 
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combattait  la  permanence  des  sections j  La  Source,  qui  avait  émis  cet  apo- 
phtegme meurtrier  :  Malheur  aux  nations  reconnaissantes!  et  qui ,  au  pied  de 
l'échafaud,  devait  se  contredire  par  cette  fière  parole  jetée  aux  montagnards  : 
Nom  mouî'ons  parce  que  le  peuple  dort,  et  vous  mourre'^parce  que  le  peuple  se  réveillera} 
Birotteau,  qui  fit  décréter  l'abolition  de  l'inviolabilité,  fut  ainsi,  sans  le 
savoir,  le  forgeron  du  couperet,  et  dressa  l'échafaud  pour  lui-même;  Charles 
Villette,  qui  abrita  sa  conscience  sous  cette  protestation  :  h  ne  veux  pas  voter 
sous  les  couteaux;  Louvet,  l'auteur  de  Faublas^  qui  devait  finir  libraire  au 
Palais-Royal  avec  Lodoïska  au  comptoir;  Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de 
F  arts j  qui  s'écriait  :  Tous  les  rois  ont  senti  sur  leurs  nuques  le  21  janvier;  Marec, 
qui  avait  pour  souci  «la  faction  des  anciennes  limites»;  le  journaliste  Carra 
qui,  au  pied  de  l'échafaud,  dit  au  bourreau  :  Ça  m'ennuie  de  mourir.  J'aurais 
voulu  voir  la  suite;  Vigée,  qui  s'intitulait  grenadier  dans  le  deuxième  batail- 
lon de  Mayenne-et-Loire,  et  qui,  menacé  par  les  tribunes  publiques, 
s'écriait  :  Je  demande  qu'au  premier  murmure  des  tribunes ^  nous  nous  retirions  tous,  et 
marchions  à  Versailles,  le  sabre  à  la  main!  Buzot,  réservé  à  la  mort  de  faim; 
Valazé,  promis  à  son  propre  poignard;  Condorcet,  qui  devait  périr  à 
Bourg-la-Reine  devenu  Bourg- Égalité,  dénoncé  par  l'Horace  qu'il  avait 
dans  sa  poche;  Pétion,  dont  la  destinée  était  d'être  adoré  par  la  foule  en 
1792  et  dévoré  par  les  loups  en  1794;  vingt  autres  encore,  Pontécoulant, 
Marbos,  Lidon,  Saint-Martin,  Dussaulx,  traducteur  de  Juvénal,  qui  avait 
fait  la  campagne  de  Hanovre;  Boilleau,  Bertrand,  Lesterpt-Beauvais,  Lesage, 
Gomaire,  Gardien,  Mainvielle,  Duplantier,  Lacaze,  Antiboul,  et  en  tête 
un  Barnave  qu'on  appelait  Vergniaud. 

De  l'autre  côté,  Antoine-Louis-Léon  Florelle  de  Saint-Just,  pâle,  firont 
bas,  profil  correct,  œil  mystérieux,  tristesse  profonde,  vingt-trois  ans  ;  Mer- 
lin de  Thionville,  que  les  allemands  appelaient  Feuer-Teufel,  «le  diable 
de  feu»;  Merlin  de  Douai,  le  coupable  auteur  de  la  loi  des  suspects;  Sou- 
brany,  que  le  peuple  de  Paris,  au  f  prairial,  demanda  pour  général;  l'ancien 
curé  Lebon,  tenant  un  sabre  de  la  main  qui  avait  jeté  de  l'eau  bénite; 
Billaud-Varenne,  qui  entrevoyait  la  magistrature  de  l'avenir  :  pas  de  juges, 
des  arbitres;  Fabre  d'Églantine,  qui  eut  une  trouvaille  charmante,  le  calen- 
drier républicain,  comme  Rouget  de  Lisle  eut  une  inspiration  sublime, 
la  Marseillaise,  mais  l'un  et  l'autre  sans  récidive;  Manuel,  le  procureur 
de  la  Commune,  qui  avait  dit  :  Un  roi  mort  n'eB  pas  un  homme  de  moins; 
Goujon,  qui  était  entré  dans  Tripstadt,  dans  Newstadt  et  dans  Spire,  et 
avait  vu  fuir  l'armée  prussienne;  Lacroix,  avocat  changé  en  général,  fait 
chevalier  de  Saint-Louis  six  jours  avant  le  10  août;  Fréron-Thersite,  fils  du 
Fréron-Zoïle;  Ruhl,  l'inexorable  fouilleur  de  l'armoire  de  fer,  prédestiné  au 
grand  suicide  républicain,  devant  se  tuer  le  jour  où  mourrait  la  répubhque; 
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Fouché,  âme  de  démon,  face  de  cadavre;  Camboulas,  l'ami  du  père,  Du- 
chêne,  lequel  disait  à  Guillotin  :  Tu  es  du  club  des  'Feuillants,  mais  ta  fille  eH  du 
club  des  Jacobins;  Jagot,  qui  à  ceux  qui  plaignaient  la  nudité  des  prisonniers 
répondait  :  Vne  prison  efi  un  habit  de  pierre;  Javogues,  l'effrayant  déterreur  des 
tombeaux  de  Saint-Denis;  Osselin,  proscripteur  qui  cachait  chez  lui  une 
proscrite,  M™^  Charry;  Bentabole,  qui,  lorsqu'il  présidait,  faisait  signe  aux 
tribunes  d'applaudir  ou  de  huer;  le  journaliste  Robert,  mari  de  M""  de  Ké- 
ralio ,  laquelle  écrivait  :  Ni  Kobe^ierre,  ni  Marat  ne  viennent  che'r  moi;  Kobe^ierre 
j  viendra  quand  il  voudra,  Marat,  jamais;  Garan-Coulon ,  qui  avait  fièrement 
demandé,  quand  l'Espagne  était  intervenue  dans  le  procès  de  Louis  XVI, 
que  l'assemblée  ne  daignât  pas  lire  la  lettre  d'un  roi  pour  un  roi;  Grégoire, 
évêque  digne  d'abord  de  la  primitive  église,  mais  qui  plus  tard,  sous 
l'empire,  effaça  le  républicain  Grégoire  par  le  comte  Grégoire;  Amar,  qui 
disait  :  Toute  la  terre  condamne  Lou^  XVI.  A  qui  donc  appeler  du  jugement^ 
A.UX  planètes;  Rouyer,  qui  s'était  opposé,  le  21  janvier,  à  ce  qu'on  tirât  le 
canon  du  Pont-Neuf,  disant  :  Une  tête  de  roi  ne  doit  pas  faire  en  tombant  plus  de 
bruit  que  la  tête  d'un  autre  homme;  Chénier,  frère  d'André;  Vadier,  un  de  ceux 
qui  posaient  un  pistolet  sur  la  tribune;  Panis,  qui  disait  à  Momoro  :  h  veux 
que  Marat  et  Robe.(pierre  s'embrassent  a  ma  table  che'7  moi.  - —  Ou  demeures -tu^ 
—  A.  Charenton.  —  Ailleurs  m'eût  étonné,  disait  Momoro  ;  Legendre,  qui 
fut  le  boucher  de  la  révolution  de  France  comme  Pride  avait  été  le  boucher 
de  la  révolution  d'Angleterre;  —  Viens  que  je  t'assomme!  crmt-ïl  àLanjuinais. 
Et  Lanjuinais  répondait  :  Fais  d'abord  décréter  que  je  suis  un  bœuf;  Collot 
d'Herbois,  ce  lugubre  comédien,  ayant  sur  la  face  l'antique  masque  aux 
deux  bouches  qui  disent  Oui  et  Non,  approuvant  par  l'une  ce  qu'il  blâmait 
par  l'autre,  flétrissant  Carrier  à  Nantes  et  déifiant  Châlier  à  Lyon,  envoyant 
Robespierre  à  l'échafaud  et  Marat  au  Panthéon;  Génissieu,  qui  demandait 
la  peine  de  mort  contre  quiconque  aurait  sur  lui  la  médaille  L<?»^  XVI 
marijrisé;  Léonard  Bourdon,  le  maître  d'école  qui  avait  offert  sa  maison  au 
vieillard  du  Mont-Jura;  Topsent,  marin,  Goupilleau,  avocat,  Laurent  Le 
Cointre ,  marchand ,  Duhem ,  médecin ,  Sergent ,  statuaire ,  David ,  peintre ,  Jo- 
seph Egalité ,  prince.  D'autres  encore  :  Lecointe-Puiraveau ,  qui  demandait  que 
Marat  fût  déclaré  par  décret  «  en  état  de  démence»;  Robert  Lindet,  l'inquié- 
tant créateur  de  cette  pieuvre  dont  la  tête  était  le  comité  de  sûreté  générale 
et  qui  couvrait  la  France  de  vingt  et  un  mille  bras  qu'on  appelait  les  comités 
révolutionnaires;  Lebœuf,  sur  qui  Girey-Dupré,  dans  son  Noël  des  faux  pa- 
triotes, avait  fait  ce  vers  : 

Lebœuf  vit  Legendre  et  beugla. 
Thomas  Paine,  américain,  et  clément;  Anacharsis  Clootz,  allemand,  baron, 
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millionnaire,  athée,  hébertiste,  candide;  l'intègre  Lebas,  l'ami  des  Duplayj 
Rovère,  un  des  rares  hommes  qui  sont  méchants  pour  la  méchanceté,  car 
l'art  pour  l'art  existe  plus  qu'on  ne  croit;  Charher,  qui  voulait  qu'on  dît 
vous  2iux  aristocrates;  Tallien,  élégiaque  et  féroce,  qui  fera  le  9  thermidor 
par  amour;  Cambacérès,  procureur  qui  sera  prince;  Carrier,  procureur  qui 
sera  tigre;  Laplanche,  qui  s'écria  un  jour  :  Je  demande  la  priorité  pour  le  canon 
d'alarme;  Thuriot,  qui  voulait  le  vote  à  haute  voix  des  jurés  du  tribunal 
révolutionnaire;  Bourdon  de  l'Oise,  qui  provoquait  en  duel  Chambon, 
dénonçait  Paine,  et  était  dénoncé  par  Hébert;  Fayau,  qui  proposait  «  l'envoi 
d'une  armée  incendiaire  »  dans  la  Vendée;  Tavaud,  qui  le  13  avril  fut  presque 
un  médiateur  entre  la  Gironde  et  la  Montagne;  Vernier,  qui  demandait  que 
les  chefs  girondins  et  les  chefs  montagnards  allassent  servir  comme  simples 
soldats;  Rewbell,  qui  s'enferma  dans  Mayence;  Bourbotte,  qui  eut  son 
cheval  tué  sous  lui  à  la  prise  de  Saumur;  Guimberteau,  qui  dirigea  l'armée 
des  Côtes  de  Cherbourg;  Jard-Panvillier,  qui  dirigea  l'armée  des  Côtes  de 
la  Rochelle;  Le  Carpentier,  qui  dirigea  l'escadre  de  Cancale;  Roberjot,  qu'at- 
tendait le  guet-apens  de  Rastadt;  Prieur  de  la  Marne,  qui  portait  dans  les 
camps  sa  vieille  contre-épaulette  de  chef  d'escadron;  Levasseur  de  la  Sarthe, 
qui,  d'un  mot,  décidait  Serrent,  commandant  du  bataillon  de  Saint-Amand , 
à  se  faire  tuer;  Reverchon,  Maure,  Bernard  de  Saintes,  Charles  Richard, 
Lequinio,  et  au  sommet  de  ce  groupe  un  Mirabeau  qu'on  appelait  Danton. 
En  dehors  de  ces  deux  camps,  et  les  tenant  tous  deux  en  respect,  se  dres- 
sait un  homme,  Robespierre. 

V 

Au-dessous  se  courbaient  l'épouvante,  qui  peut  être  noble,  et  la  peur, 
qui  est  basse.  Sous  les  passions,  sous  les  héroïsmes,  sous  les  dévouements, 
sous  les  rages,  la  morne  cohue  des  anonymes.  Les  bas-fonds  de  l'assemblée 
s'appelaient  la  Plaine.  Il  y  avait  là  tout  ce  qui  flotte;  les  hommes  qui  doutent, 
qui  hésitent,  qui  reculent,  qui  ajournent,  qui  épient,  chacun  craignant 
quelqu'un.  La  Montagne,  c'était  une  élite,  la  Gironde,  c'était  une  élite;  la 
Plaine,  c'était  la  foule.  La  Plaine  se  résumait  et  se  condensait  en  Sieyès. 

Sieyès,  homme  profond  qui  était  devenu  creux.  Il  s'était  arrêté  au  tiers- 
etat,  et  n'avait  pu  monter  jusqu'au  peuple.  De  certains  esprits  sont  faits  pour 
rester  à  mi-côte.  Sieyès  appelait  tigre  Robespierre  qui  l'appelait  taupe.  Ce 
métaphysicien  avait  abouti,  non  à  la  sagesse,  mais  à  la  prudence.  Il  était 
courtisan  et  non  serviteur  de  la  révolution.  Il  prenait  une  pelle  et  allait, 
avec  le  peuple,  travailler  au  Champ  de  Mars,  attelé  à  la  même  charrette 
qu'Alexandre  de  Beauharnais.  Il  conseillait  l'énergie  dont  il  n'usait  point. 


LA  CONVENTION.  139 

Il  disait  aux  Girondins  :  Mettc^  le  canon  de  votre  parti.  Il  y  a  les  penseurs  qui 
sont  des  lutteurs;  ceux-là  étaient,  comme  Condorcet,  avec  Vergniaud,  ou, 
comme  Camille  Desmoulins,  avec  Danton.  Il  y  a  les  penseurs  qui  veulent 
vivre,  ceux-ci  étaient  avec  Sieyès. 

Les  cuves  les  plus  généreuses  ont  leur  lie.  Au-dessous  même  de  la  Plaine, 
il  y  avait  le  Marais.  Stagnation  hideuse  laissant  voir  les  transparences  de 
l'égoïsme.  Là  grelottait  l'attente  muette  des  trembleurs.  Rien  de  plus  misé- 
rable. Tous  les  opprobres,  et  aucune  honte;  la  colère  latente;  la  révolte  sous 
la  servitude.  Ils  étaient  cyniquement  effrayés  ;  ils  avaient  tous  les  courages  de 
la  lâcheté;  ils  préféraient  la  Gironde  et  choisissaient  la  Montagne;  le  dénoue- 
ment dépendait  d'eux;  ils  versaient  du  côté  qui  réussissait;  ils  livraient 
Louis  XVI  à  Vergniaud,  Vergniaud  à  Danton,  Danton  à  Robespierre,  Ro- 
bespierre à  Tallien.  Ils  piloriaient  Marat  vivant  et  divinisaient  Marat  mort. 
Ils  soutenaient  tout  jusqu'au  jour  où  ils  renversaient  tout.  Ils  avaient  l'instinct 
de  la  poussée  décisive  à  donner  à  tout  ce  qui  chancelle.  A  leurs  yeux, 
comme  ils  s'étaient  mis  en  service  à  la  condition  qu'on  fût  solide,  chan- 
celer, c'était  les  trahir.  Ils  étaient  le  nombre,  ils  étaient  la  force,  ils  étaient  la 
peur.  De  là  l'audace  des  turpitudes. 

De  là  le  31  mai,  le  11  germinal,  le  9  thermidor;  tragédies  nouées  par  les 
géants  et  dénouées  par  les  nains. 

VI 

A  ces  hommes  pleins  de  passions  étaient  mêlés  les  hommes  pleins  de 
songes.  L'utopie  était  là  sous  toutes  ses  formes,  sous  sa  forme  belliqueuse 
qui  admettait  l'échafaud,  et  sous  sa  forme  innocente  qui  abolissait  la  peine 
de  mort;  spectre  du  côté  des  trônes,  ange  du  côté  des  peuples.  En  regard 
des  esprits  qui  combattaient,  il  y  avait  les  esprits  qui  couvaient.  Les  uns 
avaient  dans  la  tête  la  guerre,  les  autres  la  paix;  un  cerveau,  Carnot,  enfan- 
tait quatorze  armées;  un  autre  cerveau,  Jean  de  Bry,  méditait  une  fédération 
démocratique  universelle.  Parmi  ces  éloquences  furieuses,  parmi  ces  voix 
hurlantes  et  grondantes,  il  y  avait  des  silences  féconds.  Lakanal  se  taisait,  et 
combinait  dans  sa  pensée  l'éducation  publique  nationale;  Lanthenas  se 
taisait,  et  créait  les  écoles  primaires;  La  Révellière-Lépeaux  se  taisait,  et  rêvait 
l'élévation  de  la  philosophie  à  la  dignité  de  religion.  D'autres  s'occupaient 
de  questions  de  détail,  plus  petites  et  plus  pratiques.  Guyton  de  Morveau 
étudiait  l'assainissement  des  hôpitaux,  Maire  l'abolition  des  servitudes  réelles, 
Jean-Bon-Saint-André  la  suppression  de  la  prison  pour  dettes  et  de  la  con- 
trainte par  corps,  Romme  la  proposition  de  Chappe,  Dubois  la  mise  en 
ordre  des  archives,  Corenfustier  la  création   du  cabinet  d'anatomie  et  du 
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muséum  d'histoire  naturelle,  Guyomar  la  navigation  fluviale  et  le  barrage 
de  l'Escaut.  L'art  avait  ses  fanatiques  et  même  ses  monomanesj  le  21  janvier, 
pendant  que  la  tête  de  la  monarchie  tombait  sur  la  place  de  la  Révolution, 
Bézard,  représentant  de  l'Oise,  allait  voir  un  tableau  de  Rubens  trouvé  dans 
un  galetas  de  la  rue  Saint-Lazare.  Artistes,  orateurs,  prophètes,  hommes- 
colosses  comme  Danton,  hommes-enfants  comme  Clootz,  gladiateurs  et 
philosophes,  tous  allaient  au  même  but,  le  progrès.  Rien  ne  les  déconcer- 
tait. La  grandeur  de  la  Convention  fut  de  chercher  la  quantité  de  réel  qui 
est  dans  ce  que  les  hommes  appellent  l'impossible.  A  l'une  de  ses  extré- 
mités, Robespierre  avait  l'oeil  fixé  sur  le  droit;  à  l'autre  extrémité,  Condorcet 
avait  l'oeil  fixé  sur  le  devoir. 

Condorcet  était  un  homme  de  rêverie  et  de  clarté  j  Robespierre  était  un 
homme  d'exécution;  et  quelquefois,  dans  les  crises  finales  des  sociétés  vieil- 
lies, exécution  signifie  extermination.  Les  révolutions  ont  deux  versants, 
montée  et  descente,  et  portent  étagées  sur  ces  versants  toutes  les  saisons, 
depuis  la  glace  jusqu'aux  fleurs.  Chaque  zone  de  ces  versants  produit  les 
hommes  qui  conviennent  à  son  climat,  depuis  ceux  qui  vivent  dans  le  soleil 
jusqu'à  ceux  qui  vivent  dans  la  foudre. 


VII 

On  se  montrait  le  repli  du  couloir  de  gauche  où  Robespierre  avait  dit 
bas  à  l'oreille  de  Garât,  l'ami  de  Clavière,  ce  mot  redoutable  :  Claviere  a 
confire  partout  ou  il  a  retiré.  Dans  ce  même  recoin,  commode  aux  apartés  et 
aux  colères  à  demi-voix,  Fabre  d'Églantine  avait  querellé  Romme  et  lui 
avait  reproché  de  défigurer  son  calendrier  par  le  changement  de  Fervidor  en 
Thermidor.  On  se  montrait  l'angle  où  siégeaient,  se  touchant  du  coude,  les 
sept  représentants  de  la  Haute-Garonne  qui,  appelés  les  premiers  à  pro- 
noncer leur  verdict  sur  Louis  XVI,  avaient  ainsi  répondu  l'un  après  l'autre  : 
Mailhe  :  la  mort.  —  Delmas  :  la  mort.  —  Projean  :  la  mort.  —  Calés  :  la 
mort.  —  Ayral  :  la  mort.  —  Julien  :  la  mort.  —  Desacy  :  la  mort.  Eter- 
nelle répercussion  qui  emplit  toute  l'histoire,  et  qui,  depuis  que  la  justice 
humaine  existe,  a  toujours  mis  l'écho  du  sépulcre  sur  le  mur  du  tribunal. 
On  désignait  du  doigt,  dans  la  tumultueuse  mêlée  des  visages,  tous  ces 
hommes  d'où  était  sorti  le  brouhaha  des  votes  tragiques;  Paganel,  qui  avait 
dit  :  hamort.  Un  roi  n'eft  utile  que  par  sa  mort;  Milhaud,  qui  avait  dit  :  A.ujour- 
d'hui,  si  la  mort  n' exiHait  pas,  il  faudrait  l'inventer;  le  vieux  Raff-ron-Dutrouillet, 
qui  avait  dit  :  La  mort  vite!  Gou'^iWtdM,  qui  avait  crié  :  L'échafaud  tout  de  suite. 
La  lenteur  aggrave  la  mort;  Sieyès,  qui  avait  eu  cette  concision  funèbre  :  La 
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mort-,  Thuriot,  qui  avait  rejeté  l'appel  au  peuple  proposé  par  Buzot  : ,Quoil  les 
assemblées  primaires!  quoi!  quarante-quatre  mille  tribunaux!  Proch  sans  terme.  La  tête 
de  houis  XVI  aurait  le  temps  de  blanchir  avant  de  tomber-,  Augustin-Bon  Robes- 
pierre, qui,  après  son  frère,  s'était  écrié  :  Je  ne  connais  point  l'humanité  qui  égorge 
les  peuples  et  qui  pardonne  aux  décotes.  La  mort!  Demander  un  sursis,  c'eSi  subBituer 
a  l' appel  au  peuple  un  appel  aux  tyrans  ;  Foussedoire,  le  remplaçant  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre ,  qui  avait  dit  :  J'ai  en  horreur  l'effusion  du  sang  humain,  mais  le  sang 
d'un  roi  nefi  pas  le  sang  d'un  homme.  L^  ;;;<?/•/;  Jean-Bon-Saint- André,  qui  avait  dit: 
Pas  dépeuple  libre  sans  le  tyran  mort.  La  Vicomterie,  qui  avait  proclamé  cette  for- 
mule :  Tant  que  le  tyran  retire,  la  liberté  étouffe.  La  mort;  Chateauneuf-Randon, 
qui  avait  jeté  ce  cri  :  La  mort  de  Louis  le  Dernier!  Guyardin,  qui  avait  émis  ce 
vœu  \,Quon  ï exécute  Barriere-Kenversée !  la  Barrière-Renversée  c'était  la  barrière 
du  Trônes  Tellier,  qui  avait  dit  : ^u  on  forge ,  pour  tirer  contre  l'ennemi,  un  canon 
du  calibre  de  la  tête  de  Louis  XF7.  Et  les  indulgents  :  Gentil,  qui  avait  dit  : 
]e  vote  la  réclmion.  Faire  un  Charles  V'',  ceH  faire  un  Cromwell;  Bancal,  qui  avait 
dit  :  L'exil.  Je  veux  voir  le  premier  roi  de  l'univers  condamné  à  faire  un  métier  pour 
gagner  sa  vie;  Albouys,  qui  avait  dit  :  Le  bannissement.  ,^ue  ce  ^ectre  vivant  aille 
errer  autour  des  trônes;  Zangiacomi,  qui  avait  dit  :  La  détention.  Gardons  Capet 
vivant  comme  épouvantail;  Chaillon,  qui  avait  dit  '.,Quilvive.  Je  ne  veux  pas  faire 
un  mort  dont  Ko  me  fera  un  saint.  Pendant  que  ces  sentences  tombaient  de  ces 
lèvres  sévères ,  et,  l'une  après  l'autre,  se  dispersaient  dans  l'histoire,  dans  les 
tribunes  des  femmes  décolletées  et  parées  comptaient  les  voix,  une  liste  à  la 
main,  et  piquaient  des  épingles  sous  chaque  vote. 

Où  est  entrée  la  tragédie,  l'horreur  et  la  pitié  restent. 

Voir  la  Convention,  à  quelque  époque  de  son  règne  que  ce  fût,  c'était 
revoir  le  jugement  du  dernier  Capet;  la  légende  du  21  janvier  semblait 
mêlée  à  tous  ses  actes;  la  redoutable  assemblée  était  pleine  de  ces  haleines 
fatales  qui  avaient  passé  sur  le  vieux  flambeau  monarchique  allumé  depuis 
dix-huit  siècles,  et  l'avaient  éteint;  le  décisif  procès  de  tous  les  rois  dans  un 
roi  était  comme  le  point  de  départ  de  la  grande  guerre  qu'elle  faisait  au 
passé;  quelle  que  fût  la  séance  de  la  Convention  à  laquelle  on  assistât,  on 
voyait  s'y  projeter  l'ombre  portée  de  l'échafaud  de  Louis  XVI;  les  specta- 
teurs se  racontaient  les  uns  aux  autres  la  démission  de  Kersaint,  la  démis- 
sion de  Roland,  Duchastel  le  député  des  Deux-Sèvres,  qui  se  fît  apporter 
malade  sur  son  lit,  et,  mourant,  vota  la  vie,  ce  qui  fit  rire  Marat;  et  l'on 
cherchait  des  yeux  le  représentant,  oublié  par  l'histoire  aujourd'hui,  qui, 
après  cette  séance  de  trente-sept  heures,  tombé  de  lassitude  et  de  sommeil 
sur  son  banc,  et  réveillé  par  l'huissier  quand  ce  fut  son  tour  de  voter,  en- 
tr'ouvrit  les  yeux,  dit  :  La  mort!  ex.  se  rendormit. 

Au  moment  où  ils  condamnèrent  à  mort  Louis  XVI,  Robespierre  avait 
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encore  dix-huit  mois  à  vivre,  Danton  quinze  mois,  Vergniaud  neuf  mois, 
Marat  cinq  mois  et  trois  semaines,  Lepelletier-Saint-Fargeau  un  jour.  Court 
et  terrible  souffle  des  bouches  humaines! 


VIII 

Le  peuple  avait  sur  la  Convention  une  fenêtre  ouverte,  les  tribunes  pu- 
bliques, et,  quand  la  fenêtre  ne  suffisait  pas,  il  ouvrait  la  porte,  et  la  rue 
entrait  dans  l'assemblée.  Ces  invasions  de  la  foule  dans  ce  sénat  sont  une  des 
plus  surprenantes  visions  de  l'histoire.  Habituellement,  ces  irruptions  étaient 
cordiales.  Le  carrefour  fraternisait  avec  la  chaise  curule.  Mais  c'est  une  cor- 
dialité redoutable  que  celle  d'un  peuple  qui,  un  jour,  en  trois  heures,  avait 
pris  les  canons  des  Invalides  et  quarante  mille  fusils.  A  chaque  instant,  un 
défilé  interrompait  la  séance j  c'étaient  des  députations  admises  à  la  barre, 
des  pétitions,  des  hommages,  des  offrandes.  La  pique  d'honneur  du  faubourg 
Saint- Antoine  entrait,  portée  par  des  femmes.  Des  anglais  offraient  vingt 
mille  souliers  aux  pieds  nus  de  nos  soldats.  «Le  citoyen  Arnoux,  disait  le 
Moniteur,  curé  d'Aubignan,  commandant  du  bataillon  delà  Drôme,  demande 
à  marcher  aux  frontières,  et  que  sa  cure  lui  soit  conservée.  »  Les  délégués  des 
sections  arrivaient  apportant  sur  des  brancards  des  plats,  des  patènes,  des  ca- 
lices, des  ostensoirs,  des  monceaux  d'or,  d'argent  et  de  vermeil,  offerts  à  la 
patrie  par  cette  multitude  en  haillons,  et  demandaient  pour  récompense  la 
permission  de  danser  la  carmagnole  devant  la  Conventioh.  Chenard,  Nar- 
bonne  et  Vallière  venaient  chanter  des  couplets  en  l'honneur  de  la  Montagne. 
La  section  du  Mont-Blanc  apportait  le  buste  de  Lepelletier,  et  une  femme 
posait  un  bonnet  rouge  sur  la  tête  du  président  qui  l'embrassaitj  «les  ci- 
toyennes de  la  section  du  Mail»  jetaient  des  fleurs  «aux  législateurs  »  j  les 
«élèves  de  la  patrie»  venaient,  musique  en  tête,  remercier  la  Convention 
d'avoir  «  préparé  la  prospérité  du  siècle  »  ;  les  femmes  de  la  section  des 
Gardes-Françaises  offraient  des  roses  j  les  femmes  de  la  section  des  Champs- 
Elysées  offraient  une  couronne  de  chêne;  les  femmes  de  la  section  du  Temple 
venaient  à  la  barre  jurer  de  ne  s'unir  qu'a  de  vrais  républicains;  la  section  de  Mo- 
lière présentait  une  médaille  de  Franklin  qu'on  suspendait,  par  décret,  à  la 
couronne  de  la  statue  de  la  Liberté;  les  enfants-trouvés,  déclarés  enfants  de 
la  république,  défilaient,  revêtus  de  l'uniforme  national;  les  jeunes  filles 
de  la  section  de  Quatrevingt-douze  arrivaient  en  longues  robes  blanches,  et 
le  lendemain  le  Moniteur  contenait  cette  ligne  :  «  Le  président  reçoit  un  bou- 
quet des  mains  innocentes  d'une  jeune  beauté.  »  Les  orateurs  saluaient  les 
foules;  parfois  ils  les  flattaient;  ils  disaient  à  la  multitude  :  —  tu  es  infaillible, 
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tu  es  irréprochable ,  tu  es  sublime-, —  le  peuple  a  un  côté  enfant,  il  aime  ces  su- 
creries. Quelquefois  l'émeute  traversait  l'assemblée,  y  entrait  furieuse  et  sor- 
tait apaisée,  comme  le  Rhône  qui  traverse  le  lac  Léman,  et  qui  est  de  fange 
en  j  entrant  et  d'azur  en  en  sortant. 

Parfois  c'était  moins  pacifique,  et  Henriot  faisait  apporter  devant  la  porte 
des  Tuileries  des  grils  à  rougir  les  boulets. 


IX 

En  même  temps  qu'elle  dégageait  de  la  révolution ,  cette  assemblée  pro- 
duisait de  la  civilisation.  Fournaise,  mais  forge.  Dans  cette  cuve  où  bouillon- 
nait la  terreur,  le  progrès  fermentait.  De  ce  chaos  d'ombre  et  de  cette  tumul- 
tueuse fuite  de  nuages,  sortaient  d'immenses  rayons  de  lumière  parallèles 
aux  lois  éternelles.  Rayons  restés  sur  l'horizon,  visibles  à  jamais  dans  le  ciel 
des  peuples,  et  qui  sont,  l'un  la  justice,  l'autre  la  tolérance,  l'autre  la  bonté, 
l'autre  la  raison,  l'autre  la  vérité,  l'autre  l'amour.  La  Convention  promul- 
guait ce  grand  axiome  :  L,a  liberté  du  citoyen  finit  ou  la.  libetié  d'un  autre  citoyen 
commence;  ce  qui  résume  en  deux  lignes  toute  la  sociabilité  humaine.  Elle  dé- 
clarait l'indigence  sacrée  3  elle  déclarait  l'infirmité  sacrée  dans  l'aveugle  et 
dans  le  sourd-muet  devenus  pupilles  de  l'état,  la  maternité  sacrée  dans  la 
fille-mère  qu'elle  consolait  et  relevait,  l'enfance  sacrée  dans  l'orphelin  qu'elle 
faisait  adopter  par  la  patrie,  l'innocence  sacrée  dans  l'accusé  acquitté  qu'elle 
indemnisait.  Elle  flétrissait  la  traite  des  noirs j  elle  abolissait  l'esclavage.  Elle 
proclamait  la  solidarité  civique.  Elle  décrétait  l'instruction  gratuite.  Elle  or- 
ganisait l'éducation  nationale  par  l'école  normale  à  Paris,  l'école  centrale  au 
chef-lieu,  et  l'école  primaire  dans  la  commune.  Elle  créait  les  conservatoires 
et  les  musées.  Elle  décrétait  l'unité  de  code,  l'unité  de  poids  et  de  mesures, 
et  l'unité  de  calcul  par  le  système  décimal.  Elle  fondait  les  finances  de  la 
France,  et  à  la  longue  banqueroute  monarchique  elle  faisait  succéder  le  cré- 
dit public.  Elle  donnait  à  la  circulation  le  télégraphe,  à  la  vieillesse  les  hos- 
pices dotés,  à  la  maladie  les  hôpitaux  purifiés,  à  l'enseignement  l'école  poly- 
technique, à  la  science  le  bureau  des  longitudes,  à  l'esprit  humain  l'institut. 
En  même  temps  que  nationale,  elle  était  cosmopolite.  Des  onze  mille  deux 
cent  dix  décrets  qui  sont  sortis  de  la  Convention,  un  tiers  a  un  but  poli- 
tique, les  deux  tiers  ont  un  but  humain.  Elle  déclarait  la  morale  universelle 
base  de  la  société  et  la  conscience  universelle  base  de  la  loi.  Et  tout  cela, 
servitude  abolie,  fraternité  proclamée,  humanité  protégée,  conscience  hu- 
maine rectifiée,  loi  du  travail  transformée  en  droit  et  d'onéreuse  devenue 
secourable,  richesse  nationale  consohdée,  enfance  éclairée  et  assistée,  lettres 
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et  sciences  propagées,  lumière  allumée  sur  tous  les  sommets,  aide  à  toutes 
les  misères,  promulgation  de  tous  les  principes,  la  Convention  le  faisait, 
ayant  dans  les  entrailles  cette  hydre,  la  Vendée,  et  sur  les  épaules  ce  tas  de 
tigres,  les  rois. 

X 

Lieu  immense.  Tous  les  types  humains,  inhumains  et  surhumains  étaient 
là.  Amas  épique  d'antagonismes.  Guillotin  évitant  David,  Bazire  insultant 
Chabot,  Guadet  raillant  Saint-Just,  Vergniaud  dédaignant  Danton,  Louvet 
attaquant  Robespierre,  Buzot  dénonçant  Egalité,  Cambon  flétrissant  Pache, 
tous  exécrant  Marat.  Et  que  de  noms  encore  il  faudrait  enregistrer!  Armon- 
ville,  dit  Bonnet-Rouge,  parce  qu'il  ne  siégeait  qu'en  bonnet  phrygien,  ami 
de  Robespierre,  et  voulant,  «après  Louis  XVI,  guillotiner  Robespierre» 
par  goût  de  l'équilibre  j  Massieu,  collègue  et  ménechme  de  ce  bon  Lamou- 
rette,  évêque  fait  pour  laisser  son  nom  à  un  baiser;  Lehardy  du  Morbihan 
stigmatisant  les  prêtres  de  Bretagne;  Barère,  l'homme  des  majorités,  qui 
présidait  quand  Louis  XVI  parut  à  la  barre,  et  qui  était  à  Paméla  ce  que 
Louvet  était  à  Lodoïska;  l'oratorien  Daunou  qui  disait  :  Gagnons  du  temps-, 
Dubois  de  Crancé,  à  l'oreille  de  qui  se  penchait  Marat;  le  marquis  de 
Chateauneuf,  Laclos,  Hérault  de  Séchelles  qui  reculait  devant  Henriot  criant  : 
Canonniers,  à  vos  pièces!  Julien,  qui  comparait  la  Montagne  auxThermopylesj 
Gamon,  qui  voulait  une  tribune  publique  réservéeuniquement  aux  femmes; 
Laloy,  qui  décerna  les  honneurs  de  la  séance  à  l'évêque  Gobel  venant  à  la 
Convention  déposer  la  mitre  et  coiifer  le  bonnet  rouge;  Lecomte,  qui 
s'écriait  :  CeH  donc  à  qui  se  dépretrisera!  ¥éra.ud,  dont  Boissy-d'Anglas  saluera 
la  tête,  laissant  à  l'histoire  cette  question  :  —  Boissy-d'Anglas  a-t-il  salué  la 
tête,  c'est-à-dire  la  victime,  ou  la  pique,  c'est-à-dire  les  assassins .^^  —  Les 
deux  frères  Duprat,  l'un  montagnard,  l'autre  girondin,  qui  se  haïssaient 
comme  les  deux  frères  Chénier. 

Il  s'est  dit  à  cette  tribune  de  ces  vertigineuses  paroles  qui  ont,  quelquefois 
à  l'insu  même  de  celui  qui  les  prononce,  l'accent  fatidique  des  révolutions, 
et  à  la  suite  desquelles  les  faits  matériels  paraissent  avoir  brusquement  on  ne 
sait  quoi  de  mécontent  et  de  passionné,  comme  s'ils  avaient  mal  pris  les 
choses  qu'on  vient  d'entendre;  ce  qui  se  passe  semble  courroucé  de  ce  qui  se 
dit;  les  catastrophes  surviennent,  furieuses  et  comme  exaspérées  par  les  pa- 
roles des  hommes.  Ainsi  une  voix  dans  la  montagne  suffit  pour  détacher 
l'avalanche.  Un  mot  de  trop  peut  être  suivi  d'un  écroulement.  Si  l'on  n'avait 
pas  parlé,  cela  ne  serait  pas  arrivé.  On  dirait  parfois  que  les  événements  sont 
irascibles. 
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C'est  de  cette  façon,  c'est  par  le  hasard  d'un  mot  d'orateur  mal  compris 
qu'est  tombée  la  tête  de  M'"''  Elisabeth. 

A  la  Convention,  l'intempérance  de  langage  était  de  droit. 

Les  menaces  volaient  et  se  croisaient  dans  la  discussion  comme  les  flam- 
mèches dans  l'incendie.  —  Pétion  :  Robespierre,  venez  au  fait.  —  Robes- 
pierre :  Le  fait,  c'est  vous,  Pétion.  J'y  viendrai,  et  vous  le  verrez.  —  Une 
VOIX  :  Mort  à  Marat!  —  Marat  :  Le  jour  où  Marat  mourra,  il  n'y  aura  plus 
de  Paris,  et  le  jour  où  Paris  périra,  il  n'y  aura  plus  de  république.  —  Billaud- 
Varenne  se  lève  et  dit  :  Nous  voulons. . .  — Barère  l'interrompt  :  Tu  parles 
comme  un  roi.  —  Un  autre  jour,  Philippeaux  :  Un  membre  a  tiré  l'épée 
contre  moi.  —  Audouin  :  Président,  rappelez  à  l'ordre  l'assassin.  —  Le  Pré- 
sident :  Attendez.  —  Panis  :  Président,  je  vous  rappelle  à  l'ordre,  moi.  — 
On  riait  aussi,  rudement.  —  Le  Cointre  :  Le  curé  du  Chant-de-Bout  se 
plaint  de  Fauchet,  son  évêque,  qui  lui  défend  de  se  marier.  —  Une  voix  : 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  Fauchet,  qui  a  des  maîtresses,  veut  empêcher  les 
autres  d'avoir  des  épouses.  —  Une  autre  voix  :  Prêtre,  prends  femme!  — 
Les  tribunes  se  mêlaient  à  la  conversation.  Elles  tutoyaient  l'assemblée.  Un 
jour  le  représentant  Ruamps  monte  à  la  tribune.  Il  avait  une  «  hanche  » 
beaucoup  plus  grosse  que  l'autre.  Un  des  spectateurs  lui  cria  :  —  Tourne  ça 
du  côté  de  la  droite,  puisque  tu  as  une  «joue»  à  la  David!  —  Telles 
étaient  les  libertés  que  le  peuple  prenait  avec  la  Convention.  Une  fois  pour- 
tant, dans  le  tumulte  du  11  avril  1793,  ^^  président  fit  arrêter  un  interrup- 
teur des  tribunes. 

Un  jour,  cette  séance  a  eu  pour  témoin  le  vieux  Buonarotti,  Robespierre 
prend  la  parole  et  parle  deux  heures ,  regardant  Danton ,  tantôt  fixement ,  ce  qui 
était  grave,  tantôt  obliquement,  ce  qui  était  pire.  Il  foudroie  à  bout  portant.  Il 
termine  par  une  explosion  indignée,  pleine  de  mots  funèbres  :  —  On  con- 
naît les  intrigants,  on  connaît  les  corrupteurs  et  les  corrompus,  on  connaît 
les  traîtres j  ils  sont  dans  cette  assemblée.  Ils  nous  entendent,  nous  les  voyons 
et  nous  ne  les  quittons  pas  des  yeux.  Qu'ils  regardent  au-dessus  de  leur  tête, 
et  ils  y  verront  le  glaive  de  la  loi.  Qu'ils  regardent  dans  leur  conscience,  et 
ils  y  verront  leur  infamie.  Qu'ils  prennent  garde  à  eux!  —  Et  quand  Ro- 
bespierre a  fini,  Danton,  la  face  au  plafond,  les  yeux  à  demi  fermés,  un 
bras  pendant  par-dessus  le  dossier  de  son  banc,  se  renverse  en  arrière,  et  on 
l'entend  fredonner  : 

Cadet  Roussel  fait  des  discours 

Qui  ne  sont  pas  longs  quand  ils  sont  courts. 

Les  imprécations  se  donnaient  la  réplique.  —  Conspirateur!  —  Assassin! 
—  Scélérat!  —  Factieux!  —  Modéré!  —  On  se  dénonçait  au  buste  de 
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Brutus  qui  était  là.  Apostrophes,  injures,  défis.  Regards  furieux  d'un  côté  à 
l'autre.  Poings  montrés,  pistolets  entrevus,  poignards  à  demi  tirés.  Énorme 
flamboiement  de  la  tribune.  Quelques-uns  parlaient  comme  s'ils  étaient 
adossés  à  la  guillotine.  Les  têtes  ondulaient,  épouvantées  et  terribles.  Monta- 
gnards, girondins,  feuillants,  modérantistes,  terroristes,  jacobins,  cordeliersj 
dix-huit  prêtres  régicides. 

Tous  ces  hommes  !  tas  de  fumées  poussées  dans  tous  les  sens. 


XI  ^ 

Esprits  en  proie  au  vent. 

Mais  ce  vent  était  un  vent  de  prodige. 

Etre  un  membre  de  la  Convention,  c'était  être  une  vague  de  l'océan.  Et 
ceci  était  vrai  des  plus  grands.  La  force  d'impulsion  venait  d'en  haut.  Il  y 
avait  dans  la  Convention  une  volonté  qui  était  celle  de  tous  et  n'était  celle 
de  personne.  Cette  volonté  était  une  idée,  idée  indomptable  et  démesurée 
qui  soufflait  dans  l'ombre  du  haut  du  ciel.  Nous  appelons  cela  la  Révolution. 
Quand  cette  idée  passait,  elle  abattait  l'un  et  soulevait  l'autre j  elle  empor- 
tait celui-ci  en  écume  et  brisait  celui-là  aux  écueils.  Cette  idée  savait  où  elle 
allait,  et  poussait  le  gouffre  devant  elle.  Imputer  la  révolution  aux  hommes, 
c'est  imputer  la  marée  aux  flots. 

La  révolution  est  une  action  de  l'Inconnu.  Appelez-la  bonne  action  ou 
mauvaise  action,  selon  que  vous  aspirez  à  l'avenir  ou  au  passé,  mais  laissez- 
la  à  celui  qui  l'a  faite.  Elle  semble  l'œuvre  en  commun  des  grands  événe- 
ments et  des  grands  individus  mêlés,  mais  elle  est  en  réalité  la  résultante  des 
événements.  Les  événements  dépensent,  les  hommes  payent.  Les  événe- 
ments dictent,  les  hommes  signent.  Le  14  juillet  est  signé  Camille  Des- 
moulins, le  10  août  est  signé  Danton,  le  2  septembre  est  signé  Marat,  le 
21  septembre  est  signé  Grégoire,  le  21  janvier  est  signé  Robespierre}  mais 
Desmoulins,  Danton,  Marat,  Grégoire  et  Robespierre  ne  sont  que  des  gref- 
fiers. Le  rédacteur  énorme  et  sinistre  de  ces  grandes  pages  a  un  nom,  Dieu, 
et  un  masque.  Destin.  Robespierre  croyait  en  Dieu.  Certes! 

La  révolution  est  une  forme  du  phénomène  immanent  qui  nous  presse 
de  toutes  parts  et  que  nous  appelons  la  Nécessité. 

Devant  cette  mystérieuse  complication  de  bienfaits  et  de  soufi-rances  se 
dresse  le  Pourquoi  ?  de  l'histoire. 

Parce  que.  Cette  réponse  de  celui  qui  ne  sait  rien  est  aussi  la  réponse  de 
celui  qui  sait  tout. 

En  présence  de  ces  catastrophes  climatériques  qui  dévastent  et  vivifient  la 
civilisation,  on  hésite  à  juger  le  détail.  Blâmer  ou  louer  les  hommes  à  cause 
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du  résultat,  c'est  presque  comme  si  on  louait  ou  blâmait  les  chijfiFres  à  cause 
du  total.  Ce  qui  doit  passer  passe,  ce  qui  doit  souffler  souffle.  La  sérénité 
éternelle  ne  souffre  pas  de  ces  aquilons.  Au-dessus  des  révolutions  la  vérité 
et  la  justice  demeurent  comme  le  ciel  étoile  au-dessus  des  tempêtes. 


XII 

Telle  était  cette  Convention  démesurée  i  camp  retranché  du  genre  hu- 
main attaqué  par  toutes  les  ténèbres  à  la  fois,  feux  nocturnes  d'une  armée 
d'idées  assiégées,  immense  bivouac  d'esprits  sur  un  versant  d'abîme.  Rien 
dans  l'histoire  n'est  comparable  à  ce  groupe,  à  la  fois  sénat  et  populace, 
conclave  et  carrefour,  aréopage  et  place  publique,  tribunal  et  accusé. 

La  Convention  a  toujours  ployé  au  ventj  mais  ce  vent  sortait  de  la 
bouche  du  peuple  et  était  le  souffle  de  Dieu. 

Et  aujourd'hui,  après  quatrevingts  ans  écoulés,  chaque  fois  que  devant 
la  pensée  d'un  homme,  quel  qu'il  soit,  historien  ou  philosophe,  la  Con- 
vention apparaît,  cet  homme  s'arrête  et  médite.  Impossible  de  ne  pas  être 
attentif  à  ce  grand  passage  d'ombres. 


10. 
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Il 

MARAT  DANS  LA  COULISSE. 

Comme  il  l'avait  annoncé  à  Simonne  Evrard,  Marat,  le  lendemain  de  la 
rencontre  de  la  rue  du  Paon,  alla  à  la  Convention. 

Il  y  avait  à  la  Convention  un  marquis  maratiste,  Louis  de  Montant, 
celui  qui  plus  tard  offrit  à  la  Convention  une  pendule  décimale  surmontée 
du  buste  de  Marat. 

Au  moment  où  Marat  entrait,  Chabot  venait  de  s'approcher  de  Mon- 
tant. 

—  Ci-devant...,  dit-il. 
Montant  leva  les  yeux. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  ci-devant.!^ 

—  Parce  que  tu  l'es. 

—  Moi. 

—  Puisque  tu  étais  marquis. 

—  Jamais. 

—  Bah! 

—  Mon  père  était  soldat,  mon  grand-père  était  tisserand. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes-là.  Montant  .^^ 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Montant. 

—  Comment  donc  t'appelles-tu  ? 

—  Je  m'appelle  Maribon. 

—  Au  fait,  dit  Chabot,  cela  m'est  égal. 
Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  C'est  à  qui  ne  sera  pas  marquis. 

Marat  s'était  arrêté  dans  le  couloir  de  gauche  et  regardait  Montant  et 
Chabot. 

Toutes  les  fois  que  Marat  entrait,  il  y  avait  une  rumeur j  mais  loin  de 
lui.  Autour  de  lui  on  se  taisait.  Marat  n'y  prenait  pas  garde.  Il  dédaignait 
le  «coassement  du  marais». 

Dans  la  pénombre  des  bancs  obscurs  d'en  bas,  Coupé  de  l'Oise,  Pru- 
nelle, Villars,  évêque,  qui  plus  tard  fut  membre  de  l'Académie  française, 
Boutrole,  Petit,  Plaichard,  Bonet,  Thibaudeau,  Valdruche,  se  le  montraient 
du  doigt. 

—  Tiens!  Marat! 

—  Il  n'est  donc  pas  malade  ? 
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—  Si,  puisqu'il  est  en  robe  de  chambre. 

—  En  robe  de  chambre? 

—  Pardieu  oui! 

—  Il  se  permet  tout! 

—  Il  ose  venir  ainsi  à  la  Convention  ! 

—  Puisqu'un  jour  il  y  est  venu  coiffé  de  lauriers,  il  peut  bien  y  venir 
en  robe  de  chambre! 

—  Face  de  cuivre  et  dents  de  vert-de-gris. 

—  Sa  robe  de  chambre  paraît  neuve. 

—  En  quoi  est-elle.'' 

—  En  reps. 

—  Rayé. 

—  Regardez  donc  les  revers. 

—  Ils  sont  en  peau. 

—  De  tigre. 

—  Non,  d'hermine. 

—  Fausse. 

—  Et  il  a  des  bas! 

—  C'est  étrange. 

—  Et  des  souliers  à  boucles. 

—  D'argent! 

—  Voilà  ce  que  les  sabots  de  Camboulas  ne  lui  pardonneront  pas. 

Sur  d'autres  bancs  on  affectait  de  ne  pas  voir  Marat.  On  causait  d'autre 
chose.  Santhonax  abordait  Dussaulx. 

—  Vous  savez,  Dussaulx.'' 

—  Quoi.? 

—  Le  ci-devant  comte  de  Brienne  ? 

—  Qui  était  à  la  Force  avec  le  ci-devant  duc  de  Villeroy .'' 

—  Oui. 

—  Je  les  ai  connus  tous  les  deux.  Eh  bien  ? 

—  Ils  avaient  si  grand'peur  qu'ils  saluaient  tous  les  bonnets  rouges  de 
tous  les  guichetiers,  et  qu'un  jour  ils  ont  refusé  de  jouer  une  partie  de  pi- 
quet parce  qu'on  leur  présentait  un  jeu  de  cartes  à  rois  et  à  reines. 

—  Eh  bien.? 

—  On  les  a  guillotinés  hier. 

—  Tous  les  deux  ? 

—  Tous  les  deux. 

—  En  somme,  comment  avaient-ils  été  dans  la  prison  .f* 

—  Lâches. 

—  Et  comment  ont-ils  été  sur  l'échafaud  ? 
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—  Intrépides. 

Et  Dussaulx  jetait  cette  exclamation  : 

—  Mourir  est  plus  facile  que  vivre. 

Bar  ère  était  en  train  de  lire  un  rapport  j  il  s'agissait  de  la  Vendée.  Neuf 
cents  hommes  du  Morbihan  étaient  partis  avec  du  canon  pour  secourir 
Nantes.  Redon  était  menacé  par  les  paysans.  Paimbœuf  était  attaqué.  Une 
station  navale  croisait  à  Maindrin  pour  empêcher  les  descentes.  Depuis  In- 
grande jusqu'à  Maure,  toute  la  rive  gauche  de  la  Loire  était  hérissée  de  bat- 
teries royalistes.  Trois  mille  paysans  étaient  maîtres  de  Pornic.  Ils  criaient  : 
Vivent  les  anglais.  Une  lettre  de  Santerre  à  la  Convention,  que  Barère  lisait, 
se  terminait  ainsi  :  «  Sept  mille  paysans  ont  attaqué  Vannes.  Nous  les  avons 
repoussés,  et  ils  ont  laissé  dans  nos  mains  quatre  canons...  » 

—  Et  combien  de  prisonniers  .f*  interrompit  une  voix. 

Barère  continua ...  —  Post-scriptum  de  la  lettre  :  «  Nous  n'avons  pas  de 
prisonniers,  parce  que  nous  n'en  faisons  plus'''.  » 

Marat  toujours  immobile  n'écoutait  pas,  il  était  comme  absorbé  par  une 
préoccupation  sévère. 

Il  tenait  dans  sa  main  et  froissait  entre  ses  doigts  un  papier  sur  lequel 
quelqu'un  qui  l'eut  déplié  eût  pu  lire  ces  lignes,  qui  étaient  de  l'écriture  de 
Momoro,  et  qui  étaient  probablement  une  réponse  à  une  question  posée 
par  Marat  : 

« —  Il  n'y  a  rien  à  faire  contre  l'omnipotence  des  commissaires  délégués, 
surtout  contre  les  délégués  du  comité  de  salut  public.  Génissieu  a  eu  beau 
dire  dans  la  séance  du  6  mai  :  «  Chaque  commissaire  eH plus  qu'un  roi)),  cela  n'y 
fait  rien.  Ils  ont  pouvoir  de  vie  et  de  mort.  Massade  à  Angers,  Trullard  à 
Saint- Amand,  Nyon  près  du  général  Marcé,  Parein  à  l'armée  des  Sables, 
Minières  à  l'armée  de  Niort,  sont  tout-puissants.  Le  club  des  Jacobins  a  été 
jusqu'à  nommer  Parein  général  de  brigade.  Les  circonstances  absolvent 
tout.  Un  délégué  du  comité  de  salut  public  tient  en  échec  un  général  en 
chef.  » 

Marat  acheva  de  froisser  le  papier,  le  mit  dans  sa  poche ,  et  s'avança  len- 
tement vers  Montaut  et  Chabot  qui  continuaient  à  causer  et  ne  l'avaient 
pas  vu  entrer. 

Chabot  disait  : 

—  Maribon  ou  Montaut,  écoute  ceci  :  je  sors  du  comité  de  salut  public. 

—  Et  qu'y  fait-on  ? 

—  On  y  donne  un  noble  à  garder  à  un  prêtre. 

—  Ah! 

(''  MoniUuTj  t.  XIX,  p.  8i. 
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—  Un  noble  comme  toi . . . 

—  Je  ne  suis  pas  noble,  dit  Montaut, 

—  A  un  prêtre ... 

—  Comme  toi. 

—  Je  ne  suis  pas  prêtre,  dit  Chabot. 
Tous  deux  se  mirent  à  rire. 

—  Précise  l'anecdote,  repartit  Montaut. 

—  Voici  ce  que  c'est.  Un  prêtre  appelé  Cimourdain  est  délégué  avec 
pleins  pouvoirs  près  d'un  vicomte  nommé  Gauvainj  ce  vicomte  commande 
la  colonne  expéditionnaire  de  l'armée  des  Côtes.  Il  s'agit  d'empêcher  le 
noble  de  tricher  et  le  prêtre  de  trahir. 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Montaut.  Il  n'y  a  qu'à  mettre  la  mort 
dans  l'aventure. 

—  Je  viens  pour  cela,  dit  Marat. 
Ils  levèrent  la  tête. 

—  Bonjour,  Marat,  dit  Chabot,  tu  assistes  rarement  à  nos  séances. 

—  Mon  médecin  me  commande  les  bains,  répondit  Marat. 

—  Il  faut  se  défier  des  bains,  reprit  Chabot;  Sénèque  est  mort  dans  un 
bain. 

Marat  sourit  : 

—  Chabot,  il  n'y  a  pas  ici  de  Néron. 

—  Il  y  a  toi,  dit  une  voix  rude. 

C'était  Danton  qui  passait  et  qui  montait  à  son  banc. 

Marat  ne  se  retourna  pas. 

Il  pencha  sa  tête  entre  les  deux  visages  de  Montaut  et  de  Chabot. 

—  Écoutez.  Je  viens  pour  une  chose  sérieuse.  Il  faut  qu'un  de  nous  trois 
propose  aujourd'hui  un  projet  de  décret  à  la  Convention. 

—  Pas  moi,  dit  Montaut j  on  ne  m'écoute  pas,  je  suis  marquis. 

—  Moi,  dit  Chabot,  on  ne  m'écoute  pas,  je  suis  capucin. 

—  Et  moi,  dit  Marat,  on  ne  m'écoute  pas,  je  suis  Marat. 
Il  y  eut  entre  eux  un  silence. 

Marat  préoccupé  n'était  pas  aisé  à  interroger.  Montaut  pourtant  hasarda 
une  question. 

—  Marat,  quel  est  le  décret  que  tu  désires.'' 

—  Un  décret  qui  punisse  de  mort  tout  chef  militaire  qui  fait  évader  un 
rebelle  prisonnier. 

Chabot  intervint. 

—  Ce  décret  existe.  On  a  voté  cela  fin  avril. 

—  Alors  c'est  comme  s'il  n'existait  pas,  dit  Marat.  Partout,  dans  toute 
la  Vendée,  c'est  à  qui  fera  évader  les  prisonniers,  et  l'asile  est  impuni. 
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—  Marat,  c'est  que  le  décret  est  en  désuétude. 

—  Chabot,  il  faut  le  remettre  en  vigueur. 

—  Sans  doute. 

—  Et  pour  cela  parler  à  la  Convention. 

—  Marat,  la  Convention  n'est  pas  nécessaire j  le  comité  de  salut  public 
suffit. 

—  Le  but  est  atteint,  ajouta  Montaut,  si  le  comité  de  salut  public  fait 
placarder  le  décret  dans  toutes  les  communes  de  la  Vendée,  et  fait  deux  ou 
trois  bons  exemples. 

—  Sur  les  grandes  têtes,  reprit  Chabot.  Sur  les  généraux. 
Marat  grommela  :  —  En  effet,  cela  suffira. 

—  Marat,  repartit  Chabot,  va  toi-même  dire  cela  au  comité  de  salut 
public. 

Marat  le  regarda  entre  les  deux  yeux,  ce  qui  n'était  pas  agréable,  même 
pour  Chabot. 

—  Chabot,  dit-il,  le  comité  de  salut  public,  c'est  chez  Robespierre.  Je 
ne  vais  pas  chez  Robespierre. 

—  J'irai,  moi,  dit  Montaut. 

—  Bien,  dit  Marat. 

Le  lendemain  était  expédié  dans  toutes  les  directions  un  ordre  du  comité 
de  salut  public  enjoignant  d'afficher  dans  les  villes  et  villages  de  Vendée  et 
de  faire  exécuter  strictement  le  décret  portant  peine  de  mort  contre  toute 
connivence  dans  les  évasions  de  brigands  et  d'insurgés  prisonniers. 

Ce  décret  n'était  qu'un  premier  pas.  La  Convention  devait  aller  plus  loin 
encore.  Quelques  mois  après,  le  ii  brumaire  an  ii  (novembre  1793),  à  pro- 
pos de  Laval  qui  avait  ouvert  ses  portes  aux  vendéens  fugitifs,  elle  décréta 
que  toute  ville  qui  donnerait  asile  aux  rebelles  serait  démolie  et  détruite. 

De  leur  côté,  les  princes  de   l'Europe,  dans  le   manifeste  du  duc  de 
Brunswick,  inspiré  par  les  émigrés  et  rédigé  par  le  marquis  de  Linnon,  in 
tendant  du  duc  d'Orléans,  avaient  déclaré  que  tout  français  pris  les  armes  à  la 
main  serait  fusillé,  et  que,  si  un  cheveu  tombait  de  la  tête  du  roi,  Paris 
serait  rasé. 

Sauvagerie  contre  barbarie. 


TROISIEME   PARTIE 


EN  VENDÉE 


LIVRE  PREMIER. 

LA  VENDÉE. 


I 

LES  FORÊTS. 

Il  y  avait  alors  en  Bretagne  sept  forêts  horribles.  La  Vendée,  c'est  la 
révolte-prêtre.  Cette  révolte  a  eu  pour  auxiliaire  la  forêt.  Les  ténèbres 
s'entr'aident. 

Les  sept  Forêts-Noires  de  Bretagne  étaient  la  forêt  de  Fougères  qui  barre 
le  passage  entre  Dol  et  Avranches}  la  forêt  de  Prince  qui  a  huit  lieues  de 
tout}  la  forêt  de  Paimpont,  pleine  de  ravines  et  de  ruisseaux,  presque  inac- 
cessible du  côté  de  Baignon,  avec  une  retraite  facile  sur  Concornet  qui  était 
un  bourg  royaliste j  la  forêt  de  Rennes  d'où  l'on  entendait  le  tocsin  des 
paroisses  républicaines,  toujours  nombreuses  près  des  villes j  c'est  là  que 
Puisaye  perdit  Focard;  la  forêt  de  Machecoul  qui  avait  Charette  pour 
bête  fauve i  la  forêt  de  la  Garnache  qui  était  aux  La  Trémoille,  aux  Gauvain 
et  aux  Rohanj  la  forêt  de  Brocéliande  qui  était  aux  fées. 

Un  gentilhomme  en  Bretagne  avait  le  titre  de  seigneur  des  Sept-Foréts. 
C'était  le  vicomte  de  Fontenay,  prince  breton. 

Car  le  prince  breton  existait,  distinct  du  prince  français.  Les  Rohan 
étaient  princes  bretons.  Garnier  de  Saintes,  dans  son  rapport  à  la  Conven- 
tion, 15  nivôse  an  11,  qualifie  ainsi  le  prince  de  Talmont  :  «Ce  Capet  des 
brigands,  souverain  du  Maine  et  de  la  Normandie.  » 

L'histoire  des  forêts  bretonnes,  de  1792  à  1800,  pourrait  être  faite  à  part, 
et  elle  se  mêlerait  à  la  vaste  aventure  de  la  Vendée  comme  une  légende. 

L'histoire  a  sa  vérité,  la  légende  a  la  sienne.  La  vérité  légendaire  est  d'une 
autre  nature  que  la  vérité  historique.  La  vérité  légendaire,  c'est  l'invention 
ayant  pour  résultat  la  réalité.  Du  reste  l'histoire  et  la  légende  ont  le  même 
but,  peindre  sous  l'homme  momentané  l'homme  éternel. 

La  Vendée  ne  peut  être  complètement  expliquée  que  si  la  légende  com- 
plète l'histoire  J  il  faut  l'histoire  pour  l'ensemble  et  la  légende  pour  le  détail. 

Disons  que  la  Vendée  en  vaut  la  peine.  La  Vendée  est  un  prodige. 
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Cette  Guerre  des  Ignorants,  si  stupide  et  si  splendide,  abominable  et  ma- 
gnifique, a  désolé  et  enorgueilli  la  France.  La  Vendée  est  une  plaie  qui  est 
une  gloire. 

A  de  certaines  heures  la  société  humaine  a  ses  énigmes,  énigmes  qui 
pour  les  sages  se  résolvent  en  lumière  et  pour  les  ignorants  en  obscurité,  en 
violence  et  en  barbarie.  Le  philosophe  hésite  à  accuser.  Il  tient  compte  du 
trouble  que  produisent  les  problèmes.  Les  problèmes  ne  passent  point  sans 
jeter  au-dessous  d'eux  une  ombre  comme  les  nuages. 

Si  l'on  veut  comprendre  la  Vendée,  qu'on  se  figure  cet  antagonisme  : 
d'un  côté  la  révolution  française,  de  l'autre  le  paysan  breton.  En  face  de  ces 
événements  incomparables,  menace  immense  de  tous  les  bienfaits  à  la  fois, 
accès  de  colère  de  la  civilisation,  excès  du  progrès  furieux,  amélioration 
démesurée  et  inintelligible,  qu'on  place  ce  sauvage  grave  et  singuher,  cet 
homme  à  l'œil  clair  et  aux  longs  cheveux,  vivant  de  lait  et  de  châtaignes, 
borné  à  son  toit  de  chaume,  à  sa  haie  et  à  son  fossé,  distinguant  chaque 
hameau  du  voisinage  au  son  de  la  cloche,  ne  se  servant  de  l'eau  que  pour 
boire,  ayant  sur  le  dos  une  veste  de  cuir  avec  des  arabesques  de  soie,  inculte 
et  brodé,  tatouant  ses  habits,  comme  ses  ancêtres  les  celtes  avaient  tatoué 
leurs  visages,  respectant  son  maître  dans  son  bourreau,  parlant  une  langue 
morte,  ce  qui  est  faire  habiter  une  tombe  à  sa  pensée,  piquant  ses  bœufs, 
aiguisant  sa  faulx,  sarclant  son  blé  noir,  pétrissant  sa  galette  de  sarrasin,  vé- 
nérant sa  charrue  d'abord,  sa  grand'mère  ensuite,  croyant  à  la  sainte  Vierge 
et  à  la  Dame  blanche,  dévot  à  l'autel  et  aussi  à  la  haute  pierre  mystérieuse 
debout  au  milieu  de  la  lande,  laboureur  dans  la  plaine,  pêcheur  sur  la  côte, 
braconnier  dans  le  hallier,  aimant  ses  rois,  ses  seigneurs,  ses  prêtres,  ses 
poux  i  pensif,  immobile  souvent  des  heures  entières  sur  la  grande  grève  dé- 
serte, sombre  écouteur  de  la  mer. 

Et  qu'on  se  demande  si  cet  aveugle  pouvait  accepter  cette  clarté. 


II 

LES  HOMMES. 

Le  paysan  a  deux  points  d'appui  :  le  champ  qui  le  nourrit,  le  bois  qui  le 
cache. 

Ce  qu'étaient  les  forêts  bretonnes,  on  se  le  figurerait  difficilement  j  c'étaient 
des  villes.  Rien  de  plus  sourd,  de  plus  muet  et  de  plus  sauvage  que  ces 
inextricables  enchevêtrements  d'épines  et  de  branchages j  ces  vastes  brous- 
sailles étaient  des  gîtes  d'immobilité  et  de  silence  j  pas  de  solitude  d'appa- 
rence plus  morte  et  plus  sépulcrale j  si  l'on  eût  pu,  subitement  et  d'un  seul 
coup  pareil  à  l'éclair,  couper  les  arbres,  on  eût  brusquement  vu  dans  cette 
ombre  un  fourmillement  d'hommes. 

Des  puits  ronds  et  étroits,  masqués  au  dehors  par  des  couvercles  de  pierre 
et  de  branches,  verticaux,  puis  horizontaux,  s'élargissant  sous  terre  en  enton- 
noir, et  aboutissant  à  des  chambres  ténébreuses,  voilà  ce  que  Cambyse 
trouva  en  Egypte  et  ce  que  Westermann  trouva  en  Bretagne j  là,  c'était  dans 
le  désert,  ici,  c'était  dans  la  forêt j  dans  les  caves  d'Egypte  il  y  avait  des 
morts,  dans  les  caves  de  Bretagne  il  y  avait  des  vivants.  Une  des  plus  sau- 
vages clairières  du  bois  de  Misdon,  toute  perforée  de  galeries  et  de  cellules 
où  allait  et  venait  un  peuple  mystérieux,  s'appelait  «la  Grande-ville».  Une 
autre  clairière,  non  moins  déserte  en  dessus  et  non  moins  habitée  en  dessous, 
s'appelait  «  la  Place  royale  ». 

Cette  vie  souterraine  était  immémoriale  en  Bretagne.  De  tout  temps 
l'homme  y  avait  été  en  fuite  devant  l'homme.  De  là  les  tanières  de  reptiles 
creusées  sous  les  racines  des  arbres.  Cela  datait  des  druides,  et  quelques-unes 
de  ces  cryptes  étaient  aussi  anciennes  que  les  dolmens.  Les  larves  de  la  lé- 
gende et  les  monstres  de  l'histoire,  tout  avait  passé  sur  ce  noir  pays,Teu- 
tatès.  César,  Hoël,  Néomène,  Geoffroy  d'Angleterre,  Alain-Gant-de-fer, 
Pierre  Mauclerc,  la  maison  française  de  Blois,  la  maison  anglaise  de  Mont- 
fort,  les  rois  et  les  ducs,  les  neuf  barons  de  Bretagne,  les  juges  des  Grands- 
Jours,  les  comtes  de  Nantes  querellant  les  comtes  de  Rennes,  les  routiers,  les 
malandrins,  les  grandes  compagnies,  René  II,  vicomte  de  Rohan,  les  gou- 
verneurs pour  le  roi,  le  «bon  duc  de  Chaulnes»  branchant  les  paysans  sous 
les  fenêtres  de  M'"^  de  Sévigné,  au  xv"  siècle  les  boucheries  seigneuriales, 
au  XV f  et  au  xvii^  siècle  les  guerres  de  religion ,  au  xviii*  siècle  les  trente  mille 
chiens  dressés  à  chasser  aux  hommes j  sous  ce  piétinement  effroyable  le 
peuple  avait  pris  le  parti  de  disparaître.  Tour  à  tour  les  troglodytes  pour 
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échapper  aux  celtes,  les  celtes  pour  échapper  aux  romains,  les  bretons  pour 
échapper  aux  normands,  les  huguenots  pour  échapper  aux  catholiques,  les 
contrebandiers  pour  échapper  aux  gabelous,  s'étaient  réfugiés  d'abord  dans 
les  forêts,  puis  sous  la  terre.  Ressource  des  bêtes.  C'est  là  que  la  tyrannie 
réduit  les  nations.  Depuis  deux  mille  ans,  le  despotisme  sous  toutes  ses 
espèces,  la  conquête,  la  féodalité,  le  fanatisme,  le  fisc,  traquait  cette  misé- 
rable Bretagne  éperdue,  sorte  de  battue  inexorable  qui  ne  cessait  sous  une 
forme  que  pour  recommencer  sous  l'autre.  Les  hommes  se  terraient. 

L'épouvante,  qui  est  une  sorte  de  colère,  était  toute  prête  dans  les  âmes, 
et  les  tanières  étaient  toutes  prêtes  dans  les  bois,  quand  la  république  fran- 
çaise éclata.  La  Bretagne  se  révolta,  se  trouvant  opprimée  par  cette  déli- 
vrance de  force.  Méprise  habituelle  aux  esclaves. 


m 

CONNIVENCE  DES  HOMMES  ET  DES  FORETS. 

Les  tragiques  forêts  bretonnes  reprirent  leur  vieux  rôle  et  furent  servantes 
et  complices  de  cette  rébellion,  comme  elles  l'avaient  été  de  toutes  les 
autres. 

Le  sous-sol  de  telle  forêt  était  une  sorte  de  madrépore  percé  et  traversé  en 
tous  sens  par  une  voirie  inconnue  de  sapes,  de  cellules  et  de  galeries.  Cha- 
cune de  ces  cellules  aveugles  abritait  cinq  ou  six  hommes.  La  difficulté  était 
d'y  respirer.  On  a  de  certains  chiffres  étranges  qui  font  comprendre  cette 
puissante  organisation  de  la  vaste  émeute  paysanne.  En  Ille-et-Vilaine,  dans 
la  forêt  du  Pertre,  asile  du  prince  deTalmont,  on  n'entendait  pas  un  souffle, 
on  ne  trouvait  pas  une  trace  humaine,  et  il  y  avait  six  mille  hommes,  avec 
Focard;  en  Morbihan,  dans  la  forêt  de  Meulac,  on  ne  voyait  personne,  et  il 
y  avait  huit  mille  hommes.  Ces  deux  forêts,  le  Pertre  et  Meulac,  ne 
comptent  pourtant  pas  parmi  les  grandes  forêts  bretonnes.  Si  l'on  marchait 
là-dessus,  c'était  terrible.  Ces  halliers  hypocrites,  pleins  de  combattants  tapis 
dans  une  sorte  de  labyrinthe  sous-jacent,  étaient  comme  d'énormes  éponges 
obscures  d'où,  sous  la  pression  de  ce  pied  gigantesque,  la  révolution,  jaillis- 
sait la  guerre  civile. 

Des  bataillons  invisibles  guettaient.  Ces  armées  ignorées  serpentaient  sous 
les  armées  républicaines,  sortaient  de  terre  tout  à  coup  et  y  rentraient,  bon- 
dissaient innombrables  et  s'évanouissaient,  douées  d'ubiquité  et  de  disper- 
sion, avalanche,  puis  poussière,  colosses  ayant  le  don  du  rapetissement,  géants 
pour  combattre,  nains  pour  disparaître.  Des  jaguars  ayant  des  mœurs  de 
taupes. 

Il  n'y  avait  pas  que  les  forêts,  il  y  avait  les  bois.  De  même  qu'au-dessous 
des  cités  il  y  a  les  villages,  au-dessous  des  forêts  il  y  avait  les  broussailles. 
Les  forêts  se  reliaient  entre  elles  par  le  dédale,  partout  épars,  des  bois.  Les 
anciens  châteaux  qui  étaient  des  forteresses,  les  hameaux  qui  étaient  des 
camps,  les  fermes  qui  étaient  des  enclos  faits  d'embûches  et  de  pièges,  les 
métairies,  ravinées  de  fossés  et  pahssadées  d'arbres,  étaient  les  mailles  de  ce 
filet  où  se  prirent  les  armées  républicaines. 

Cet  ensemble  était  ce  qu'on  appelait  le  Bocage. 

Il  y  avait  le  bois  de  Misdon,  au  centre  duquel  était  un  étang,  et  qui  était 
à  Jean  Chouan  i  il  y  avait  le  bois  de  Gennes  qui  était  à  Tailleferj  il  y  avait 
le  bois  de  la  Huisserie  qui  était  à  Gouge-le-Bruantj  le  bois  de  la  Charnie  qui 
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était  à  Courtillé-le-Bâtard,  dit  l'Apôtre  saint  Paul,  chef  du  camp  de  la  Vache- 
Noire  j  le  bois  de  Burgault  qui  était  à  cet  énigmatique  Monsieur  Jacques, 
réservé  à  une  fin  mystérieuse  dans  le  souterrain  de  Juvardeilj  il  y  avait  le 
bois  de  Charreau  où  Pimousse  et  Petit-Prince,  attaqués  par  la  garnison  de 
Châteauneuf,  allaient  prendre  à  bras-le-corps  dans  les  rangs  républicains  des 
grenadiers  qu'ils  rapportaient  prisonniers  j  le  bois  de  la  Heureuserie,  témoin 
de  la  déroute  du  poste  de  Longue-Faycj  le  bois  de  l'Aulne  d'où  l'on  épiait 
la  route  entre  Rennes  et  Laval  j  le  bois  de  la  Gravelle  qu'un  prince  de  La 
Trémoille  avait  gagné  en  jouant  à  la  boule ^  le  bois  de  Lorges  dans  les  Côtes- 
du-Nord,  où  Charles  de  Boishardy  régna  après  Bernard  de  Villeneuve;  le 
bois  de  Bagnard,  près  Fontenay,  où  Lescure  offrit  le  combat  à  Chalbos 
qui,  étant  un  contre  cinq,  l'accepta j  le  bois  de  la  Durondais  que  se  dispu- 
tèrent jadis  Alain  le  Redru  et  Hérispoux,  fils  de  Charles  le  Chauve;  le  bois 
de  Croqueloup,  sur  la  lisière  de  cette  lande  où  Coquereau  tondait  les  pri- 
sonniers; le  bois  de  la  Croix-Bataille  qui  assista  aux  insultes  homériques  de 
Jambe-d'Argent  à  Morière  et  de  Morière  à  Jambe-d' Argent;  le  bois  de  la 
Saudraie  que  nous  avons  vu  fouiller  par  un  bataillon  de  Paris.  Bien  d'autres 

encore. 

Dans  plusieurs  de  ces  forêts  et  de  ces  bois ,  il  n'y  avait  pas  seulement  des 
villages  souterrains  groupés  autour  du  terrier  du  chef;  mais  il  y  avait  encore 
de  véritables  hameaux  de  huttes  basses  cachés  sous  les  arbres,  et  si  nombreux 
que  parfois  la  forêt  en  était  remplie.  Souvent  les  fumées  les  trahissaient.  Deux 
de  ces  hameaux  du  bois  de  Misdon  sont  restés  célèbres,  Lorrière,  près  de 
l'étang,  et,  du  côté  de  Saint-Ouen-les-Toits,  le  groupe  de  cabanes  appelé  la 
Rue-de-Bau. 

Les  femmes  vivaient  dans  les  huttes  et  les  hommes  dans  les  cryptes.  Ils 
utilisaient  pour  cette  guerre  les  galeries  des  fées  et  les  vieilles  sapes  celtiques. 
On  apportait  à  manger  aux  hommes  enfouis.  Il  y  en  eut  qui,  oubUés,  mou- 
rurent de  faim.  C'étaient  d'ailleurs  des  maladroits  qui  n'avaient  pas  su  rouvrir 
leurs  puits.  Habituellement  le  couvercle,  fait  de  mousse  et  de  branches,  était 
si  artistement  façonné,  qu'impossible  à  distinguer  du  dehors  dans  l'herbe, 
il  était  très  facile  à  ouvrir  et  à  fermer  du  dedans.  Ces  repaires  étaient  creusés 
avec  soin.  On  allait  jeter  à  quelque  étang  voisin  la  terre  qu'on  ôtait  du  puits. 
La  paroi  intérieure  et  le  sol  étaient  tapissés  de  fougère  et  de  mousse.  Ils  appe- 
laient ce  réduit  «la  loge».  On  était  bien  là,  à  cela  près  qu'on  était  sans 
jour,  sans  feu,  sans  pain  et  sans  air. 

Remonter  sans  précaution  parmi  les  vivants  et  se  déterrer  hors  de  propos 
était  grave.  On  pouvait  se  trouver  entre  les  jambes  d'une  armée  en  marche. 
Bois  redoutables;  pièges  à  doubles  trappes.  Les  bleus  n'osaient  entrer,  les 
blancs  n'osaient  sortir. 


IV 

LEUR  VIE  SOUS  TERRE. 

Ces  hommes  dans  ces  caves  de  bêtes  s'ennuyaient.  La  nuit,  quelquefois, 
à  tout  risque,  ils  sortaient  et  s'en  allaient  danser  sur  la  lande  voisine.  Ou 
bien  ils  priaient  pour  tuer  le  temps.  Tout  le  jour,  dit  Bourdoiseau,  Jean 
Chouan  nous  faisait  chapektter. 

Il  était  presque  impossible,  la  saison  venue,  d'empêcher  ceux  du  Bas- 
Maine  de  sortir  pour  se  rendre  à  la  Fête  de  la  Gerbe.  Quelques-uns  avaient 
des  idées  à  eux.  Denys,  dit  Tranche-Montagne,  se  déguisait  en  femme  pour 
aller  à  la  comédie  à  Laval j  puis  il  rentrait  dans  son  trou. 

Brusquement  ils  allaient  se  faire  tuer,  quittant  le  cachot  pour  le  sépulcre. 

Quelquefois  ils  soulevaient  le  couvercle  de  leur  fosse,  et  ils  écoutaient  si 
l'on  se  battait  au  loiuj  ils  suivaient  de  l'oreille  le  combat.  Le  feu  des  répu- 
blicains était  régulier,  le  feu  des  royalistes  était  éparpillé  j  ceci  les  guidait. 
Si  les  feux  de  peloton  cessaient  subitement,  c'était  signe  que  les  royalistes 
avaient  le  dessous  j  si  les  feux  saccadés  continuaient  et  s'enfonçaient  à 
l'horizon,  c'était  signe  qu'ils  avaient  le  dessus.  Les  blancs  poursuivaient  tou- 
jours j  les  bleus  jamais,  ayant  le  pays  contre  eux. 

Ces  belligérants  souterrains  étaient  admirablement  renseignés.  Rien  de 
plus  rapide  que  leurs  communications,  rien  de  plus  mystérieux.  Ils  avaient 
rompu  tous  les  ponts,  ils  avaient  démonté  toutes  les  charrettes,  et  ils  trou- 
vaient moyen  de  tout  se  dire  et  de  s'avertir  de  tout.  Des  relais  d'émissaires 
étaient  établis  de  forêt  à  forêt,  de  village  à  village,  de  ferme  à  ferme,  de 
chaumière  à  chaumière,  de  buisson  à  buisson. 

Tel  paysan  qui  avait  l'air  stupide  passait  portant  des  dépêches  dans  son 
bâton,  qui  était  creux. 

Un  ancien  constituant,  Boétidoux,  leur  fournissait,  pour  aller  et  venir 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  Bretagne,  des  passeports  républicains  nouveau 
modèle,  avec  les  noms  en  blanc,  dont  ce  traître  avait  des  liasses.  Il  était 
impossible  de  les  surprendre.  Des  secrets  livrés,  dit  Puisaye'",  à  plui  de  quatre 
cent  mille  individm  ont  été  religieusement  gardés. 

Il  semblait  que  ce  quadrilatère  fermé  au  sud  par  la  ligne  des  Sables  à 
Thouars,  à  l'est  par  la  ligne  de  Thouars  à  Saumur  et  par  la  rivière  de  Thoué, 
au  nord  par  la  Loire  et  à  l'ouest  par  l'Océan,  eût  un  même  appareil  nerveux, 

f'^  Tome  II,  page  35.  {Note  de  Vilior  Hugo.) 

ROMAN.    —    IX.  II 
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et  qu'un  point  de  ce  sol  ne  pût  tressaillir  sans  que  tout  s'ébranlât.  En 
un  clin  d'oeil  on  était  informé  de  Noirmoutier  à  Luçon,  et  le  camp  de  la 
Loué  savait  ce  que  faisait  le  camp  de  la  Croix-Morineau.  On  eût  dit  que 
les  oiseaux  s'en  mêlaient.  Hoche  écrivait,  7  messidor  an  m  :  On  croirait 
qu'ils  ont  des  télégraphes. 

C'étaient  des  clans,  comme  en  Ecosse.  Chaque  paroisse  avait  son  capi- 
taine. Cette  guerre,  mon  père  l'a  faite,  et  j'en  puis  parler. 


V 

LEUR  VIE  EN  GUERRE. 

Beaucoup  n'avaient  que  des  piques.  Les  bonnes  carabines  de  chasse  abon- 
daient. Pas  de  plus  adroits  tireurs  que  les  braconniers  du  Bocage  et  les 
contrebandiers  du  Loroux.  C'étaient  des  combattants  étranges,  affreux  et 
intrépides.  Le  décret  de  la  levée  de  trois  cent  mille  hommes  avait  fait  sonner 
le  tocsin  dans  six  cents  villages.  Le  pétillement  de  l'incendie  éclata  sur  tous 
les  points  à  la  fois.  Le  Poitou  et  l'Anjou  firent  explosion  le  même  jour. 
Disons  qu'un  premier  grondement  s'était  fait  entendre  dès  1792,  le  8  juillet, 
un  mois  avant  le  10  août,  sur  la  lande  de  Kerbader.  Alain  Redeler,  au- 
jourd'hui ignoré,  fut  le  précurseur  de  La  Rochejaquelein  et  de  Jean  Chouan. 
Les  royalistes  forçaient,  sous  peine  de  mort,  tous  les  hommes  valides  à 
marcher.  Ils  réquisitionnaient  les  attelages,  les  chariots,  les  vivres.  Tout 
de  suite,  Sapinaud  eut  trois  mille  soldats,  Cathelineau  dix  mille,  Stofflet 
vingt  mille,  et  Charette  fut  maître  de  Noirmoutier.  Le  vicomte  de  Scé- 
peaux  remua  le  Haut- Anjou,  le  chevalier  de  Dieuzie  l'Entre-Vilaine-et-Loire, 
Tristan-l'Hermite  le  Bas-Maine,  le  barbier  Gaston  la  ville  de  Guéménée,  et 
l'abbé  Bernier  tout  le  reste.  Pour  soulever  ces  multitudes,  peu  de  chose 
suffisait.  On  plaçait  dans  le  tabernacle  d'un  curé  assermenté,  d'un  prêtre 
jureur,  comme  ils  disaient,  un  gros  chat  noir  qui  sautait  brusquement  dehors 
pendant  la  messe.  —  CeB  le  diable l  criaient  les  paysans,  et  tout  un  canton 
s'insurgeait.  Un  souffle  de  feu  sortait  des  confessionnaux.  Pour  assaillir  les 
bleus  et  pour  franchir  les  ravins,  ils  avaient  leur  long  bâton  de  quinze  pieds 
de  long,  la  ferte,  arme  de  combat  et  de  fuite.  Au  plus  fort  des  mêlées, 
quand  les  paysans  attaquaient  les  carrés  républicains,  s'ils  rencontraient  sur 
le  champ  de  combat  une  croix  ou  une  chapelle,  tous  tombaient  à  genoux 
et  disaient  leur  prière  sous  la  mitraille j  le  rosaire  fini,  ceux  qui  restaient  se 
relevaient  et  se  ruaient  sur  l'ennemi.  Quels  géants,  hélas!  Ils  chargeaient 
leur  fusil  en  courant  j  c'était  leur  talent.  On  leur  faisait  accroire  ce  qu'on 
voulait  i  les  prêtres  leur  montraient  d'autres  prêtres  dont  ils  avaient  rougi 
le  cou  avec  une  ficelle  serrée,  et  leur  disaient  :  Ce  sont  des  guillotinés  ressmcités. 
Ils  avaient  leurs  accès  de  chevalerie  j  ils  honorèrent  Fesque,  un  porte-drapeau 
républicain  qui  s'était  fait  sabrer  sans  lâcher  son  drapeau.  Ces  paysans  rail- 
laient; ils  appelaient  les  prêtres  mariés  républicains  des  sans-calottes  devenus  sans- 
culottes.  Ils  commencèrent  par  avoir  peur  des  canons;  puis  ils  se  jetèrent 
dessus  avec  des  bâtons,  et  ils  en  prirent.  Ils  prirent  d'abord  un  beau  canon 

II. 
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de  bronze  qu'ils  baptisèrent  le  Missionnaire;  puis  un  autre  qui  datait  des 
guerres  catholiques  et  où  étaient  gravées  les  armes  de  Richelieu  et  une  figure 
de  la  Vierge  i  ils  l'appelèrent  Marie-Jeanne.  Quand  ils  perdirent  Fontenay, 
ils  perdirent  Marie-Jeanne,  autour  de  laquelle  tombèrent  sans  broncher 
six  cents  paysans 5  puis  ils  reprirent  Fontenay  afin  de  reprendre  Marie- 
Jeanne,  et  ils  la  ramenèrent  sous  le  drapeau  fleurdelysé  en  la  couvrant  de 
fleurs  et  en  la  faisant  baiser  aux  femmes  qui  passaient.  Mais  deux  canons, 
c'était  peu.  Stofflet  avait  pris  Marie-Jeanne j  Cathelineau,  jaloux,  partit  de 
Pin-en-Mauge,  donna  l'assaut  à  Jallais,  et  prit  un  troisième  canon  j  Forest 
attaqua  Saint-Florent  et  en  prit  un  quatrième.  Deux  autres  capitaines, 
Chouppes  et  Saint-Pol,  firent  mieux;  ils  figurèrent  des  canons  par  des  troncs 
d'arbres  coupés,  et  des  canonniers  par  des  mannequins,  et  avec  cette  ar- 
tillerie, dont  ils  riaient  vaillamment,  ils  firent  reculer  les  bleus  à  Mareuil. 
C'était  là  leur  grande  époque.  Plus  tard,  quand  Chalbos  mit  en  déroute 
La  Marsonnière,  les  paysans  laissèrent  derrière  eux  sur  le  champ  de  bataille 
déshonoré  trente-deux  canons  aux  armes  d'Angleterre.  L'Angleterre  alors 
payait  les  princes  français,  et  l'on  envoyait  «des  fonds  à  monseigneur,  écri- 
vait Nantiat  le  10  mai  1794,  parce  qu'on  a  dit  à  M.  Pitt  que  cela  était 
décent».  Mellinet,  dans  un  rapport  du  31  mars,  dit  :  «Le  cri  des  rebelles 
est  Vivent  les  anglais!  »  Les  paysans  s'attardaient  à  piller.  Ces  dévots  étaient 
voleurs.  Les  sauvages  ont  des  vices.  C'est  par  là  que  les  prend  plus  tard 
la  civilisation.  Puisaye  dit,  tome  II,  page  187  :  «J'ai  préservé  plusieurs  fois 
le  bourg  de  Plélan  du  pillage.  »  Et  plus  loin,  page  434,  il  se  prive  d'entrer 
à  Montfort  :  «  Je  fis  un  circuit  pour  éviter  le  pillage  des  maisons  des  jaco- 
bins. »  Ils  détroussèrent  Choletj  ils  mirent  à  sac  Challans.  Après  avoir 
manqué  Granville,  ils  pillèrent  Ville-Dieu.  Ils  appelaient  fuasse  jacobine  ceux 
des  campagnards  qui  s'étaient  ralliés  aux  bleus,  et  ils  les  exterminaient  plus 
que  les  autres.  Ils  aimaient  le  carnage  comme  des  soldats  et  le  massacre 
comme  des  brigands.  Fusiller  les  «patauds»,  c'est-à-dire  les  bourgeois, 
leur  plaisait;  ils  appelaient  cela  «se  décarêmer».  A  Fontenay,  un  de  leurs 
prêtres,  le  curé  Barbotin,  abattit  un  vieillard  d'un  coup  de  sabre.  A  Saint- 
Germain-sur-Ille''',  un  de  leurs  capitaines,  gentilhomme,  tua  d'un  coup  de 
fusil  le  procureur  de  la  commune  et  lui  prit  sa  montre.  A  Machecoul,  ils 
mirent  les  républicains  en  coupe  réglée,  à  trente  par  jour;  cela  dura  cinq 
semaines;  chaque  chaîne  de  trente  s'appelait  «le  chapelet».  On  adossait  la 
chaîne  à  une  fosse  creusée  et  l'on  fusillait;  les  fusillés  tombaient  dans  la 
fosse  parfois  vivants;  on  les  enterrait  tout  de  même.  Nous  avons  revu  ces 
mœurs.  Joubert,  président  du  district,  eut  les  poings  sciés.  Ils  mettaient  aux 
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prisonniers  bleus  des  menottes  coupantes,  forgées  exprès.  Ils  les  assommaient 
sur  les  places  publiques  en  sonnant  l'hallali.  Charette,  qui  signait  :  Frater- 
nité ;  le  chevalier  Charette^  et  qui  avait  pour  coiffure,  comme  Marat,  un  mou- 
choir noué  sur  les  sourcils,  brûla  la  ville  de  Pornic  et  les  habitants  dans  les 
maisons.  Pendant  ce  temps-là,  Carrier  était  épouvantable.  La  terreur  répli- 
quait à  la  terreur.  L'insurgé  breton  avait  presque  la  figure  de  l'insurgé  grec, 
veste  courte,  fusil  en  bandoulière,  jambières,  larges  braies  pareilles  à  la  fus- 
tanelle j  le  gars  ressemblait  au  klephte.  Henri  de  LaRochejaquelein,  à  vingt 
et  un  ans,  partait  pour  cette  guerre  avec  un  bâton  et  une  paire  de  pistolets. 
L'armée  vendéenne  comptait  cent  cinquante-quatre  divisions.  Ils  faisaient  des 
sièges  en  règle  j  ils  tinrent  trois  jours  Bressuire  bloquée.  Dix  mille  paysans,  un 
vendredi  saint,  canonnèrent  la  ville  des  Sables  à  boulets  rouges.  Il  leur  arriva  de 
détruire  en  un  seul  jour  quatorze  cantonnements  républicains,  de  Montigné 
à  Courbeveilles.  A  Thouars,  sur  la  haute  muraille,  on  entendit  ce  dia- 
logue superbe  entre  La  Rochejaquelein  et  un  gars  :  —  Carie!  —  Me  voilà. 

—  Tes  épaules  que  je  monte  dessus.  —  Faites.  —  Ton  fusil.  —  Prenez. 

—  Et  La  Rochejaquelein  sauta  dans  la  ville,  et  l'on  prit  sans  échelles  ces 
tours  qu'avait  assiégées  Duguesclin.  Ils  préféraient  une  cartouche  à  un  louis 
d'or.  Ils  pleuraient  quand  ils  perdaient  de  vue  leur  clocher.  Fuir  leur  sem- 
blait simple;  alors  les  chefs  criaient  :  Jete^  vos  sabots,  garâe'^vos  fmils!  Quand 
les  munitions  manquaient,  ils  disaient  leur  chapelet  et  allaient  prendre  de  la 
poudre  dans  les  caissons  de  l'artillerie  républicaine;  plus  tard  d'Elbee  en 
demanda  aux  anglais.  Quand  l'ennemi  approchait,  s'ils  avaient  des  blesses, 
ils  les  cachaient  dans  les  grands  blés  ou  dans  les  fougères  vierges,  et,  l'affaire 
finie,  venaient  les  reprendre.  D'uniformes  point.  Leurs  vêtements  se  déla- 
braient. Paysans  et  gentilshommes  s'habillaient  des  premiers  haillons  venus. 
Roger  Mouliniers  portait  un  turban  et  un  dolman  pris  au  magasin  de  cos- 
tumes du  théâtre  de  la  Flèche;  le  chevalier  de  Beauvilliers  avait  une  robe 
de  procureur  et  un  chapeau  de  femme  par-dessus  un  bonnet  de  laine.  Tous 
portaient  l'écharpe  et  la  ceinture  blanche;  les  grades  se  distinguaient  par  le 
nœud.  Stoffiet  avait  un  nœud  rouge;  LaRochejaquelein  avait  un  nœud  noir; 
Wimpfen,  demi-girondin,  qui  du  reste  ne  sortit  pas  de  Normandie,  portait 
le  brassard  des  carabots  de  Caen.  Ils  avaient  dans  leurs  rangs  des  femmes, 
M""'  de  Lescure,  qui  fut  plus  tard  M™'  de  La  Rochejaquelein;  Thérèse  de 
Mollien,  maîtresse  de  La  Rouarie,  laquelle  brûla  la  liste  des  chefs  de  paroisse; 
M"'  de  La  Rochefoucauld,  belle,  jeune,  le  sabre  à  la  main,  ralliant  les 
paysans  au  pied  de  la  grosse  tour  du  château  du  Puy-Rousseau,  et  cette 
Antoinette  Adams,  dite  le  chevalier  Adams,  si  vaillante  que,  prise,  on  la 
fusilla,  mais  debout,  par  respect.  Ce  temps  épique  était  cruel.  On  était  des 
furieux.  M™'  de  Lescure  faisait  exprès  marcher  son  cheval  sur  les  républi- 
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cains  gisant  hors  de  combat j  morts,  dit-elle j  blessés,  peut-être.  Quelquefois 
les  hommes  trahirent,  les  femmes  jamais.  M""  Fleury,  du  Théâtre-Français, 
passa  de  La  Rouarie  à  Marat,  mais  par  amour.  Les  capitaines  étaient  souvent 
aussi  ignorants  que  les  soldats j  M.  de  Sapinaud  ne  savait  pas  l'orthographe, 
il  écrivait  :  «  nous  orions  de  notre  cautéy>.  Les  chefs  s'entre-haïssaientj  les  capi- 
taines du  marais  criaient  :  A.  bas  ceux  du  pays  haut!  Leur  cavalerie  était  peu 
nombreuse  et  difficile  à  former.  Puisaye  écrit  :  Tel  homme  qui  me  donne  gaîment 
ses  deux  fils  devient  froid  si  je  lui  demande  un  de  ses  chevaux.  Pertes,  fourches, 
faulx,  fusils  vieux  et  neufs,  couteaux  de  braconnage,  broches,  gourdins 
ferrés  et  cloutés,  c'étaient  là  leurs  armes;  quelques-uns  portaient  en  sautoir 
une  croix  faite  de  deux  os  de  mort.  Ils  attaquaient  à  grands  cris,  surgissaient 
subitement  de  partout,  des  bois,  des  collines,  des  cépées,  des  chemins  creux, 
s'égaillaient,  c'est-à-dire  faisaient  le  croissant,  tuaient,  exterminaient,  fou- 
droyaient, et  se  dissipaient.  Quand  ils  traversaient  un  bourg  républicain, 
ils  coupaient  l'Arbre  de  Liberté,  le  brûlaient,  et  dansaient  en  rond  autour 
du  feu.  Toutes  leurs  allures  étaient  nocturnes.  Règle  du  vendéen  :  être 
toujours  inattendu.  Ils  faisaient  quinze  lieues  en  silence,  sans  courber  une 
herbe  sur  leur  passage.  Le  soir  venu,  après  avoir  fixé,  entre  chefs  et  en 
conseil  de  guerre,  le  lieu  où  le  lendemain  matin  ils  surprendraient  les  postes 
républicains,  ils  chargeaient  leurs  fusils,  marmottaient  leur  prière,  étaient 
leurs  sabots,  et  filaient  en  longues  colonnes,  à  travers  les  bois,  pieds  nus 
sur  la  bruyère  et  sur  la  mousse,  sans  un  bruit,  sans  un  mot,  sans  un  souffle. 
Marche  de  chats  dans  les  ténèbres. 


VI 

L'ÂME  DE  LA  TERRE  PASSE  DANS  L'HOMME. 

La  Vendée  insurgée  ne  peut  être  évaluée  à  moins  de  cinq  cent  mille 
hommes,  femmes  et  enfants.  Un  demi-million  de  combattants,  c'est  le  chiffre 
donné  par  Tuffin  de  La  Rouarie. 

Les  fédéralistes  aidaient  j  la  Vendée  eut  pour  complice  la  Gironde.  La 
Lozère  envoyait  au  Bocage  trente  mille  hommes.  Huit  départements  se 
coalisaient,  cinq  en  Bretagne,  trois  en  Normandie.  Évreux,  qui  fraternisait 
avec  Caen,  se  faisait  représenter  dans  la  rébellion  par  Chaumont,  son  maire, 
et  Gardembas,  notable.  Buzot,  Gorsas  et  Barbaroux  à  Caen,  Brissot  à  Mou- 
lins, Ghassan  à  Lyon,  Rabaut-Saint-ÉtienneàNîmes,  Meillant  et  Duchastel 
en  Bretagne,  toutes  ces  bouches  soufflaient  sur  la  fournaise. 

Il  y  a  eu  deux  Vendées  :  la  grande,  qui  faisait  la  guerre  des  forêts,  la 
petite,  qui  faisait  la  guerre  des  buissons;  là  est  la  nuance  qui  sépare  Charette 
de  Jean  Chouan.  La  petite  Vendée  était  naïve,  la  grande  était  corrompue; 
la  petite  valait  mieux.  Charette  fut  fait  marquis,  lieutenant-général  des 
armées  du  roi,  et  grand-croix  de  Saint-Louis;  Jean  Chouan  resta  Jean 
Chouan.  Charette  confine  au  bandit,  Jean  Chouan  au  paladin. 

Quant  à  ces  chefs  magnanimes,  Bonchamp,  Lescure,  La  Rochejaquelein, 
ils  se  trompèrent.  La  grande  armée  catholique  a  été  un  effort  insensé;  le 
désastre  devait  suivre.  Se  figure-t-on  une  tempête  paysanne  attaquant  Paris, 
une  coalition  de  villages  assiégeant  le  Panthéon,  une  meute  de  noëls  et 
d'oremus  aboyant  autour  de  la  Marseillaise,  la  cohue  des  sabots  se  ruant  sur 
la  légion  des  esprits.?  Le  Mans  et  Savenay  châtièrent  cette  folie.  Passer  la 
Loire  était  impossible  à  la  Vendée.  Elle  pouvait  tout,  excepté  cette 
enjambée.  La  guerre  civile  ne  conquiert  point.  Passer  le  îUiin  complète 
César  et  augmente  Napoléon;  passer  la  Loire  tue  La  Rochejaquelein. 

La  vraie  Vendée,  c'est  la  Vendée  chez  elle;  là  elle  est  plus  qu'invulné- 
rable, elle  est  insaisissable.  Le  vendéen  chez  lui  est  contrebandier,  labou- 
reur, soldat,  pâtre,  braconnier,  franc- tireur,  chevrier,  sonneur  de  cloches, 
paysan,  espion,  assassin,  sacristain,  bête  des  bois. 

La  Rochejaquelein  n'est  qu'Achille,  Jean  Chouan  est  Protée. 

La  Vendée  a  avorté.  D'autres  révoltes  ont  réussi,  la  Suisse  par  exemple. 
Il  y  a  cette  différence  entre  l'insurgé  de  montagne  comme  le  suisse  et  l'in- 
surgé de  forêt  comme  le  vendéen,  que,  presque  toujours,  fatale  influence 
du  milieu,  l'un  se  bat  pour  un  idéal,  et  l'autre  pour  des  préjugés.  L'un 
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plane,  l'autre  rampe.  L'un  combat  pour  l'humanité,  l'autre  pour  la  soli- 
tude j  l'un  veut  la  liberté,  l'autre  veut  l'isolement i  l'un  défend  la  commune, 
l'autre  la  paroisse.  Communes!  communes!  criaient  les  héros  de  Morat.  L'un 
a  affaire  aux  précipices,  l'autre  aux  fondrières j  l'un  est  l'homme  des  torrents 
et  des  écumes,  l'autre  est  l'homme  des  flaques  stagnantes  d'où  sort  la  fièvre; 
l'un  a  sur  la  tête  l'azur,  l'autre  une  broussaillc;  l'un  est  sur  une  cime,  l'autre 
est  dans  une  ombre. 

L'éducation  n'est  point  la  même,  faite  par  les  sommets  ou  par  les  bas- 
fonds. 

La  montagne  est  une  citadelle,  la  forêt  est  une  embuscade;  l'une  inspire 
l'audace,  l'autre  le  piège.  L'antiquité  plaçait  les  dieux  sur  les  faîtes  et  les 
satyres  dans  les  halliers.  Le  satyre,  c'est  le  sauvage;  demi-homme,  demi-bête. 
Les  pays  libres  ont  des  Apennins,  des  Alpes,  des  Pyrénées,  un  Olympe. 
Le  Parnasse  est  un  mont.  Le  mont  Blanc  était  le  colossal  auxiliaire  de 
Guillaume  Tell;  au  fond  et  au-dessus  des  immenses  luttes  des  esprits  contre 
la  nuit  qui  emplissent  les  poëmes  de  l'Inde,  on  aperçoit  l'Himalaya.  La 
Grèce,  l'Espagne,  l'Italie,  l'Helvétie,  ont  pour  figure  la  montagne;  la  Cim- 
mérie,  Germanie  ou  Bretagne,  a  le  bois.  La  forêt  est  barbare. 

La  configuration  du  sol  conseille  à  l'homme  beaucoup  d'actions.  Elle  est 
complice,  plus  qu'on  ne  croit.  En  présence  de  certains  paysages  féroces,  on 
est  tenté  d'exonérer  l'homme  et  d'incriminer  la  création;  on  sent  une  sourde 
provocation  de  la  nature;  le  désert  est  parfois  malsain  à  la  conscience,  sur- 
tout à  la  conscience  peu  éclairée;  la  conscience  peut  être  géante,  cela  fait 
Socrate  et  Jésus  ;  elle  peut  être  naine,  cela  fait  Atrée  et  Judas.  La  conscience 
petite  est  vite  reptile;  les  futaies  crépusculaires,  les  ronces,  les  épines,  les 
marais  sous  les  branches,  sont  une  fatale  fréquentation  pour  elle;  elle  subit 
là  la  mystérieuse  infiltration  des  persuasions  mauvaises.  Les  illusions  d'op- 
tique, les  mirages  inexpliqués,  les  effarements  d'heure  ou  de  lieu  jettent 
l'homme  dans  cette  sorte  d'effroi,  demi-religieux,  demi-bestial,  qui  engendre, 
en  temps  ordinaires,  la  superstition,  et  dans  les  époques  violentes,  la  bru- 
talité. Les  hallucinations  tiennent  la  torche  qui  éclaire  le  chemin  du  meurtre. 
Il  y  a  du  vertige  dans  le  brigand.  La  prodigieuse  nature  a  un  double  sens 
qui  éblouit  les  grands  esprits  et  aveugle  les  âmes  fauves.  Quand  l'homme 
est  ignorant,  quand  le  désert  est  visionnaire,  l'obscurité  de  la  solitude  s'ajoute 
à  l'obscurité  de  l'intelligence;  de  là  dans  l'homme  des  ouvertures  d'abîmes. 
De  certains  rochers,  de  certains  ravins,  de  certains  taillis,  de  certaines  claires- 
voies  farouches  du  soir  à  travers  les  arbres,  poussent  l'homme  aux  actions 
folles  et  atroces.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  y  a  des  lieux  scélérats. 

Que  de  choses  tragiques  a  vues  la  sombre  colline  qui  est  entre  Baignon 
etPlélan! 
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Les  vastes  horizons  conduisent  l'âme  aux  idées  générales}  les  horizons  cir- 
conscrits engendrent  les  idées  partielles  j  ce  qui  condamne  quelquefois  de 
grands  cœurs  à  être  de  petits  esprits j  témoin  Jean  Chouan. 

Les  idées  générales  haïes  par  les  idées  partielles,  c'est  là  la  lutte  même  du 
progrès. 

Pays,  Patrie,  ces  deux  mots  résument  toute  la  guerre  de  Vendée j  querelle 
de  l'idée  locale  contre  l'idée  universelle i  paysans  contre  patriotes. 
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VII 

LA  VENDÉE  A  FINI  LA  BRETAGNE. 

La  Bretagne  est  une  vieille  rebelle.  Toutes  les  fois  qu'elle  s'était  révoltée 
pendant  deux  mille  ans,  elle  avait  eu  raison j  la  dernière  fois,  elle  a  eu  tort. 
Et  pourtant  au  fond,  contre  la  révolution  comme  contre  la  monarchie, 
contre  les  représentants  en  mission  comme  contre  les  gouverneurs,  ducs  et 
pairs,  contre  la  planche  aux  assignats  comme  contre  la  ferme  des  gabelles, 
quels  que  fussent  les  personnages  combattant,  Nicolas  Rapin,  François  de 
La  Noue,  le  capitaine  Pluviaut  et  la  dame  de  La  Garnache,  ou  StofBet, 
Coquereau  et  Lechandelier  de  Pierreville,  sous  M.  de  Rohan  contre  le  roi 
et  sous  M.  de  La  Rochejaquelein  pour  le  roi,  c'était  toujours  la  même  guerre 
que  la  Bretagne  faisait,  la  guerre  de  l'esprit  local  contre  l'esprit  central. 

Ces  antiques  provinces  étaient  un  étang  j  courir  répugnait  à  cette  eau  dor- 
mante j  le  vent  qui  soufflait  ne  les  vivifiait  pas,  il  les  irritait.  Finisterrcj  c'était 
là  que  finissait  la  France,  que  le  champ  donné  à  l'homme  se  terminait  et 
que  la  marche  des  générations  s'arrêtait.  Halte  !  criait  l'océan  à  la  terre  et  la 
barbarie  à  la  civilisation.  Toutes  les  fois  que  le  centre,  Paris,  donne  une 
impulsion,  que  cette  impulsion  vienne  de  la  royauté  ou  de  la  république, 
qu'elle  soit  dans  le  sens  du  despotisme  ou  dans  le  sens  de  la  liberté,  c'est 
une  nouveauté,  et  la  Bretagne  se  hérisse.  Laissez-nous  tranquilles.  Qu'est-ce 
qu'on  nous  veut.f^  Le  Marais  prend  sa  fourche,  le  Bocage  prend  sa  carabine. 
Toutes  nos  tentatives,  notre  initiative  en  législation  et  en  éducation,  nos 
encyclopédies,  nos  philosophies,  nos  génies,  nos  gloires,  viennent  échouer 
devant  le  Hourouxj  le  tocsin  de  Bazougers  menace  la  révolution  française,  la 
lande  du  Faou  s'insurge  contre  nos  orageuses  places  publiques,  et  la  cloche 
du  Haut-des-Prés  déclare  la  guerre  à  la  Tour  du  Louvre. 
Surdité  terrible. 

L'insurrection  vendéenne  est  un  lugubre  malentendu. 
EchaufFourée  colossale,  chicane  de  titans,  rébellion  démesurée,  destinée 
à  ne  laisser  à  l'histoire  qu'un  mot,  la  Vendée,  mot  illustre  et  noir^  se  suici- 
dant pour  des  absents,  dévouée  à  l'égoïsme,  passant  son  temps  à  faire  à  la 
lâcheté  l'offre  d'une  immense  bravoure j  sans  calcul,  sans  stratégie,  sans  tac- 
tique, sans  plan,  sans  but,  sans  chef,  sans  responsabilité}  montrant  à  quel 
point  la  volonté  peut  être  l'impuissance}  chevaleresque  et  sauvage}  l'absur- 
dité en  rut,  bâtissant  contre  la  lumière  un  garde-fou  de  ténèbres }  l'ignorance 
faisant  à  la  vérité,  à  la  justice,  au  droit,  à  la  raison,  à  la  délivrance,  une 
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longue  résistance  bête  et  superbe j  l'épouvante  de  huit  années,  le  ravage  de 
quatorze  départements,  la  dévastation  des  champs,  l'écrasement  des  moissons, 
l'incendie  des  villages,  la  ruine  des  villes,  le  pillage  des  maisons,  le  massacre 
des  femmes  et  des  enfants,  la  torche  dans  les  chaumes,  l'épée  dans  les  cœurs, 
l'effroi  de  la  civilisation,  l'espérance  de  M.  Pitti  telle  fut  cette  guerre,  essai 
inconscient  de  parricide. 

En  somme,  en  démontrant  la  nécessité  de  trouer  dans  tous  les  sens  la 
vieille  ombre  bretonne  et  de  percer  cette  broussaille  de  toutes  les  flèches  de  la 
lumière  à  la  fois,  la  Vendée  a  servi  le  progrès.  Les  catastrophes  ont  une 
sombre  façon  d'arranger  les  choses. 
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L'été  de  1792  avait  été  très  pluvieux}  Tété  de  1793  ^^^  ^^^s  chaud.  Par 
suite  de  la  guerre  civile,  il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  plus  de  chemins  en 
Bretagne.  On  y  voyageait  pourtant,  grâce  à  la  beauté  de  l'été.  La  meilleure 
route  est  une  terre  sèche. 

A  la  fin  d'une  sereine  journée  de  juillet,  une  heure  environ  après  le 
soleil  couché,  un  homme  à  cheval,  qui  venait  du  côté  d'Avranches,  s'arrêta 
devant  la  petite  auberge  dite  la  Croix-Branchard,  qui  était  à  l'entrée  de 
Pontorson,  et  dont  l'enseigne  portait  cette  inscription  qu'on  y  lisait  encore 
il  y  a  quelques  années  :  Bon  cidre  à  dépoteyer.  Il  avait  fait  chaud  tout  le  jour, 
mais  le  vent  de  mer  commençait  à  souffler. 

Ce  voyageur  était  enveloppé  d'un  ample  manteau  qui  couvrait  la  croupe 
de  son  cheval.  Il  portait  un  large  chapeau  avec  cocarde  tricolore,  ce  qui 
n'était  point  sans  hardiesse  dans  ce  pays  de  haies  et  de  coups  de  fusil  où 
une  cocarde  était  une  cible.  Le  manteau  noué  au  cou  s'écartait  pour  laisser 
les  bras  libres,  et  dessous  on  pouvait  entrevoir  une  ceinture  tricolore  et  deux 
pommeaux  de  pistolets  sortant  de  la  ceinture.  Un  sabre  qui  pendait  dépas- 
sait le  manteau. 

Au  bruit  du  cheval  qui  s'arrêtait,  la  porte  de  l'auberge  s'ouvrit,  et  l'au- 
bergiste parut,  une  lanterne  à  la  main.  C'était  l'heure  intermédiaire j  il  fai- 
sait jour  sur  la  route  et  nuit  dans  la  maison. 

L'hôte  regarda  la  cocarde. 

—  Citoyen,  dit-il,  vous  arrêtez-vous  ici.'' 

—  Non. 

—  Où  donc  allez-vous.'* 

—  A  Dol. 

—  En  ce  cas,  retournez  à  Avranches  ou  restez  à  Pontorson. 

—  Pourquoi.'' 
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—  Parce  qu'on  se  bat  à  Dol. 

—  Ah!  dit  le  cavalier. 
Et  il  reprit  : 

—  Donnez  l'avoine  à  mon  cheval. 

L'hôte  apporta  l'auge,  y  vida  un  sac  d'avoine,  et  débrida  le  cheval  qui 
se  mit  à  souffler  et  à  manger. 

Le  dialogue  continua. 

—  Citoyen ,  est-ce  un  cheval  de  réquisition  ? 

—  Non. 

—  Il  est  à  vous  ? 

—  Oui.  Je  l'ai  acheté  et  payé. 

—  D'où  venez-vous  .f* 

—  De  Paris. 

—  Pas  directement  .f* 

—  Non. 

—  Je  crois  bien,  les  routes  sont  interceptées.  Mais  la  poste  marche  encore. 

—  Jusqu'à  Alençon.  J'ai  quitté  la  poste  là. 

—  Ah!  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  postes  en  France.  Il  n'y  a  plus  de 
chevaux.  Un  cheval  de  trois  cents  francs  se  paye  six  cents  francs,  et  les  four- 
rages sont  hors  de  prix.  J'ai  été  maître  de  poste  et  me  voilà  gargotier.  Sur 
treize  cent  treize  maîtres  de  poste  qu'il  y  avait,  deux  cents  ont  donné  leur 
démission.  Citoyen,  vous  avez  voyagé  d'après  le  nouveau  tarif.? 

—  Du  i"  mai.  Oui. 

—  Vingt  sous  par  poste  dans  la  voiture,  douze  sous  dans  le  cabriolet, 
cinq  sous  dans  le  fourgon.  C'est  à  Alençon  que  vous  avez  acheté  ce  cheval  .f* 

—  Oui. 

—  Vous  avez  marché  aujourd'hui  toute  la  journée? 

—  Depuis  l'aube. 

—  Et  hier.'' 

—  Et  avant-hier. 

—  Je  vois  cela.  Vous  êtes  venu  par  Domfront  et  Mortain. 

—  Et  Avranches. 

—  Croyez-moi,  reposez-vous,  citoyen.  Vous  devez  être  fatigué,  votre 
cheval  l'est. 

—  Les  chevaux  ont  droit  à  la  fatigue,  les  hommes  non. 

Le  regard  de  l'hôte  se  fixa  de  nouveau  sur  le  voyageur.  C'était  une 
figure  grave,  calme  et  sévère,  encadrée  de  cheveux  gris. 

L'hôtelier  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  route  qui  était  déserte  à  perte  de  vue, 
et  dit  :  — 

—  Et  vous  voyagez  seul  comme  cela.'* 
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—  J'ai  une  escorte. 

—  Où  ça? 

—  Mon  sabre  et  mes  pistolets. 

L'aubergiste  alla  chercher  un  seau  d*eau  et  fit  boire  le  cheval,  et,  pendant 
que  le  cheval  buvait,  l'hôte  considérait  le  voyageur  et  se  disait  en  lui-même  : 
—  C'est  égal,  il  a  l'air  d'un  prêtre. 

Le  cavalier  reprit  : 

—  Vous  dites  qu'on  se  bat  à  Dol.^' 

—  Oui.  Ça  doit  commencer  dans  ce  moment-ci. 

—  Qui  est-ce  qui  se  bat-^* 

—  Un  ci-devant  contre  un  ci-devant. 

—  Vous  dites.'* 

—  Je  dis  qu'un  ci-devant  qui  est  pour  la  république  se  bat  contre  un  ci- 
devant  qui  est  pour  le  roi. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  roi. 

—  Il  y  a  le  petit.  Et  le  curieux,  c'est  que  les  deux  ci-devant  sont  deux 
parents. 

Le  cavalier  écoutait  attentivement.  L'aubergiste  poursuivit  : 

—  L'un  est  jeune,  l'autre  est  vieux.  C'est  le  petit-neveu  qui  se  bat  contre 
le  grand-oncle.  L'oncle  est  royaliste,  le  neveu  est  patriote.  L'oncle  com- 
mande les  blancs,  le  neveu  commande  les  bleus.  Ah!  ils  ne  se  feront  pas 
quartier,  allez.  C'est  une  guerre  à  mort. 

—  A  mort.? 

—  Oui,  citoyen.  Tenez,  voulez-vous  voir  les  politesses  qu'ils  se  jettent 
à  la  tête  ?  Ceci  est  une  affiche  que  le  vieux  trouve  moyen  de  faire  placarder 
partout,  sur  toutes  les  maisons  et  sur  tous  les  arbres,  et  qu'il  a  fait  coller 
jusque  sur  ma  porte. 

L'hôte  approcha  sa  lanterne  d'un  carré  de  papier  appliqué  sur  un  des 
battants  de  sa  porte,  et,  comme  l'affiche  était  en  très  gros  caractères,  le 
cavalier,  du  haut  de  son  cheval,  put  lire  : 

« —  Le  marquis  de  Lantenac  a  l'honneur  d'informer  son  petit-neveu, 
monsieur  le  vicomte  Gauvain,  que,  si  monsieur  le  marquis  a  la  bonne  for- 
tune de  se  saisir  de  sa  personne,  il  fera  bellement  arquebuser  monsieur  le 
vicomte.  » 

—  Et,  poursuivit  l'hôtelier,  voici  la  réponse. 

Il  se  retourna,  et  éclaira  de  sa  lanterne  une  autre  affiche  placée  en  regard 
de  la  première  sur  l'autre  battant  de  la  porte.  Le  voyageur  lut  : 

« —  Gauvain  prévient  Lantenac  que  s'il  le  prend  il  le  fera  fusiller.  » 

—  Hier,  dit  l'hôte,  le  premier  placard  a  été  collé  sur  ma  porte,  et  ce 
matin  le  second.  La  réplique  ne  s'est  pas  fait  attendre. 
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Le  voyageur,  à  demi-voix,  et  comme  se  parlant  à  lui-même,  prononça 
ces  quelques  mots,  que  l'aubergiste  entendit  sans  trop  les  comprendre  : 

—  Oui,  c'est  plus  que  la  guerre  dans  la  patrie,  c'est  la  guerre  dans  la 
famille.  Il  le  faut,  et  c'est  bien.  Les  grands  rajeunissements  des  peuples  sont 
à  ce  prix. 

Et  le  voyageur  portant  la  main  à  son  chapeau,  l'œil  fixé  sur  la  deuxième 
affiche,  la  salua. 
L'hôte  continua  : 

—  Voyez-vous,  citoyen,  voici  l'aflFaire.  Dans  les  villes  et  dans  les  gros 
bourgs  nous  sommes  pour  la  révolution,  dans  la  campagne  ils  sont  contre; 
autant  dire  dans  les  villes  on  est  français  et  dans  les  villages  on  est  breton. 
C'est  une  guerre  de  bourgeois  à  paysans.  Ils  nous  appellent  patauds,  nous 
les  appelons  rustauds.  Les  nobles  et  les  prêtres  sont  avec  eux. 

—  Pas  tous,  interrompit  le  cavalier. 

—  Sans  doute,  citoyen,  puisque  nous  avons  ici  un  vicomte  contre  un 
marquis. 

Et  il  ajouta  à  part  lui  : 

—  Et  que  je  crois  bien  que  je  parle  à  un  prêtre. 
Le  cavalier  continua  : 

—  Et  lequel  des  deux  l'emporte  ? 

—  Jusqu'à  présent,  le  vicomte.  Mais  il  a  de  la  peine.  Le  vieux  est  rude. 
Ces  gens-là,  c'est  la  famille  Gauvain,  des  nobles  d'ici.  C'est  une  famille  à 
deux  branches;  il  y  a  la  grande  branche  dont  le  chef  s'appelle  le  marquis  de 
Lantenac,  et  la  petite  branche  dont  le  chef  s'appelle  le  vicomte  Gauvain. 
Aujourd'hui  les  deux  branches  se  battent.  Cela  ne  se  voit  pas  chez  les  arbres, 
mais  cela  se  voit  chez  les  hommes.  Ce  marquis  de  Lantenac  est  tout-puis- 
sant en  Bretagne;  pour  les  paysans,  c'est  un  prince.  Le  jour  de  son  débar- 
quement, il  a  eu  tout  de  suite  huit  mille  hommes;  en  une  semaine  trois 
cents  paroisses  ont  été  soulevées.  S'il  avait  pu  prendre  un  coin  de  la  côte, 
les  anglais  débarquaient.  Heureusement  ce  Gauvain  s'est  trouvé  là,  qui  est 
son  petit-neveu,  drôle  d'aventure.  Il  est  commandant  républicain,  et  il  a 
rembarré  son  grand-oncle.  Et  puis  le  bonheur  a  voulu  que  ce  Lantenac,  en 
arrivant  et  en  massacrant  une  masse  de  prisonniers,  ait  fait  fusiller  deux 
femmes  dont  une  avait  trois  enfants  qui  étaient  adoptés  par  un  bataillon  de 
Paris.  Alors  cela  a  fait  un  bataillon  terrible.  Il  s'appelle  le  bataillon  du 
Bonnet-Rouge.  Il  n'en  reste  pas  beaucoup  de  ces  parisiens-là,  mais  ce  sont 
de  furieuses  bayonnettes.  Ils  ont  été  incorporés  dans  la  colonne  du  comman- 
dant Gauvain.  Rien  ne  leur  résiste.  Ils  veulent  venger  les  femmes  et  ravoir 
les  enfants.  On  ne  sait  pas  ce  que  le  vieux  en  a  fait,  de  ces  petits.  C'est  ce 
qui  enrage  les  grenadiers  de  Paris.  Supposez  que  ces  enfants  n'y  soient  pas 
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mêlés,  cette  guerre-là  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est.  Le  vicomte  est  un  bon  et 
brave  jeune  homme.  Mais  le  vieux  est  un  effroyable  marquis.  Les  paysans 
appellent  ça  la  guerre  de  saint  Michel  contre  Belzébuth.  Vous  savez  peut- 
être  que  saint  Michel  est  un  ange  du  pays.  Il  a  une  montagne  à  lui  au 
milieu  de  la  mer  dans  la  baie.  Il  passe  pour  avoir  fait  tomber  le  démon  et 
pour  l'avoir  enterré  sous  une  autre  montagne  qui  est  près  d'ici,  et  qu'on 
appelle  Tombelaine. 

—  Oui,  murmura  le  cavaher,  Tumba  Beleni,  la  tombe  de  Belenus,  de 
Belus,  de  Bel,  de  Bélial,  de  Belzébuth. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  informé. 
Et  l'hôte  se  dit  en  aparté  : 

—  Décidément,  il  sait  le  latin,  c'est  un  prêtre. 
Puis  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  citoyen,  pour  les  paysans,  c'est  cette  guerre-là  qui  recom- 
mence. Il  va  sans  dire  que  pour  eux  saint  Michel,  c'est  le  général  royaliste, 
et  Belzébuth,  c'est  le  commandant  patriote j  mais  s'il  y  a  un  diable,  c'est 
bien  Lantenac,  et  s'il  y  a  un  ange,  c'est  Gauvain.  Vous  ne  prenez  rien, 
citoyen  ? 

—  J'ai  ma  gourde  et  un  morceau  de  pain.  Mais  vous  ne  me  dites  pas  ce 
qui  se  passe  à  Dol. 

—  Voici.  Gauvain  commande  la  colonne  d'expédition  de  la  côte.  Le 
but  de  Lantenac  était  d'insurger  tout,  d'appuyer  la  Basse-Bretagne  sur  la 
Basse-Normandie,  d'ouvrir  la  porte  à  Pitt,  et  de  donner  un  coup  d'épaule 
à  la  grande  armée  vendéenne  avec  vingt  mille  anglais  et  deux  cent  mille 
paysans.  Gauvain  a  coupé  court  à  ce  plan.  Il  tient  la  côte,  et  il  repousse 
Lantenac  dans  l'intérieur  et  les  anglais  dans  la  mer.  Lantenac  était  ici,  et  il 
l'en  a  délogé  j  il  lui  a  repris  Pont-au-Beau^  il  l'a  chassé  d'Avranches,  il  l'a 
chassé  de  Villedieu,  il  l'a  empêché  d'arriver  à  Granville.  Il  manœuvre  pour 
le  refouler  dans  la  forêt  de  Fougères,  et  l'y  cerner.  Tout  allait  bien.  Hier 
Gauvain  était  ici  avec  sa  colonne.  Tout  à  coup,  alerte.  Le  vieux,  qui  est 
habile,  a  fait  une  pointe j  on  apprend  qu'il  a  marché  sur  Dol.  S'il  prend  Dol, 
et  s'il  établit  sur  le  Mont-Dol  une  batterie,  car  il  a  du  canon,  voilà  un  point 
de  la  côte  où  les  anglais  peuvent  aborder,  et  tout  est  perdu.  C'est  pourquoi, 
comme  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre,  Gauvain,  qui  est  un  homme 
de  tête;  n'a  pris  conseil  que  de  lui-même,  n'a  pas  demandé  d'ordre  et  n'en 
a  pas  attendu,  a  sonné  le  boute-selle,  attelé  son  artillerie,  ramassé  sa  troupe, 
tiré  son  sabre,  et  voilà  comment,  pendant  que  Lantenac  se  jette  sur  Dol, 
Gauvain  se  jette  sur  Lantenac.  C'est  à  Dol  que  ces  deux  fronts  bretons  vont 
se  cogner.  Ce  sera  un  fier  choc.  Ils  y  sont  maintenant. 

—  Combien  de  temps  faut-il  pour  aller  à  Dol.'^ 

ROMAN.    • —    IX.  12 
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—  A  une  troupe  qui  a  des  charrois,  au  moins  trois  heures }  mais  ils  y 
sont. 

Le  voyageur  prêta  l'oreille  et  dit  : 

—  En  effet,  il  me  semble  que  j'entends  le  canon. 
L'hôte  écouta. 

—  Oui,  citoyen.  Et  la  fusillade.  On  déchire  de  la  toile.  Vous  devriez 
passer  la  nuit  ici.  Il  n'y  a  rien  de  bon  à  attraper  par  là. 

—  Je  ne  puis  m'arrêter.  Je  dois  continuer  ma  route. 

.  —  Vous  avez  tort.  Je  ne  connais  pas  vos  affaires,  mais  le  risque  est  grand, 
et,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde... 

—  C'est  en  effet  de  cela  qu'il  s'agit,  répondit  le  cavalier. 

—  ...  De  quelque  chose  comme  votre  fîls . . . 

—  A  peu  près,  dit  le  cavalier. 
L'aubergiste  leva  la  tête  et  se  dit  à  part  soi  : 

—  Ce  citoyen  me  fait  pourtant  l'effet  d'être  un  prêtre. 
Puis,  après  réflexion  : 

—  Après  ça,  un  prêtre,  ça  a  des  enfants. 

—  Rebridez  mon  cheval,  dit  le  voyageur.  Combien  vous  dois-je.'^ 
Et  il  paya. 

L'hôte  rangea  l'auge  et  le  seau  le  long  de  son  mur,  et  revint  vers  le  voya- 

—  Puisque  vous  êtes  décidé  à  partir,  écoutez  mon  conseil.  Il  est  clair  que 
vous  allez  à  Saint-Malo.  Eh  bien,  n'allez  pas  par  Dol.  Il  y  a  deux  chemins, 
le  chemin  par  Dol,  et  le  chemin  le  long  de  la  mer.  L'un  n'est  guère  plus 
court  que  l'autre.  Le  chemin  le  long  de  la  mer  va  par  Saint-Georges  de 
Brehaigne,  Cherrueix,  et  fiirel-le- Vivier.  Vous  laissez  Dol  au  sud  et  Cancale 
au  nord.  Citoyen,  au  bout  de  la  rue,  vous  allez  trouver  l'embranchement 
des  deux  routes j  celle  de  Dol  est  à  gauche,  celle  de  Saint-Georges  de 
Brehaigne  est  à  droite.  Écoutez-moi  bien,  si  vous  allez  par  Dol,  vous 
tombez  dans  le  massacre.  C'est  pourquoi  ne  prenez  pas  à  gauche,  prenez  à 
droite. 

—  Merci,  dit  le  voyageur. 
Et  il  piqua  son  cheval. 

L'obscurité  s'était  faite,  il  s'enfonça  dans  la  nuit. 
L'aubergiste  le  perdit  de  vue. 

Quand  le  voyageur  fut  au  bout  de  la  rue  à  l'embranchement  des  deux 
chemins,  il  entendit  la  voix  de  l'aubergiste  qui  lui  criait  de  loin  : 

—  Prenez  à  droite  ! 
Il  prit  à  gauche. 


II 

DOL. 


Dol,  ville  espagnole  de  France  en  Bretagne,  ainsi  la  qualifient  les  cartu- 
laires,  n'est  pas  une  ville,  c'est  une  rue.  Grande  vieille  rue  gothique,  toute 
bordée  à  droite  et  à  gauche  de  maisons  à  piliers,  point  alignées,  qui  font 
des  caps  et  des  coudes  dans  la  rue,  d'ailleurs  très  large.  Le  reste  de  la  ville 
n'est  qu'un  réseau  de  ruelles  se  rattachant  à  cette  grande  rue  diamétrale  et  y 
aboutissant  comme  des  ruisseaux  à  une  rivière.  La  ville,  sans  portes  ni 
murailles,  ouverte,  dominée  par  le  Mont-Dol,  ne  pourrait  soutenir  un 
siège }  mais  la  rue  en  peut  soutenir  un.  Les  promontoires  de  maisons,  qu'on 
y  voyait  encore  il  y  a  cinquante  ans,  et  les  deux  galeries  sous  piliers  qui  la 
bordent  en  faisaient  un  heu  de  combat  très  solide  et  très  résistant.  Autant  de 
maisons,  autant  de  forteresses;  et  il  fallait  enlever  l'une  après  l'autre.  La  vieille 
halle  était  à  peu  près  au  milieu  de  la  rue. 

L'aubergiste  de  la  Croix-Branchard  avait  dit  vrai,  une  mêlée  forcenée 
emplissait  Dol  au  moment  où  il  parlait.  Un  duel  nocturne  entre  les  blancs 
arrivés  le  matin  et  les  bleus  survenus  le  soir  avait  brusquement  éclaté  dans  la 
ville.  Les  forces  étaient  inégales,  les  blancs  étaient  six  mille,  les  bleus  étaient 
quinze  cents,  mais  il  y  avait  égalité  d'acharnement.  Chose  remarquable, 
c'étaient  les  quinze  cents  qui  avaient  attaqué  les  six  mille. 

D'un  côté  une  cohue,  de  l'autre  une  phalange.  D'un  côté  six  mille 
paysans,  avec  des  cœurs-de-Jésus  sur  leurs  vestes  de  cuir,  des  rubans  blancs  à 
leurs  chapeaux  ronds,  des  devises  chrétiennes  sur  leurs  brassards,  des  cha- 
pelets à  leurs  ceinturons,  ayant  plus  de  fourches  que  de  sabres  et  des  carabines 
sans  bayonnettes,  traînant  des  canons  attelés  de  cordes,  mal  équipés,  mal 
disciplinés,  mal  armés,  mais  frénétiques.  De  l'autre  quinze  cents  soldats,  avec 
le  tricorne  à  cocarde  tricolore,  l'habit  à  grandes  basques  et  à  grands  revers, 
le  baudrier  croisé,  le  briquet  à  poignée  de  cuivre  et  le  fusil  à  longue  bayon- 
nette,  dressés,  alignés,  dociles  et  farouches,  sachant  obéir  en  gens  qui  sau- 
raient commander,  volontaires  eux  aussi,  mais  volontaires  de  la  patrie,  en 
haillons  du  reste,  et  sans  souliers;  pour  la  monarchie,  des  paysans  paladins; 
pour  la  révolution,  des  héros  va-nu-pieds;  et  chacune  des  deux  troupes  ayant 
pour  âme  son  chef,  les  royalistes  un  vieillard,  les  répubhcains  un  jeune 
homme.  D'un  côté  Lantenac,  de  l'autre  Gauvain. 

La  révolution,  à  côté  des  jeunes  figures  gigantesques,  telles  que  Danton, 
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Saint-Just  et  Robespierre,  a  les  jeunes  figures  idéales,  comme  Hoche  et 
Marceau.  Gauvain  était  une  de  ces  figures. 

Gauvain  avait  trente  ans,  une  encolure  d'hercule,  l'œil  sérieux  d'un  pro- 
phète et  le  rire  d'un  enfant.  Il  ne  fumait  pas,  il  ne  buvait  pas,  il  ne  jurait 
pas.  Il  emportait  à  travers  la  guerre  un  nécessaire  de  toilette  j  il  avait  grand 
soin  de  ses  ongles,  de  ses  dents,  de  ses  cheveux  qui  étaient  bruns  et  superbes i 
et  dans  les  haltes  il  secouait  lui-même  au  vent  son  habit  de  capitaine  qui  était 
troué  de  balles  et  blanc  de  poussière.  Toujours  rué  éperdument  dans  les 
mêlées,  il  n'avait  jamais  été  blessé.  Sa  voix  très  douce  avait  à  propos  les  éclats 
brusques  du  commandement.  Il  donnait  l'exemple  de  coucher  à  terre,  sous 
la  bise,  sous  la  pluie,  dans  la  neige,  roulé  dans  son  manteau,  et  sa  tête  char- 
mante posée  sur  une  pierre.  C'était  une  âme  héroïque  et  innocente.  Le  sabre 
au  poing  le  transfigurait.  Il  avait  cet  air  efféminé  qui  dans  la  bataille  est  for- 
midable. 

Avec  cela  penseur  et  philosophe,  un  jeune  sagcj  Alcibiade  pour  qui  le 
voyait,  Socrate  pour  qui  l'entendait. 

Dans  cette  immense  improvisation  qui  est  la  révolution  française,  ce  jeune 
homme  avait  été  tout  de  suite  un  chef  de  guerre. 

Sa  colonne,  formée  par  lui,  était,  comme  la  légion  romaine,  une  sorte 
de  petite  armée  complète;  elle  se  composait  d'infanterie  et  de  cavalerie;  elle 
avait  des  éclaireurs,  des  pionniers,  des  sapeurs,  des  pontonniers;  et,  de 
même  que  la  légion  romaine  avait  des  catapultes,  elle  avait  des  canons. Trois 
pièces  attelées  faisaient  la  colonne  forte  en  la  laissant  maniable. 

Lantenac  aussi  était  un  chef  de  guerre,  pire  encore.  Il  était  à  la  fois  plus 
réfléchi  et  plus  hardi.  Les  vrais  vieux  héros  ont  plus  de  froideur  que  les 
jeunes  parce  qu'ils  sont  loin  de  l'aurore,  et  plus  d'audace  parce  qu'ils  sont 
près  de  la  mort.  Qu'ont-ils  à  perdre.^  si  peu  de  chose.  De  là  les  manœuvres 
téméraires,  en  même  temps  que  savantes,  de  Lantenac.  Mais  en  somme,  et 
presque  toujours,  dans  cet  opiniâtre  corps-â-corps  du  vieux  et  du  jeune, 
Gauvain  avait  le  dessus.  C'était  plutôt  fortune  qu'autre  chose.  Tous  les 
bonheurs,  même  le  bonheur  terrible,  font  partie  de  la  jeunesse.  La  victoire 
est  un  peu  fille. 

Lantenac  était  exaspéré  contre  Gauvain;  d'abord  parce  que  Gauvain  le 

battait,  ensuite  parce  que  c'était  son  parent.  Quelle  idée  a-t-il  d'être  jacobin.f* 

ce  Gauvain!  ce  polisson!  son  héritier,  car  le  marquis  n'avait  pas  d'enfants, 

un  petit-neveu,  presque  un  petit-fils!  —  Ah!  disait  ce  quasi  grand-père,  si 

je  mets  la  main  dessm,je  le  tue  comme  un  chien! 

Du  reste,  la  république  avait  raison  de  s'inquiéter  de  ce  marquis  de  Lan- 
tenac. A  peine  débarqué,  il  faisait  trembler.  Son  nom  avait  couru  dans  l'in- 
surrection vendéenne  comme  une  traînée  de  poudre,  et  Lantenac  était  tout 


DOL.  l8l 

de  suite  devenu  centre.  Dans  une  révolte  de  cette  nature  où  tous  se  jalou- 
sent et  où  chacun  a  son  buisson  ou  son  ravin ,  quelqu'un  de  haut  qui  sur- 
vient rallie  les  chefs  épars  égaux  entre  eux.  Presque  tous  les  capitaines  des 
bois  s'étaient  joints  à  Lantenac,  et,  de  près  ou  de  loin,  lui  obéissaient. 

Un  seul  l'avait  quitté,  c'était  le  premier  qui  s'était  joint  à  lui,  Gavard. 
Pourquoi  ?  C'est  que  c'était  un  homme  de  confiance.  Gavard  avait  eu  tous 
les  secrets  et  adopté  tous  les  plans  de  l'ancien  système  de  guerre  civile  que 
Lantenac  venait  supplanter  et  remplacer.  On  n'hérite  pas  d'un  homme  de 
confiance;  le  soulier  de  La  Rouarie  n'avait  pu  chausser  Lantenac.  Gavard 
était  allé  rejoindre  Bonchamp. 

Lantenac,  comme  homme  de  guerre,  était  de  l'école  de  Frédéric  II j  il 
entendait  combiner  la  grande  guerre  avec  la  petite.  11  ne  voulait  ni  d'une 
«masse  confuse»,  comme  la  grosse  armée  catholique  et  royale,  foule  des- 
tinée à  l'écrasement;  ni  d'un  éparpillement  dans  les  halliers  et  les  taillis,  bon 
pour  harceler,  impuissant  pour  terrasser.  La  guérilla  ne  conclut  pas,  ou 
conclut  mal;  on  commence  par  attaquer  une  république  et  l'on  finit  par 
détrousser  une  dihgence.  Lantenac  ne  comprenait  cette  guerre  bretonne,  ni 
toute  en  rase  campagne  comme  La  Rochejaquelein,  ni  toute  dans  la  forêt 
comme  Jean  Chouan;  ni  Vendée,  ni  Chouannerie;  il  voulait  la  vraie 
guerre;  se  servir  du  paysan,  mais  l'appuyer  sur  le  soldat.  Il  voulait  des 
bandes  pour  la  stratégie  et  des  régiments  pour  la  tactique  II  trouvait  excel- 
lentes pour  l'attaque,  l'embuscade  et  la  surprise,  ces  armées  de  village,  tout  de 
suite  assemblées,  tout  de  suite  dispersées;  mais  il  les  sentait  trop  fluides;  elles 
étaient  dans  sa  main  comme  de  l'eau  ;  il  voulait  dans  cette  guerre  flottante 
et  diffuse  créer  un  point  solide;  il  voulait  ajouter  à  la  sauvage  armée  des 
forêts  une  troupe  régulière  qui  fût  le  pivot  de  manœuvre  des  paysans.  Pensée 
profonde  et  afi^reuse;  si  elle  eût  réussi,  la  Vendée  eût  été  inexpugnable. 

Mais  où  trouver  une  troupe  régulière  ?  où  trouver  des  soldats  ?  où  trouver 
des  régiments?  où  trouver  une  armée  toute  faite .^  En  Angleterre.  De  là 
l'idée  fixe  de  Lantenac  :  faire  débarquer  les  anglais.  Ainsi  capitule  la  con- 
science des  partis;  la  cocarde  blanche  lui  cachait  l'habit  rouge.  Lantenac 
n'avait  qu'une  pensée  :  s'emparer  d'un  point  du  littoral,  et  le  livrer  à  Pitt. 
C'est  pourquoi,  voyant  Dol  sans  défense,  il  s'était  jeté  dessus,  afin  d'avoir 
par  Dol  le  Mont-Dol,  et  par  le  Mont-Dol  la  côte. 

Le  heu  était  bien  choisi.  Le  canon  du  Mont-Dol  balayerait  d'un  côté  le 
Fresnois,  de  l'autre  Saint-Brelade,  tiendrait  à  distance  la  croisière  de  Cancale 
et  ferait  toute  la  plage  hbre  à  une  descente,  du  Raz-sur-Couesnon  à  Saint- 
Mêloir-des-Ondes. 

Pour  faire  réussir  cette  tentative  décisive,  Lantenac  avait  amené  avec  lui 
un  peu  plus  de  six  mille  hommes,  ce  qu'il  avait  de  plus  robuste  dans  les 
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bandes  dont  il  disposait,  et  toute  son  artillerie,  dix  coulevrines  de  seize, 
une  bâtarde  de  huit  et  une  pièce  de  régiment  de  quatre  livres  de  balle.  Il 
entendait  établir  une  forte  batterie  sur  le  Mont-Dol,  d'après  ce  principe  que 
mille  coups  tirés  avec  dix  canons  font  plus  de  besogne  que  quinze  cents 
coups  tirés  avec  cinq  canons. 

Le  succès  semblait  certain.  On  était  six  mille  hommes.  On  n'avait  à 
craindre,  vers  Avranches,  que  Gauvain  et  ses  quinze  cents  hommes,  et  vers 
Dinan  que  Léchelle.  Léchelle,  il  est  vrai,  avait  vingt-cinq  mille  hommes, 
mais  il  était  à  vingt  lieues.  Lantenac  était  donc  rassuré,  du  coté  de  Léchelle, 
par  la  grande  distance  contre  le  grand  nombre,  et,  du  côté  de  Gauvain,  par 
le  petit  nombre  contre  la  petite  distance.  Ajoutons  que  Léchelle  était  imbé- 
cile, et  que,  plus  tard,  il  fit  écraser  ses  vingt-cinq  mille  hommes  aux  landes 
de  la  Croix-Bataille,  échec  qu'il  paya  de  son  suicide. 

Lantenac  avait  donc  une  sécurité  complète.  Son  entrée  à  Dol  fut  brusque 
et  dure.  Le  marquis  de  Lantenac  avait  une  rude  renommée,  on  le  savait 
sans  miséricorde.  Aucune  résistance  ne  fut  essayée.  Les  habitants  terrifiés  se 
barricadèrent  dans  leurs  maisons.  Les  six  mille  vendéens  s'installèrent  dans  la 
ville  avec  la  confusion  campagnarde,  presque  en  champ  de  foire,  sans  four- 
riers, sans  logis  marqués,  bivouaquant  au  hasard,  faisant  la  cuisine  en  plein 
vent,  s'éparpiUant  dans  les  églises,  quittant  les  fusils  pour  les  rosaires.  Lan- 
tenac alla  en  hâte  avec  quelques  officiers  d'artillerie  reconnaître  le  Mont-Dol, 
laissant  la  lieutenance  à  Gouge-le-Bruant,  qu'il  avait  nommé  sergent  de 
bataille. 

Ce  Gouge-le-Bruant  a  laissé  une  vague  trace  dans  l'histoire.  Il  avait  deux 
surnoms,  Brise-Bleu,  à  cause  de  ses  carnages  de  patriotes,  et  l'Imdnm,  parce 
qu'il  avait  en  lui  on  ne  sait  quoi  d'inexprimablement  horrible.  Imdnm,  dérivé 
à'immaniSj  est  un  vieux  mot  bas-normand  qui  exprime  la  laideur  surhumaine, 
et  quasi  divine  dans  l'épouvante,  le  démon,  le  satyre,  l'ogre.  Un  ancien 
manuscrit  dit  :  d'mes  daeux  iers  j'vis  l' imdnm.  Les  vieillards  du  Bocage  ne 
savent  plus  aujourd'hui  ce  que  c'est  que  Gouge-le-Bruant,  ni  ce  que  signifie 
Brise-Bleu  j  mais  ils  connaissent  confusément  l'Imânus.  L'Imânus  est  mêle 
aux  superstitions  locales.  On  parle  encore  de  l'Imânus  à  Trémorel  et  à  Plu- 
maugat,  deux  villages  où  Gouge-le-Bruant  a  laissé  la  marque  de  son  pied 
sinistre.  Dans  la  Vendée,  les  autres  étaient  les  sauvages,  Gouge-le-Bruant 
était  le  barbare.  C'était  une  espèce  de  cacique,  tatoué  de  croix-de-par-Dieu 
et  de  flcurs-de-lysi  il  avait  sur  sa  face  la  lueur  hideuse,  et  presque  surnatu- 
relle, d'une  âme  à  laquelle  ne  ressemblait  aucune  autre  âme  humaine.  Il 
était  infernalement  brave  dans  le  combat,  ensuite  atroce.  C'était  un  cœur 
plein  d'aboutissements  tortueux,  porté  à  tous  les  dévouements,  enclin  à 
toutes  les  fureurs.  Raisonnait-il.'*  Oui,  mais  comme  les  serpents  rampent^  en 
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spirale.  Il  partait  de  l'héroïsme  pour  arriver  à  l'assassinat.  Il  était  impossible 
de  deviner  d'où  lui  venaient  ses  résolutions,  parfois  grandioses  à  force  d'être 
monstrueuses.  Il  était  capable  de  tous  les  inattendus  horribles.  Il  avait  la 
férocité  épique. 

De  là  ce  surnom  difforme,  l'imânm. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  confiance  en  sa  cruauté. 

Cruauté,  c'était  juste,  l'Imânus  y  excellait^  mais  en  stratégie  et  en  tactique 
il  était  moins  supérieur,  et  peut-être  le  marquis  avait-il  tort  d'en  faire  son 
sergent  de  bataille.  Qu^oi  qu'il  en  soit,  il  laissa  derrière  lui  l'Imânus  avec 
charge  de  le  remplacer  et  de  veiller  à  tout. 

Gouge-le-Bruant,  homme  plus  guerrier  que  militaire,  était  plus  propre  à 
égorger  un  clan  qu'à  garder  une  ville.  Pourtant  il  posa  des  grand'gardes. 

Le  soir  venu,  comme  le  marquis  de  Lantenac,  après  avoir  reconnu  l'em- 
placement de  la  batterie  projetée,  s'en  retournait  vers  Dol,  tout  à  coup,  il 
entendit  le  canon.  Il  regarda.  Une  fumée  rouge  s'élevait  de  la  grande  rue. 
Il  y  avait  surprise,  irruption,  assautj  on  se  battait  dans  la  ville. 

Bien  que  difficile  à  étonner,  il  fut  stupéfait.  Il  ne  s'attendait  à  rien  de 
pareil.  Qui  cela  pouvait-il  être.''  Évidemment  ce  n'était  pas  Gauvain.  On 
n'attaque  pas  à  un  contre  quatre.  Etait-ce  Léchelle.^  Mais  alors  quelle 
marche  forcée!  Léchelle  était  improbable,  Gauvain  impossible. 

Lantenac  poussa  son  cheval  j  chemin  faisant  il  rencontra  des  habitants  qui 
s'enfuyaient  j  il  les  questionna,  ils  étaient  fous  de  peur.  Ils  criaient  :  Les 
bleus!  les  bleus!  et  quand  il  arriva,  la  situation  était  mauvaise. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 
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III 

PETITES  ARMÉES  ET  GRANDES  BATAILLES. 

En  arrivant  à  Dol,  les  paysans,  on  vient  de  le  voir,  s'étaient  dispersés 
dans  la  ville,  chacun  faisant  à  sa  guise,  comme  cela  arrive  quand  ((on  obéit 
à' amitié t) ,  c'était  le  mot  des  vendéens.  Genre  d'obéissance  qui  fait  des  héros, 
mais  non  des  troupiers.  Ils  avaient  garé  leur  artillerie  avec  les  bagages  sous 
les  voûtes  de  la  vieille  halle,  et,  las,  buvant,  mangeant,  «  chapelettant  » , 
ils  s'étaient  couchés  pêle-mêle  en  travers  de  la  grande  rue,  plutôt  encombrée 
que  gardée.  Comme  la  nuit  tombait,  la  plupart  s'endormirent,  la  tête  sur 
leurs  sacs,  quelques-uns  ayant  leur  femme  à  côté  d'eux j  car  souvent  les 
paysannes  suivaient  les  paysans j  en  Vendée,  les  femmes  grosses  servaient 
d'espions.  C'était  une  douce  nuit  de  juilleti  les  constellations  resplendis- 
saient dans  le  profond  bleu  noir  du  ciel.  Tout  ce  bivouac,  qui  était  plutôt 
une  halte  de  caravane  qu'un  campement  d'armée,  se  mit  à  sommeiller  pai- 
siblement. Tout  à  coup,  à  la  lueur  du  crépuscule,  ceux  qui  n'avaient  pas 
encore  fermé  les  yeux  virent  trois  pièces  de  canon  braquées  à  l'entrée  de  la 
grande  rue. 

C'était  Gauvain.  Il  avait  surpris  les  grand'gardes,  il  était  dans  la  ville,  et 
il  tenait  avec  sa  colonne  la  tête  de  la  rue. 

Un  paysan  se  dressa,  cria  :  qui  vive-f*  et  lâcha  son  coup  de  fusil j  un  coup 
de  canon  répliqua.  Puis  une  mousqueterie  furieuse  éclata.  Toute  la  cohue 
assoupie  se  leva  en  sursaut.  Rude  secousse.  S'endormir  sous  les  étoiles  et  se 
réveiller  sous  la  mitraille. 

Le  premier  moment  fut  terrible.  Rien  de  tragique  comme  le  fourmille- 
ment d'une  foule  foudroyée.  Ils  se  jetèrent  sur  leurs  armes.  On  criait,  on 
courait,  beaucoup  tombaient.  Les  gars,  assaillis,  ne  savaient  plus  ce  qu'ils 
faisaient  et  s'arquebusaient  les  uns  les  autres.  Il  y  avait  des  gens  ahuris  qui 
sortaient  des  maisons,  qui  y  rentraient,  qui  sortaient  encore,  et  qui  erraient 
dans  la  bagarre,  éperdus.  Des  familles  s'appelaient.  Combat  lugubre,  mêlé 
de  femmes  et  d'enfants.  Les  balles  sifflantes  rayaient  l'obscurité.  La  fusillade 
partait  de  tous  les  coins  noirs.  Tout  était  fumée  et  tumulte.  L'enchevêtre- 
ment des  fourgons  et  des  charrois  s'y  ajoutait.  Les  chevaux  ruaient.  On 
marchait  sur  des  blessés.  On  entendait  à  terre  des  hurlements.  Horreur  de 
ceux-ci,  stupeur  de  ceux-là.  Les  soldats  et  les  officiers  se  cherchaient.  Au 
miheu  de  tout  cela,  de  sombres  indifférences.  Une  femme  allaitait  son  nou- 
veau-né, assise  contre  un  pan  de  mur  auquel  était  adossé  son  mari  qui  avait 
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la  jambe  cassée  et  qui,  pendant  que  son  sang  coulait,  chargeait  tranquille- 
ment sa  carabine  et  tirait  au  hasard,  tuant  devant  lui  dans  l'ombre.  Des 
hommes  à  plat  ventre  tiraient  à  travers  les  roues  des  charrettes.  Par  moments 
il  s'élevait  un  hourvari  de  clameurs.  La  grosse  voix  du  canon  couvrait  tout. 
C'était  épouvantable. 

Ce  fut  comme  un  abatis  d'arbres j  tous  tombaient  les  uns  sur  les  autres. 
Gauvain,  embusqué,  mitraillait  à  coup  sûr  et  perdait  peu  de  monde. 

Pourtant  l'intrépide  désordre  des  paysans  finit  par  se  mettre  sur  la  défen- 
sive j  ils  se  replièrent  sous  la  halle,  vaste  redoute  obscure,  forêt  de  piliers  de 
pierre.  Là  ils  reprirent  piedj  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  bois  leur  donnait 
confiance.  L'Imânus  suppléait  de  son  mieux  à  l'absence  de  Lantenac.  Ils 
avaient  du  canon,  mais,  au  grand  étonnement  de  Gauvain,  ils  ne  s'en  ser- 
vaient point  J  cela  tenait  à  ce  que,  les  officiers  d'artillerie  étant  allés  avec  le 
marquis  reconnaître  le  Mont-Dol,  les  gars  ne  savaient  que  faire  des  coule- 
vrines  et  des  bâtardes j  mais  ils  criblaient  de  balles  les  bleus  qui  les  canon- 
naient.  Les  paysans  ripostaient  par  la  mousqueterie  à  la  mitraille.  C'étaient 
eux  maintenant  qui  étaient  abrités.  Ils  avaient  entassé  les  baquets,  les  tom- 
bereaux, les  bagages,  toutes  les  futailles  de  la  vieille  halle,  et  improvisé  une 
haute  barricade  avec  des  claires-voies  par  où  passaient  leurs  carabines.  Par 
ces  trous  leur  fusillade  était  meurtrière.  Tout  cela  se  fit  vite.  En  un  quart 
d'heure  la  halle  eut  un  front  imprenable. 

Ceci  devenait  grave  pour  Gauvain.  Cette  halle  brusquement  transformée 
en  citadelle,  c'était  l'inattendu.  Les  paysans  étaient  là,  massés  et  solides. 
Gauvain  avait  réussi  la  surprise  et  manqué  la  déroute.  Il  avait  mis  pied  à 
terre.  Attentif,  ayant  son  épée  au  poing  sous  ses  bras  croisés,  debout 
dans  la  lueur  d'une  torche  qui  éclairait  sa  batterie,  il  regardait  toute  cette 
ombre. 

Sa  haute  taille  dans  cette  clarté  le  faisait  visible  aux  hommes  de  la  barri- 
cade. Il  était  le  point  de  mire,  mais  il  n'y  songeait  pas. 

Les  volées  de  balles  qu'envoyait  la  barricade  s'abattaient  autour  de  Gau- 
vain, pensif 

Mais  contre  toutes  ces  carabines  il  avait  du  canon.  Le  boulet  finit  tou- 
jours par  avoir  raison.  Qui  a  l'artillerie  a  la  victoire.  Sa  batterie,  bien  servie, 
lui  assurait  la  supériorité. 

Subitement,  un  éclair  jaillit  de  la  halle  pleine  de  ténèbres,  on  entendit 
comme  un  coup  de  foudre,  et  un  boulet  vint  trouer  une  maison  au-dessus 
de  la  tête  de  Gauvain. 

La  barricade  répondait  au  canon  par  le  canon. 

Que  se  passait-il.?  Il  y  avait  du  nouveau.  L'artillerie  maintenant  n'était 
plus  d'un  seul  côté. 
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Un  second  boulet  suivit  le  premier  et  vint  s'enfoncer  dans  le  mur  tout 
près  de  Gauvain.  Un  troisième  boulet  jeta  à  terre  son  chapeau. 

Ces  boulets  étaient  de  gros  calibre.  C'était  une  pièce  de  seize  qui  tirait. 

—  On  vous  vise,  commandant,  crièrent  les  artilleurs. 

Et  ils  éteignirent  la  torche.  Gauvain,  rêveur,  ramassa  son  chapeau. 
Quelqu'un  en  effet  visait  Gauvain,  c'était  Lantenac. 
Le  marquis  venait  d'arriver  dans  la  barricade  par  le  côté  opposé. 
L'Imânus  avait  couru  à  lui. 

—  Monseigneur,  nous  sommes  surpris. 

—  Par  qui.f* 

—  Je  ne  sais. 

—  La  route  de  Dinan  est-elle  libre  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Il  faut  commencer  la  retraite. 

—  Elle  commence.  Beaucoup  se  sont  déjà  sauvés. 

—  Il  ne  faut  pas  se  sauverj  il  faut  se  retirer.  Pourquoi  ne  vous  servez- 
vous  pas  de  l'artillerie  ? 

—  On  a  perdu  la  tête,  et  puis  les  officiers  n'étaient  pas  là. 

—  J'y  vais. 

—  Monseigneur,  j'ai  dirigé  sur  Fougères  le  plus  que  j'ai  pu  des  bagages, 
les  femmes,  tout  l'inutile.  Que  faut-il  faire  des  trois  petits  prisonniers.? 

—  Ah!  ces  enfants.'' 

—  Oui. 

—  Ils  sont  nos  otages.  Fais-les  conduire  à  la  Tourgue. 

Cela  dit,  le  marquis  alla  à  la  barricade.  Le  chef  venu,  tout  changea  de 
face.  La  barricade  était  mal  faite  pour  l'artillerie,  il  n'y  avait  place  que  pour 
deux  canons }  le  marquis  mit  en  batterie  deux  pièces  de  seize,  auxquelles  on 
fit  des  embrasures.  Comme  il  était  penché  sur  un  des  canons,  observant  la 
batterie  ennemie  par  l'embrasure,  il  aperçut  Gauvain. 

—  C'est  lui  !  cria-t-il. 

Alors  il  prit  lui-même  l'écouvillon  et  le  fouloir,  chargea  la  pièce,  fixa  le 
fronteau  de  mire,  et  pointa. 

Trois  fois  il  ajusta  Gauvain,  et  le  manqua.  Le  troisième  coup  ne  réussit 
qu'à  le  décoiffer. 

—  Maladroit!  murmura  Lantenac.  Un  peu  plus  bas,  j'avais  la  tête. 
Brusquement  la  torche  s'éteignit,  et  il  n'eut   plus  devant  lui  que  les 

ténèbres. 

—  Soit,  dit-il. 

Et  se  tournant  vers  les  canonniers  paysans,  il  cria  : 

—  A  mitraille! 
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Gauvain  de  son  côté  n'était  pas  moins  sérieux.  La  situation  s'aggravait. 
Une  phase  nouvelle  du  combat  se  dessinait.  La  barricade  en  était  à  le 
canonner.  Qui  sait  si  elle  n'allait  point  passer  de  la  défensive  à  l'offensive  ? 
Il  avait  devant  lui,  en  défalquant  les  morts  et  les  fuyards,  au  moins  cinq 
mille  combattants,  et  il  ne  lui  restait  à  lui  que  douze  cents  hommes  ma- 
niables. Que  deviendraient  les  républicains  si  l'ennemi  s'apercevait  de  leur 
petit  nombre  .^^  Les  rôles  seraient  intervertis.  On  était  assaillant,  on  serait 
assailli.  Que  la  barricade  fît  une  sortie,  tout  pouvait  être  perdu. 

Que  faire  ?  Il  ne  fallait  point  songer  à  attaquer  la  barricade  de  front  :  un 
coup  de  vive  force  était  chimérique  j  douze  cents  hommes  ne  débusquent 
pas  cinq  mille  hommes.  Brusquer  était  impossible,  attendre  était  funeste.  Il 
fallait  en  jfinir.  Mais  comment  ? 

Gauvain  était  du  pays,  il  connaissait  la  ville j  il  savait  que  la  vieille  halle, 
où  les  vendéens  s'étaient  crénelés,  était  adossée  à  un  dédale  de  ruelles  étroites 
et  tortueuses. 

Il  se  tourna  vers  son  lieutenant  qui  était  ce  vaillant  capitaine  Guéchamp, 
fameux  plus  tard  pour  avoir  nettoyé  la  forêt  de  Concise  où  était  né  Jean 
Chouan,  et  pour  avoir,  en  barrant  aux  rebelles  la  chaussée  de  l'étang  de  la 
Chaîne,  empêché  la  prise  de  Bourgneuf. 

—  Guéchamp,  dit-il,  je  vous  remets  le  commandement.  Faites  tout  le 
feu  que  vous  pourrez^  Trouez  la  barricade  à  coups  de  canon.  Occupez-moi 
tous  ces  gars-là. 

—  C'est  compris,  dit  Guéchamp. 

—  Massez  toute  la  colonne,  armes  chargées,  et  tenez-la  prête  à  l'at- 
taque. 

Il  ajouta  quelques  mots  à  l'oreille  de  Guéchamp. 

—  C'est  entendu,  dit  Guéchamp. 
Gauvain  reprit  : 

—  Tous  nos  tambours  sont-ils  sur  pied  ? 

—  Oui. 

—  Nous  en  avons  neuf.  Gardez-en  deux,  donnez-m'en  sept. 
Les  sept  tambours  vinrent  en  silence  se  ranger  devant  Gauvain. 
Alors  Gauvain  cria  : 

—  A  moi  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge! 

Douze  hommes,  dont  un  sergent,  sortirent  du  gros  de  la  troupe. 

—  Je  demande  tout  le  bataillon,  dit  Gauvain. 

—  Le  voilà,  répondit  le  sergent. 

—  Vous  êtes  douze! 

—  Nous  restons  douze. 

—  C'est  bien,  dit  Gauvain. 
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Ce  sergent  était  le  bon  et  rude  troupier  Radoub,  qui  avait  adopté  au  nom 
du  bataillon  les  trois  enfants  rencontrés  dans  le  bois  de  la  Saudraie. 

Un  demi-bataillon  seulement,  on  s'en  souvient,  avait  été  exterminé  à 
Herbe-en-Pail,  et  Radoub  avait  eu  ce  bon  hasard  de  n'en  point  faire  partie. 

Un  fourgon  de  fourrage  était  proche;  Gauvain  le  montra  du  doigt  au 
sergent. 

—  Sergent,  faites  faire  à  vos  hommes  des  liens  de  paille,  et  qu'on  torde 
cette  paille  autour  des  fusils  pour  qu'on  n'entende  pas  de  bruit  s'ils  s'entre- 
choquent. 

Une  minute  s'écoula,  l'ordre  fut  exécuté  en  silence  et  dans  l'obscurité. 

—  C'est  fait,  dit  le  sergent. 

—  Soldats,  ôtez  vos  souliers,  reprit  Gauvain. 

—  Nous  n'en  avons  pas,  dit  le  sergent. 

Cela  faisait,  avec  les  sept  tambours,  dix-neuf  hommes;  Gauvain  était  le 
vingtième. 
Il  cria  : 

—  Sur  une  seule  file.  Suivez-moi.  Les  tambours  derrière  moi.  Le  batail- 
lon ensuite.  Sergent,  vous  commanderez  le  bataillon. 

Il  prit  la  tête  de  la  colonne,  et,  pendant  que  la  canonnade  continuait  des 
deux  côtés,  ces  vingt  hommes,  glissant  comme  des  ombres,  s'enfoncèrent 
dans  les  ruelles  désertes. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  de  la  sorte,  serpentant  le  long  des  maisons. 
Tout  semblait  mort  dans  la  ville;  les  bourgeois  s'étaient  blottis  dans  les 
caves.  Pas  une  porte  qui  ne  fût  barrée,  pas  un  volet  qui  ne  fût  fermé.  De 
lumière  nulle  part. 

La  grande  rue  faisait  dans  ce  silence  un  fracas  furieux;  le  combat  au 
canon  continuait;  la  batterie  républicaine  et  la  barricade  royaliste  se  cra- 
chaient toute  leur  mitraille  avec  rage. 

Après  vingt  minutes  de  marche  tortueuse,  Gauvain,  qui  dans  cette  ob- 
scurité cheminait  avec  certitude,  arriva  à  l'extrémité  d'une  ruelle  d'où  l'on 
rentrait  dans  la  grande  rue;  seulement  on  était  de  l'autre  côté  de  la  halle. 

La  position  était  tournée.  De  ce  côté-ci  il  n'y  avait  pas  de  retranchement, 
ceci  est  l'éternelle  imprudence  des  constructeurs  de  barricades,  la  halle  était 
ouverte,  et  l'on  pouvait  entrer  sous  les  piliers  où  étaient  attelés  quelques 
chariots  de  bagages  prêts  à  partir.  Gauvain  et  ses  dix-neuf  hommes  avaient 
devant  eux  les  cinq  mille  vendéens,  mais  de  dos  et  non  de  front. 

Gauvain  parla  à  voix  basse  au  sergent;  on  défit  la  paille  nouée  autour  des 
fusils;  les  douze  grenadiers  se  postèrent  en  bataille  derrière  l'angle  de  la 
ruelle,  et  les  sept  tambours,  la  baguette  haute,  attendirent. 

Les  décharges  d'artillerie  étaient  intermittentes.  Tout  à  coup,  dans  un 
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intervalle  entre  deux  détonations,  Gauvain  leva  son  épée,  et  d'une  voix  qui, 
dans  ce  silence,  sembla  un  éclat  de  clairon,  il  cria  : 

—  Deux  cents  hommes  par  la  droite,  deux  cents  hommes  par  la  gauche, 
tout  le  reste  sur  le  centre! 

Les  douze  coups  de  fusil  partirent,  et  les  sept  tambours  sonnèrent  la 
charge. 

Et  Gauvain  jeta  le  cri  redoutable  des  bleus  : 

—  A  la  bayonnettc!  Fonçons! 
L'effet  fut  inouï. 

Toute  cette  masse  paysanne  se  sentit  prise  à  revers,  et  s'imagina  avoir  une 
nouvelle  armée  dans  le  dos.  En  même  temps,  entendant  le  tambour,  la 
colonne  qui  tenait  le  haut  de  la  grande  rue  et  que  commandait  Guéchamp 
s'ébranla,  battant  la  charge  de  son  côté,  et  se  jeta  au  pas  de  course  sur  la 
barricade;  les  paysans  se  virent  entre  deux  feuxj  la  panique  est  un  grossisse- 
ment, dans  la  panique  un  coup  de  pistolet  fait  le  bruit  d'un  coup  de  canon, 
toute  clameur  est  fantôme,  et  l'aboiement  d'un  chien  semble  le  rugissement 
d'un  lion.  Ajoutons  que  le  paysan  prend  peur  comme  le  chaume  prend  feu, 
et,  aussi  aisément  qu'un  feu  de  chaume  devient  incendie,  une  peur  de 
paysan  devient  déroute.  Ce  fut  une  fuite  inexprimable. 

En  quelques  instants  la  halle  fut  vide,  les  gars  terrifiés  se  désagrégèrent, 
rien  à  faire  pour  les  officiers,  l'Imânus  tua  inutilement  deux  ou  trois  fuyards, 
on  n'entendait  que  ce  cri  :  Sauve  qui  peut!  ci  cette  armée,  à  travers  les  rues  de 
la  ville  comme  à  travers  les  trous  d'un  crible,  se  dispersa  dans  la  campagne, 
avec  une  rapidité  de  nuée  emportée  par  l'ouragan. 

Les  uns  s'enfuirent  vers  Châteauneuf,  les  autres  vers  Plerguer,  les  autres 
vers  An  train. 

Le  marquis  de  Lantenac  vit  cette  déroute.  Il  encloua  de  sa  main  les 
canons,  puis  il  se  retira,  le  dernier,  lentement  et  froidement,  et  il  dit  :  — 
Décidément  les  paysans  ne  tiennent  pas.  Il  nous  faut  les  anglais. 
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IV 

C'EST  LA  SECONDE  FOIS. 

La  victoire  était  complète. 

Gauvain  se  tourna  vers  les  hommes  du  bataillon  du  Bonnet-Rouge,  et 
leur  dit  : 

—  Vous  êtes  douze,  mais  vous  en  valez  mille. 

Un  mot  du  chef,  c'était  la  croix  d'honneur  de  ce  temps-là. 

Guéchamp,  lancé  par  Gauvain  hors  de  la  ville,  poursuivit  les  fuyards  et 
en  prit  beaucoup. 

On  alluma  des  torches  et  l'on  fouilla  la  ville. 

Tout  ce  qui  ne  put  s'évader  se  rendit.  On  illumina  la  grande  rue  avec  des 
pots  à  feu.  Elle  était  jonchée  de  morts  et  de  blessés.  La  fin  d'un  combat  s'ar- 
rache toujours,  quelques  groupes  désespérés  résistaient  encore  çà  et  là,  on  les 
cerna,  et  ils  mirent  bas  les  armes. 

Gauvain  avait  remarqué  dans  le  pêle-mêle  effréné  de  la  déroute  un 
homme  intrépide,  espèce  de  faune  agile  et  robuste,  qui  avait  protégé  la  fuite 
des  autres  et  ne  s'était  pas  enfui.  Ce  paysan  s'était  magistralement  servi  de  sa 
carabine,  fusillant  avec  le  canon,  assommant  avec  la  crosse,  si  bien  qu'il 
l'avait  cassée  j  maintenant  il  avait  un  pistolet  dans  un  poing  et  un  sabre  dans 
l'autre.  On  n'osait  l'approcher.  Tout  à  coup  Gauvain  le  vit  qui  chancelait  et 
qui  s'adossait  à  un  piher  de  la  grande  rue.  Cet  homme  venait  d'être  blessé. 
Mais  il  avait  toujours  aux  poings  son  sabre  et  son  pistolet.  Gauvain  mit  son 
épée  sous  son  bras  et  alla  à  lui. 

—  Rends- toi,  dit-il. 

L'homme  le  regarda  fixement.  Son  sang  coulait  sous  ses  vêtements  d'une 
blessure  qu'il  avait,  et  faisait  une  mare  à  ses  pieds. 

—  Tu  es  mon  prisonnier,  reprit  Gauvain. 
L'homme  resta  muet. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 
L'homme  dit  : 

—  Je  m'appelle  Danse-à-l'Ombre. 

—  Tu  es  un  vaillant,  dit  Gauvain. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 
L'homme  répondit  : 

—  Vive  le  roi! 

Et  ramassant  ce  qui  lui  restait  de  force,  levant  les  deux  bras  à  la  fois,  il 
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tira  au  cœur  de  Gauvain  un  coup  de  pistolet  et  lui  asséna  sur  la  tête  un  coup 
de  sabre. 

Il  fit  cela  avec  une  promptitude  de  tigre;  mais  quelqu'un  fut  plus  prompt 
encore.  Ce  fut  un  homme  à  cheval  qui  venait  d'arriver  et  qui  était  là  depuis 
quelques  instants,  sans  qu'on  eût  fait  attention  à  lui.  Cet  homme,  voyant  le 
vendéen  lever  le  sabre  et  le  pistolet,  se  jeta  entre  lui  et  Gauvain.  Sans  cet 
homme,  Gauvain  était  mort.  Le  cheval  reçut  le  coup  de  pistolet,  l'homme 
reçut  le  coup  de  sabre,  et  tous  deux  tombèrent.  Tout  cela  se  fit  le  temps 
de  jeter  un  cri. 

Le  vendéen  de  son  côté  s'était  affaissé  sur  le  pavé. 

Le  coup  de  sabre  avait  frappé  l'homme  en  plein  visage j  il  était  à  terre, 
évanoui.  Le  cheval  était  tué. 

Gauvain  s'approcha. 

—  Qui  est  cet  homme  .^^  dit-il. 

Il  le  considéra.  Le  sang  de  la  balafre  inondait  le  blessé  et  lui  faisait  un 
masque  rouge.  Il  était  impossible  de  distinguer  sa  figure.  On  lui  voyait  des 
cheveux  gris. 

—  Cet  homme  m'a  sauvé  la  vie,  poursuivit  Gauvain.  Quelqu'un  d'ici  le 
connaît-il  ? 

—  Mon  commandant,  dit  un  soldat,  cet  homme  est  entré  dans  la  ville 
tout  à  l'heure.  Je  l'ai  vu  arriver.  Il  venait  par  la  route  de  Pontorson. 

Le  chirurgien-major  de  la  colonne  était  accouru  avec  sa  trousse.  Le  blessé 
était  toujours  sans  connaissance.  Le  chirurgien  l'examina  et  dit  : 

—  Une  simple  balafre.  Ce  n'est  rien.  Cela  se  recoud.  Dans  huit  jours  il 
sera  sur  pied.  C'est  un  beau  coup  de  sabre. 

Le  blessé  avait  un  manteau,  une  ceinture  tricolore,  des  pistolets,  un 
sabre.  On  le  coucha  sur  une  civière.  On  le  déshabilla.  On  apporta  un  seau 
d'eau  fraîche,  le  chirurgien  lava  la  plaie,  le  visage  commença  à  apparaître. 
Gauvain  le  regardait  avec  une  attention  profonde. 

—  A-t-il  des  papiers  sur  lui  ?  demanda  Gauvain. 

Le  chirurgien  tâta  la  poche  de  côté  et  en  tira  un  portefeuille  qu'il  tendit  à 
Gauvain. 

Cependant  le  blessé,  ranimé  par  l'eau  froide,  revenait  à  lui.  Ses  paupières 
remuaient  vaguement. 

Gauvain  fouillait  le  portefeuille;  il  y  trouva  une  feuille  de  papier  pliée  en 
quatre,  il  la  déplia,  il  lut  : 

«  Comité  de  salut  public.  Le  citoyen  Cimourdain ...» 

Il  jeta  un  cri  : 

—  Cimourdain! 

Ce  cri  fit  ouvrir  les  yeux  au  blessé. 
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Gauvain  était  éperdu. 

—  Cimourdain!  c'est  vous!  C'est  la  seconde  fois  que  vous  me  sauvez  la 
vie. 

Cimourdain  regardait  Gauvain.  Un  ineffable  éclair  de  joie  illuminait  sa 
face  sanglante. 

Gauvain  tomba  à  genoux  devant  le  blessé  en  criant  : 

—  Mon  maître! 

—  Ton  père,  dit  Cimourdain. 


V 

LA  GOUTTE  D'EAU  FROIDE. 

Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  beaucoup  d'années,  mais  leurs  cœurs  ne 
s'étaient  jamais  quittés j  ils  se  reconnurent  comme  s'ils  s'étaient  séparés  la 
veille. 

On  avait  improvisé  une  ambulance  à  l'hôtel  de  ville  de  Dol.  On  porta 
Cimourdain  sur  un  lit  dans  une  petite  chambre  contiguë  à  la  grande  salle 
commune  aux  blessés.  Le  chirurgien,  qui  avait  recousu  la  balafre,  mit  fin 
aux  épanchements  entre  ces  deux  hommes,  et  jugea  qu'il  fallait  laisser  dor- 
mir Cimourdain.  Gauvain  d'ailleurs  était  réclamé  par  ces  mille  soins  qui 
sont  les  devoirs  et  les  soucis  de  la  victoire.  Cimourdain  resta  seulj  mais  il 
ne  dormit  pasj  il  avait  deux  fièvres,  la  fièvre  de  sa  blessure  et  la  fièvre  de 
sa  joie. 

Il  ne  dormit  pas,  et  pourtant  il  ne  lui  semblait  pas  être  éveillé.  Etait-ce 
possible  f  son  rêve  était  réalisé.  Cimourdain  était  de  ceux  qui  ne  croient  pas 
au  quine,  et  il  l'avait.  Il  retrouvait  Gauvain.  Il  l'avait  quitté  enfant,  il  le  re- 
trouvait homme 5  il  le  retrouvait  grand,  redoutable,  intrépide.  Il  le  retrou- 
vait triomphant,  et  triomphant  pour  le  peuple.  Gauvain  était  en  Vendée  le 
point  d'appui  de  la  révolution,  et  c'était  lui,  Cimourdain,  qui  avait  fait 
cette  colonne  à  la  république.  Ce  victorieux  était  son  élève.  Ce  qu'il  voyait 
rayonner  à  travers  cette  jeune  figure  réservée  peut-être  au  panthéon  républi- 
cain, c'était  sa  pensée,  à  lui  Cimourdain;  son  disciple,  l'enfant  de  son  esprit, 
était  dès  à  présent  un  héros  et  serait  avant  peu  une  gloire;  il  semblait  à  Ci- 
mourdain qu'il  revoyait  sa  propre  âme  faite  Génie.  Il  venait  de  voir  de  ses 
yeux  comment  Gauvain  faisait  la  guerre;  il  était  comme  Chiron  ayant  vu 
combattre  Achille.  Rapport  mystérieux  entre  le  prêtre  et  le  centaure;  car  le 
prêtre  n'est  homme  qu'à  mi-corps. 

Tous  les  hasards  de  cette  aventure,  mêlés  à  l'insomnie  de  sa  blessure, 
emplissaient  Cimourdain  d'une  sorte  d'enivrement  mystérieux.  Une  jeune 
destinée  se  levait,  magnifique,  et,  ce  qui  ajoutait  à  sa  joie  profonde,  il  avait 
plein  pouvoir  sur  cette  destinée;  encore  un  succès  comme  celui  qu'il  venait 
de  voir,  et  Cimourdain  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  que  la  repubhque 
confiât  à  Gauvain  une  armée.  Rien  n'éblouit  comme  l'étonnement  de  voir 
tout  réussir.  C'était  le  temps  où  chacun  avait  son  rêve  militaire;  chacua  vou- 
lait faire  un  général;  Danton  voulait  faire  Westermann,  Marat  voulait  faire 
Rossignol,  Hébert  voulait  faire  Ronsin;  Robespierre  voulait  les  défaire  tous. 

ROMAN.    —    IX.  ^3 
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Pourquoi  pas  Gauvain?  se  disait  Cimourdairij  et  il  songeait.  L'illimité  était 
devant  luij  il  passait  d'une  hypothèse  à  l'autre  j  tous  les  obstacles  s'évanouis- 
saient i  une  fois  qu'on  a  mis  le  pied  sur  cette  échelle-là,  on  ne  s'arrête  plus, 
c'est  la  montée  infinie  j  on  part  de  l'homme  et  l'on  arrive  à  l'étoile.  Un 
grand  général  n'est  qu'un  chef  d'armées  j  un  grand  capitaine  est  en  même 
temps  un  chef  d'idées 3  Cimourdain  rêvait  Gauvain  grand  capitaine.  Il  lui 
semblait,  car  la  rêverie  va  vite,  voir  Gauvain  sur  l'Océan,  chassant  les  an- 
glais j  sur  le  Rhin,  châtiant  les  rois  du  Nord;  aux  Pyrénées,  repoussant 
l'Espagne;  aux  Alpes,  faisant  signe  à  Rome  de  se  lever.  Il  y  avait  en  Ci- 
mourdain deux  hommes,  un  homme  tendre  et  un  homme  sombre;  tous 
deux  étaient  contents;  car,  l'inexorable  étant  son  idéal,  en  même  temps 
qu'il  voyait  Gauvain  superbe,  il  le  voyait  terrible.  Cimourdain  pensait  à 
tout  ce  qu'il  fallait  détruire  avant  de  construire,  et,  certes,  se  disait-il,  ce 
n'est  pas  l'heure  des  attendrissements.  Gauvain  sera  «  à  la  hauteur  » ,  mot  du 
temps.  Cimourdain  se  figurait  Gauvain  écrasant  du  pied  les  ténèbres,  cui- 
rassé de  lumière,  avec  une  lueur  de  météore  au  front,  ouvrant  les  grandes 
ailes  idéales  de  la  justice,  de  la  raison  et  du  progrès,  et  une  épée  à  la  main; 
ange,  mais  exterminateur. 

Au  plus  fort  de  cette  rêverie  qui  était  presque  une  extase,  il  entendit,  par 
la  porte  entr'ouverte,  qu'on  parlait  dans  la  grande  salle  de  l'ambulance,  voi- 
sine de  sa  chambre;  il  reconnut  la  voix  de  Gauvain;  cette  voix,  malgré  les 
années  d'absence,  avait  toujours  été  dans  son  oreille,  et  la  voix  de  l'enfant  se 
retrouve  dans  la  voix  de  l'homme.  Il  écouta.  Il  y  avait  un  bruit  de  pas.  Des 
soldats  disaient  : 

—  Mon  commandant,  cet  homme-ci  est  celui  qui  a  tiré  sur  vous.  Pendant 
qu'on  ne  le  voyait  pas,  il  s'était  traîné  dans  une  cave.  Nous  l'avons  trouvé. 
Le  voilà. 

Alors  Cimourdain  entendit  ce  dialogue  entre  Gauvain  et  l'homme  : 

—  Tu  es  blessé  .f^ 

—  Je  me  porte  assez  bien  pour  être  fusillé. 

—  Mettez  cet  homme  dans  un  lit.  Pansez-le,  soignez-le,  guérissez-le. 

—  Je  veux  mourir. 

—  Tu  vivras.  Tu  as  voulu  me  tuer  au  nom  du  roi;  je  te  fais  grâce  au 
nom  de  la  république. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  Cimourdain.  Il  eut  comme  un  réveil  en 
sursaut,  et  il  murmura  avec  une  sorte  d'accablement  sinistre  : 

—  En  effet,  c'est  un  clément. 


VI 
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Une  balafre  se  guérit  vite^  mais  il  y  avait  quelque  part  quelqu'un  de  plus 
gravement  blessé  que  Ctmourdain.  C'était  la  femme  fusillée  que  le  men- 
diant Tellmarch  avait  ramassée  dans  la  grande  mare  de  sang  de  la  ferme 
d'Herbe-en-Pail. 

Michelle  Fléchard  était  plus  en  danger  encore  que  Tellmarch  ne  l'avait 
cruj  au  trou  qu'elle  avait  au-dessus  du  sein  correspondait  un  trou  dans 
l'omoplatej  en  même  temps  qu'une  balle  lui  cassait  la  clavicule,  une  autre 
balle  lui  traversait  l'épaule j  mais,  comme  le  poumon  n'avait  pas  été  touché, 
elle  put  guérir.  Tellmarch  était  un  «  philosophe  » ,  mot  de  paysans  qui  signi- 
fie un  peu  médecin,  un  peu  chirurgien  et  un  peu  sorcier.  Il  soigna  la  blessée 
dans  sa  tanière  de  bête  sur  son  grabat  de  varech,  avec  ces  choses  mysté- 
rieuses qu'on  appelle  des  «simples»,  et,  grâce  à  lui,  elle  vécut. 

La  clavicule  se  ressouda,  les  trous  de  la  poitrine  et  de  l'épaule  se  fer- 
mèrent 5  après  quelques  semaines,  la  blessée  fut  convalescente. 

Un  matin,  elle  put  sortir  du  carnichot,  appuyée  sur  Tellmarch;  elle  alla 
s'asseoir  sous  les  arbres  au  soleil.  Tellmarch  savait  d'elle  peu  de  chose,  les 
plaies  de  poitrine  exigent  le  silence,  et,  pendant  la  quasi-agonie  qui  avait 
précédé  sa  guérison,  elle  avait  à  peine  dit  quelques  paroles.  Quand  elle  vou- 
lait parler,  Tellmarch  la  faisait  taire j  mais  elle  avait  une  rêverie  opiniâtre,  et 
Tellmarch  observait  dans  ses  yeux  une  sombre  allée  et  venue  de  pensées 
poignantes.  Ce  matin-là  elle  était  forte,  elle  pouvait  presque  marcher  seule; 
une  cure,  c'est  une  paternité,  et  Tellmarch  la  regardait,  heureux.  Ce  bon 
vieux  homme  se  mit  à  sourire.  Il  lui  parla. 

—  Eh  bien,  nous  sommes  debout.  Nous  n'avons  plus  de  plaie. 

—  Qu'au  cœur,  dit-elle. 
Et  elle  reprit  : 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  du  tout  où  ils  sont.'^ 

—  Qui  ça.^  demanda  Tellmarch. 

—  Mes  enfants. 

Cet  «  alors  »  exprimait  tout  un  monde  de  pensées;  cela  signifiait  :  «  puisque 
vous  ne  m'en  parlez  pas,  puisque  depuis  tant  de  jours  vous  êtes  près  de 
moi  sans  m'en  ouvrir  la  bouche,  puisque  vous  me  faites  taire  chaque  fois 
que  je  veux  rompre  le  silence,  puisque  vous  semblez  craindre  que  je  n'en 
parle,  c'est  que  vous  n'avez  rien  à  m'en  dire»   Souvent,  dans  la  fièvre,  dans 
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l'égarement,  dans  le  délire,  elle  avait  appelé  ses  enfants,  et  elle  avait  bien 
vu,  car  le  délire  fait  ses  remarques,  que  le  vieux  homme  ne  lui  répon- 
dait pas. 

C'est  qu'en  effet  Tellmarch  ne  savait  que  lui  dire.  Ce  n'est  pas  aisé  de 
parler  à  une  mère  de  ses  enfants  perdus.  Et  puis,  que  savait-il .^^  rien.  Il  sa- 
vait qu'une  mère  avait  été  fusillée,  que  cette  mère  avait  été  trouvée  à  terre 
par  lui,  que,  lorsqu'il  l'avait  ramassée,  c'était  à  peu  près  un  cadavre,  que  ce 
cadavre  avait  trois  enfants,  et  que  le  marquis  de  Lantenac,  après  avoir  fait 
fusiller  la  mère,  avait  emmené  les  enfants.  Toutes  ses  informations  s'arrê- 
taient là.  Qu'est-ce  que  ces  enfants  étaient  devenus.^  Etaient-ils  même  en- 
core vivants.''  Il  savait,  pour  s'en  être  informé,  qu'il  y  avait  deux  garçons 
et  une  petite  fille,  à  peine  sevrée.  Rien  de  plus.  Il  se  faisait  sur  ce  groupe 
infortuné  une  foule  de  questions,  mais  il  n'y  pouvait  répondre.  Les  gens  du 
pays  qu'il  avait  interrogés  s'étaient  bornés  à  hocher  la  tête.  M.  de  Lantenac 
était  un  homme  dont  on  ne  causait  pas  volontiers. 

On  ne  parlait  pas  volontiers  de  Lantenac  et  on  ne  parlait  pas  volontiers 
à  Tellmarch.  Les  paysans  ont  un  genre  de  soupçon  à  eux.  Ils  n'aimaient  pas 
Tellmarch.  Tellmarch-le-Caimand  était  un  homme  inquiétant.  Qu'avait-il 
à  regarder  toujours  le  ciel.^  que  faisait-il,  et  à  quoi  pensait-il  dans  ses  longues 
heures  d'immobilité.''  Certes,  il  était  étrange.  Dans  ce  pays  en  pleine  guerre, 
en  pleine  conflagration,  en  pleine  combustion,  où  tous  les  hommes  n'avaient 
qu'une  aflPaire,  la  dévastation,  et  qu'un  travail,  le  carnage,  où  c'était  à  qui 
brûlerait  une  maison,  égorgerait  une  famille,  massacrerait  un  poste,  sacca- 
gerait un  village,  où  l'on  ne  songeait  qu'à  se  tendre  des  embuscades,  qu'à 
s'attirer  dans  des  pièges,  et  qu'à  s'entre-tuer  les  uns  les  autres,  ce  solitaire, 
absorbé  dans  la  nature,  comme  submergé  dans  la  paix  immense  des  choses, 
cueillant  des  herbes  et  des  plantes,  uniquement  occupé  des  fleurs,  des  oi- 
seaux et  des  étoiles,  était  évidemment  dangereux.  Visiblement,  il  n'avait 
pas  sa  raison 5  il  ne  s'embusquait  derrière  aucun  buisson,  il  ne  tirait  aucun 
coup  de  fusil  à  personne.  De  là  une  certaine  crainte  autour  de  lui. 

—  Cet  homme  est  fou,  disaient  les  passants. 

Tellmarch  était  plus  qu'un  homme  isolé,  c'était  un  homme  évité. 

On  ne  lui  faisait  point  de  questions,  et  on  ne  lui  faisait  guère  de  ré- 
ponses. Il  n'avait  donc  pu  se  renseigner  autant  qu'il  l'aurait  voulu.  La 
guerre  s'était  répandue  ailleurs,  on  était  allé  se  battre  plus  loin,  le  marquis 
de  Lantenac  avait  disparu  de  l'horizon,  et  dans  l'état  d'esprit  où  était 
Tellmarch,  pour  qu'il  s'aperçût  de  la  guerre,  il  fallait  qu'elle  mît  le  pied 
sur  lui. 

Après  ce  mot,  —  mes  enfants,  —  Tellmarch  avait  cessé  de  sourire,  et  la 
mère  s'était  mise  à  penser.   Que  se    passait-il  dans  cette  ame.''  Elle  était 
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comme  au  fond  d'un  gouffre.  Brusquement  elle  regarda  Tellmarch,  et  c 
de  nouveau  et  presque  avec  un  accent  de  colère  : 

—  Mes  enfants! 

Tellmarch  baissa  la  tête  comme  un  coupable. 

Il  songeait  à  ce  marquis  de  Lantenac  qui  certes  ne  pensait  pas  à  lui,  et 
qui,  probablement,  ne  savait  même  plus  qu'il  existât.  Il  s'en  rendait 
compte,  il  se  disait  :  —  Un  seigneur,  quand  c'est  dans  le  danger,  ça  vous 
connaîti  quand  c'est  dehors,  ça  ne  vous  connaît  plus. 

Et  il  se  demandait  :  —  Mais  alors  pourquoi  ai-je  sauvé  ce  seigneur? 

Et  il  se  répondait  :  —  Parce  que  c'est  un  homme. 

Il  fut  là-dessus  quelque  temps  pensif,  et  il  reprit  en  lui-même  : 

—  En  suis-je  bien  sur.'' 

Et  il  se  répéta  son  mot  amer  :  —  Si  j'avais  su! 

Toute  cette  aventure  l'accablait  j  car  dans  ce  qu'il  avait  fait  il  voyait  une 
sorte  d'énigme.  Il  méditait  douloureusement.  Une  bonne  action  peut  donc 
être  une  mauvaise  action.  Qui  sauve  le  loup  tue  les  brebis.  Qui  raccommode 
l'aile  du  vautour  est  responsable  de  sa  griffe. 

Il  se  sentait  en  effet  coupable.  La  colère  inconsciente  de  cette  mère  avait 
raison. 

Pourtant,  avoir  sauvé  cette  mère  le  consolait  d'avoir  sauvé  ce  marquis. 

Mais  les  enfants  .^^ 

La  mère  aussi  songeait.  Ces  deux  pensées  se  côtoyaient  et,  sans  se  le 
dire,  se  rencontraient  peut-être,  dans  les  ténèbres  de  la  rêverie. 

Cependant  son  regard,  au  fond  duquel  était  la  nuit,  se  fixa  de  nouveau 
sur  Tellmarch. 

—  Ça  ne  peut  pourtant  pas  se  passer  comme  ça,  dit-elle. 

—  Chut!  fit  Tellmarch,  et  il  mit  le  doigt  sur  sa  bouche. 
Elle  poursuivit  : 

—  Vous  avez  eu  tort  de  me  sauver,  et  je  vous  en  veux.  J'aimerais  mieux 
être  morte,  parce  que  je  suis  sûre  que  je  les  verrais.  Je  saurais  où  ils  sont. 
Ils  ne  me  verraient  pas,  mais  je  serais  près  d'eux.  Une  morte,  ça  doit  pou- 
voir protéger. 

Il  lui  prit  le  bras  et  lui  tata  le  pouls. 

—  Calmez-vous,  vous  vous  redonnez  la  fièvre. 
Elle  lui  demanda  presque  durement  : 

—  Quand  pourrai-je  m'en  aller.'* 

—  Vous  en  aller.? 

—  Oui.  Marcher. 

—  Jamais,  si  vous  n'êtes  pas  raisonnable.  Demain,  si  vous  êtes  sage. 

—  Qu'appelez-vous  être  sage  ? 
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—  Avoir  confiance  en  Dieu. 

—  Dieu!  où  m'a-t-il  mis  mes  enfants .f* 

Elle  était  comme  égarée.  Sa  voix  devint  très  douce. 

—  Vous  comprenez,  lui  dit-elle,  je  ne  peux  pas  rester  comme  cela.  Vous 
n'avez  pas  eu  d'enfants,  moi  j'en  ai  eu.  Cela  fait  une  différence.  On  ne  peut 
pas  juger  d'une  chose  quand  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Vous  n'avez  pas  eu 
d'enfants,  n'est-ce  pas.^* 

—  Non,  répondit  Tellmarch. 

—  Moi,  je  n'ai  eu  que  ça.  Sans  mes  enfants,  est-ce  que  je  suis.^*  Je  vou- 
drais qu'on  m'expliquât  pourquoi  je  n'ai  pas  mes  enfants.  Je  sens  bien  qu'il 
se  passe  quelque  chose,  puisque  je  ne  comprends  pas.  On  a  tué  mon 
mari,  on  m'a  fusillée,  mais  c'est  égal,  je  ne  comprends  pas. 

—  Allons,  dit  Tellmarch,  voilà  que  la  fièvre  vous  reprend.  Ne  parlez 
plus. 

Elle  le  regarda  et  se  tut. 

A  partir  de  ce  jour,  elle  ne  parla  plus. 

Tellmarch  fut  obéi  plus  qu'il  ne  voulait.  Elle  passait  de  longues  heures 
accroupie  au  pied  du  vieux  arbre,  stupéfaite.  Elle  songeait  et  se  taisait.  Le 
silence  offre  on  ne  sait  quel  abri  aux  âmes  simples  qui  ont  subi  l'appro- 
fondissement sinistre  de  la  douleur.  Elle  semblait  renoncer  à  comprendre. 
A  un  certain  degré  le  désespoir  est  inintelligible  au  désespéré. 

Tellmarch  l'examinait,  ému.  En  présence  de  cette  soufi'rance,  ce  vieux 
homme  avait  des  pensées  de  femme.  —  Oh  oui,  se  disait-il,  ses  lèvres  ne 
parlent  pas,  mais  ses  yeux  parlent,  je  vois  bien  ce  qu'elle  a,  une  idée  fixe. 
Avoir  été  mère,  et  ne  plus  l'être!  avoir  été  nourrice,  et  ne  plus  l'être! 
Elle  ne  peut  pas  se  résigner.  Elle  pense  à  la  toute  petite  qu'elle  allaitait 
il  n'y  a  pas  longtemps.  Elle  y  pense,  elle  y  pense,  elle  y  pense.  Au  fait, 
ce  doit  être  si  charmant  de  sentir  une  petite  bouche  rose  qui  vous  tire 
votre  âme  de  dedans  le  corps  et  qui  avec  votre  vie  à  vous  se  fait  une  vie 
à  elle! 

Il  se  taisait  de  son  côté,  comprenant,  devant  un  tel  accablement,  l'im- 
puissance de  la  parole.  Le  silence  d'une  idée  fixe  est  terrible.  Et  comment 
faire  entendre  raison  à  l'idée  fixe  d'une  mère.''  La  maternité  est  sans  issue i 
on  ne  discute  pas  avec  elle.  Ce  qui  fait  qu'une  mère  est  sublime,  c'est  que 
c'est  une  espèce  de  bête.  L'instinct  maternel  est  divinement  animal.  La 
mère  n'est  plus  femme,  elle  est  femelle. 

Les  enfants  sont  des  petits. 

De  là  dans  la  mère  quelque  chose  d'inférieur  et  de  supérieur  au  raison- 
nement. Une  mère  a  un  flair.  L'immense  volonté  ténébreuse  de  la  création 
est  en  elle,  et  la  mène.  Aveuglement  plein  dç  clairvoyance. 
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TcUmarch  maintenant  voulait  faire  parler  cette  malheureusej  il  n'y  réus- 
sissait pas.  Une  fois,  il  lui  dit  : 

—  Par  malheur,  je  suis  vieux,  et  je  ne  marche  plus.  J'ai  plus  vite 
trouvé  le  bout  de  ma  force  que  le  bout  de  mon  chemin.  Après  un  quart 
d'heure,  mes  jambes  refusent,  et  il  faut  que  je  m'arrêtej  sans  quoi  je  pour- 
rais vous  accompagner.  Au  fait,  c'est  peut-être  un  bien  que  je  ne  puisse  pas. 
Je  serais  pour  vous  plus  dangereux  qu'utile  5  on  me  tolère  icij  mais  je  suis 
suspect  aux  bleus  comme  paysan  et  aux  paysans  comme  sorcier. 

Il  attendit  ce  qu'elle  répondrait.  Elle  ne  leva  même  pas  les  yeux. 

Une  idée  fixe  aboutit  à  la  folie  ou  à  l'héroïsme.  Mais  de  quel  héroïsme 
peut  être  capable  une  pauvre  paysanne.'*  d'aucun.  Elle  peut  être  mère,  et 
voilà  tout.  Chaque  jour  elle  s'enfonçait  davantage  dans  sa  rêverie.  Tellmarch 
l'observait. 

Il  chercha  à  l'occuper j  il  lui  apporta  du  fil,  des  aiguilles,  un  dé;  et  en 
efi-et,  ce  qui  fit  plaisir  au  pauvre  caimand,  elle  se  mit  à  coudre;  elle  son- 
geait, mais  elle  travaillait,  signe  de  santé;  les  forces  lui  revenaient  peu  à 
peu;  elle  raccommoda  son  linge,  ses  vêtements,  ses  souliers;  mais  sa  pru- 
nelle restait  vitreuse.  Tout  en  cousant  elle  chantait  à  demi-voix  des  chan- 
sons obscures.  Elle  murmurait  des  noms,  probablement  des  noms  d'enfants, 
pas  assez  distinctement  pour  que  Tellmarch  les  entendît.  Elle  s'interrom- 
pait et  écoutait  les  oiseaux,  comme  s'ils  avaient  des  nouvelles  à  lui  donner. 
Elle  regardait  le  temps  qu'il  faisait.  Ses  lèvres  remuaient.  Elle  se  parlait  bas. 
Elle  fit  un  sac,  et  elle  le  remplit  de  châtaignes.  Un  matin  Tellmarch  la  vit 
qui  se  mettait  en  marche,  l'œil  fixé  au  hasard  sur  les  profondeurs  de  la 
forêt. 

—  Où  allez- vous  ?  lui  demanda- t-il. 
Elle  répondit  : 

—  Je  vais  les  chercher. 

Il  n'essaya  pas  de  la  retenir. 
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VII 

LES  DEUX  PÔLES  DU  VRAL 

Au  bout  de  quelques  semaines  pleines  de  tous  les  va-et-vient  de  la  guerre 
civile,  il  n'était  bruit  dans  le  pays  de  Fougères  que  de  deux  hommes 
dont  l'un  était  l'opposé  de  l'autre,  et  qui  cependant  faisaient  la  même 
œuvre,  c'est-à-dire  combattaient  côte  à  côte  le  grand  combat  révolution- 
naire. 

Le  sauvage  duel  vendéen  continuait,  mais  la  Vendée  perdait  du  terrain. 
Dans  l'Ille-et-Vilaine  en  particulier,  grâce  au  jeune  commandant  qui,  à 
Dol,  avait  si.  à  propos  riposté  à  l'audace  des  six  mille  royalistes  par  l'audace 
des  quinze  cents  patriotes,  l'insurrection  était,  sinon  éteinte,  du  moins  très 
amoindrie  et  très  circonscrite.  Plusieurs  coups  heureux  avaient  suivi  celui-là, 
et  de  ces  succès  multipliés  était  née  une  situation  nouvelle. 

Les  choses  avaient  changé  de  face,  mais  une  singulière  complication 
était  survenue. 

Dans  toute  cette  partie  de  la  Vendée,  la  république  avait  le  dessus,  ceci 
était  hors  de  doute;  mais  quelle  république.^  Dans  le  triomphe  qui  s'ébau- 
chait, deux  formes  de  la  république  étaient  en  présence,  la  république  de  la 
terreur  et  la  république  de  la  clémence,  l'une  voulant  vaincre  par  la  rigueur 
et  l'autre  par  la  douceur.  Laquelle  prévaudrait.^  Ces  deux  formes,  la  forme 
conciliante  et  la  forme  implacable,  étaient  représentées  par  deux  hommes 
ayant  chacun  son  influence  et  son  autorité,  l'un  commandant  militaire, 
l'autre  délégué  civil j  lequel  de  ces  deux  hommes  l'emporterait.'*  De  ces  deux 
hommes,  l'un,  le  délégué,  avait  de  redoutables  points  d'appui;  il  était  ar- 
rivé apportant  la  menaçante  consigne  de  la  commune  de  Paris  aux  bataillons 
de  Santerre  :  a  Pas  de  grâce j  pas  de  quartier!))  Il  avait,  pour  tout  soumettre  à 
son  autorité,  le  décret  de  la  Convention  portant  «peine  de  mort  contre 
quiconque  mettrait  en  liberté  et  ferait  évader  un  chef  rebelle  prisonnier  » , 
de  pleins  pouvoirs  émanés  du  comité  de  salut  public,  et  une  injonction  de 
lui  obéir,  à  lui  délégué,  signée  :  Robespierre,  Danton,  Marat.  L'autre,  le 
soldat,  n'avait  pour  lui  que  cette  force,  la  pitié. 

Il  n'avait  pour  lui  que  son  bras,  qui  battait  les  ennemis,  et  son  cœur,  qui 
leur  faisait  grâce.  Vainqueur,  il  se  croyait  le  droit  d'épargner  les  vaincus. 

De  là  un  conflit  latent,  mais  profond,  entre  ces  deux  hommes.  Ils  étaient 
tous  les  deux  dans  des  nuages  difi-érents,  tous  les  deux  combattant  la  rébel- 
lion, et  chacun  ayant  sa  foudre  à  lui,  l'un  la  victoire,  l'autre  la  terreur. 
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Dans  tout  le  Bocage  on  ne  parlait  que  d'eux j  et,  ce  qui  ajoutait  à 
l'anxiété  des  regards  fixés  sur  eux  de  toutes  parts,  c'est  que  ces  deux 
hommes,  si  absolument  opposés,  étaient  en  même  temps  étroitement  unis. 
Ces  deux  antagonistes  étaient  deux  amis.  Jamais  sympathie  plus  haute  et 
plus  profonde  n'avait  rapproché  deux  cœurs  ;  le  farouche  avait  sauvé  la  vie 
au  débonnaire,  et  il  en  avait  la  balafre  au  visage.  Ces  deux  hommes  incar- 
naient, l'un  la  mort,  l'autre  la  vicj  l'un  était  le  principe  terrible,  l'autre  le 
principe  pacifique,  et  ils  s'aimaient.  Problème  étrange.  Qu'on  se  figure 
Oreste  miséricordieux  et  Pylade  inclément.  Qu'on  se  figure  Arimane  frère 
d'Ormus. 

Ajoutons  que  celui  des  deux  qu'on  appelait  «  le  féroce  »  était  en  même 
temps  le  plus  fraternel  des  hommes }  il  pansait  les  blessés,  soignait  les  ma- 
lades, passait  ses  jours  et  ses  nuits  dans  les  ambulances  et  les  hôpitaux,  s'at- 
tendrissait sur  des  enfants  pieds  nus,  n'avait  rien  à  lui,  donnait  tout  aux 
pauvres.  Quand  on  se  battait,  il  y  allait i  il  marchait  à  la  tête  des  colonnes  et 
au  plus  fort  du  combat,  armé,  car  il  avait  à  sa  ceinture  un  sabre  et  deux 
pistolets,  et  désarmé,  car  jamais  on  ne  l'avait  vu  tirer  son  sabre  et  toucher  à 
ses  pistolets.  Il  affrontait  les  coups  et  n'en  rendait  pas.  On  disait  qu'il  avait 
été  prêtre. 

L'un  de  ces  hommes  était  Gauvain,  l'autre  était  Cimourdain. 

L'amitié  était  entre  les  deux  hommes,  mais  la  haine  était  entre  les  deux 
principes j  c'était  comme  une  âme  coupée  en  deux,  et  partagée j  Gauvain, 
en  effet,  avait  reçu  une  moitié  de  l'âme  de  Cimourdain,  mais  la  moitié 
douce.  Il  semblait  que  Gauvain  avait  eu  le  rayon  blanc  et  que  Cimourdain 
avait  gardé  pour  lui  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  rayon  noir.  De  là  un  désac- 
cord intime.  Cette  sourde  guerre  ne  pouvait  pas  ne  point  éclater.  Un  matin 
la  bataille  commença. 

Cimourdain  dit  à  Gauvain  : 

—  Où  en  sommes-nous  ? 
Gauvain  répondit  : 

—  \bus  le  savez  aussi  bien  que  moi.  J'ai  dispersé  les  bandes  de  Lantenac. 
Il  n'a  plus  avec  lui  que  quelques  hommes.  Le  voilà  acculé  à  la  forêt  de  Fou- 
gères. Dans  huit  jours,  il  sera  cerné. 

—  Et  dans  quinze  jours.'' 

—  Il  sera  pris. 

—  Et  pris.? 

—  Vous  avez  vu  mon  afîîche  ? 

—  Oui.  Eh  bien  ? 

—  Il  sera  fusillé. 

—  Encore  de  la  clémence!  Il  faut  qu'il  soit  guillotiné. 
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—  Moi,  dit  Gauvain,  je  suis  pour  la  mort  militaire. 

—  Et  moi,  répliqua  Cimourdain,  pour  la  mort  révolutionnaire. 
Il  regarda  Gauvain  en  face  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  mettre  en  liberté  ces  religieuses  du  couvent  de 
Saint-Marc-le- Blanc  } 

—  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  femmes,  répondit  Gauvain. 

—  Ces  femmes-là  haïssent  le  peuple.  Et  pour  la  haine  une  femme  vaut 
dix  hommes.  Pourquoi  as-tu  refusé  d'envoyer  au  tribunal  révolutionnaire  tour 
ce  troupeau  de  vieux  prêtres  fanatiques  pris  à  Louvigné  ? 

—  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  vieillards. 

—  Un  vieux  prêtre  est  pire  qu'un  jeune.  La  rébellion  est  plus  dange- 
reuse, prêchée  par  les  cheveux  blancs.  On  a  foi  dans  les  rides.  Pas  de  fausse 
pitié,  Gauvain.  Les  régicides  sont  les  libérateurs.  Aie  l'oeil  fixé  sur  la  tour 
du  Temple. 

—  La  tour  du  Temple!  J'en  ferais  sortir  le  dauphin.  Je  ne  fais  pas  la 
guerre  aux  enfants. 

L'œil  de  Cimourdain  devint  sévère. 

—  Gauvain,  sache  qu'il  faut  faire  la  guerre  à  la  femme  quand  elle  se 
nomme  Marie- Antoinette,  au  vieillard  quand  il  se  nomme  Pie  VI,  pape,  et 
à  l'enfant  quand  il  se  nomme  Louis  Capet. 

—  Mon  maître,  je  ne  suis  pas  un  homme  politique. 

—  Tâche  de  ne  pas  être  un  homme  dangereux.  Pourquoi,  à  l'attaque  du 
poste  de  Cossé,  quand  le  rebelle  Jean  Treton,  acculé  et  perdu,  s'est  rué 
seul,  le  sabre  au  poing,  contre  toute  ta  colonne,  as-tu  crié  :  Ouvre'/  les  rangs. 
Laisse'^  passer! 

—  Parce  qu'on  ne  se  met  pas  à  quinze  cents  pour  tuer  un  homme. 

—  Pourquoi,  à  la  Cailleterie  d'Astillé,  quand  tu  as  vu  que  tes  soldats 
allaient  tuer  le  vendéen  Joseph  Bézier,  qui  était  blessé,  et  qui  se  traînait, 
as-tu  crié  :  y^He^  en  avant!  J'en  fais  mon  affaire!  et  as-tu  tiré  ton  coup  de  pistolet 
en  l'air.'* 

—  Parce  qu'on  ne  tue  pas  un  homme  à  terre. 

—  Et  tu  as  eu  tort.  Tous  deux  sont  aujourd'hui  chefs  de  bande  j  Joseph 
Bézier,  c'est  Moustache,  et  Jean  Treton,  c'est  Jambe-d' Argent.  En  sauvant 
ces  deux  hommes,  tu  as  donné  deux  ennemis  à  la  république. 

—  Certes,  je  voudrais  lui  faire  des  amis,  et  non  lui  donner  des  ennemis. 

—  Pourquoi,  après  ta  victoire  de  Landéan,  n'as-tu  pas  fait  fusiller  tes 
trois  cents  paysans  prisonniers.'* 

—  Parce  que,  Bonchamp  ayant  fait  grâce  aux  prisonniers  républicains, 
j'ai  voulu  qu'il  fût  dit  que  la  république  faisait  grâce  aux  prisonniers  roya- 
listes. 
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—  Mais  alors,  si  tu  prends  Lantenac,  tu  lui  feras  grâce? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ?  Puisque  tu  as  fait  grâce  aux  trois  cents  paysans  ? 

—  Les  paysans  sont  des  ignorants j  Lantenac  sait  ce  qu'il  fait. 

—  Mais  Lantenac  est  ton  parent. 

—  La  France  est  la  grande  parente. 

—  Lantenac  est  un  vieillard. 

—  Lantenac  est  un  étranger.  Lantenac  n'a  pas  d'âge.  Lantenac  ap- 
pelle les  anglais.  Lantenac,  c'est  l'invasion.  Lantenac  est  l'ennemi  de 
la  patrie.  Le  duel  entre  lui  et  moi  ne  peut  finir  que  par  sa  mort,  ou  par  la 
mienne. 

—  Gauvain,  souviens-toi  de  cette  parole. 

—  Elle  est  dite. 

Il  y  eut  un  silence,  et  tous  deux  se  regardèrent. 
Et  Gauvain  reprit  : 

—  Ce  sera  une  date  sanglante  que  cette  année  93  où  nous  sommes. 

—  Prends  garde!  s'écria  Cimourdain.  Les  devoirs  terribles  existent. 
N'accuse  pas  qui  n'est  point  accusable.  Depuis  quand  la  maladie  est-elle  la 
faute  du  médecin.^  Oui,  ce  qui  caractérise  cette  année  énorme,  c'est  d'être 
sans  pitié.  Pourquoi  .^^  parce  qu'elle  est  la  grande  année  révolutionnaire. 
Cette  année  où  nous  sommes  incarne  la  révolution.  La  révolution  a  un  en- 
nemi, le  vieux  monde,  et  elle  est  sans  pitié  pour  lui,  de  même  que  le  chi- 
rurgien a  un  ennemi,  la  gangrène,  et  est  sans  pitié  pour  elle.  La  révolution 
extirpe  la  royauté  dans  le  roi,  l'aristocratie  dans  le  noble,  le  despotisme 
dans  le  soldat,  la  superstition  dans  le  prêtre,  la  barbarie  dans  le  juge,  en  un 
mot,  tout  ce  qui  est  la  tyrannie  dans  tout  ce  qui  est  le  tyran.  L'opération 
est  effrayante,  la  révolution  la  fait  d'une  main  sûre.  Quant  à  la  quantité  de 
chair  saine  qu'elle  sacrifie,  demande  à  Boerhaave  ce  qu'il  en  pense.  Quelle 
tumeur  à  couper  n'entraîne  une  perte  de  sang.^*  Quel  incendie  à  éteindre 
n'exige  la  part  du  feu.'*  Ces  nécessités  redoutables  sont  la  condition  même 
du  succès.  Un  chirurgien  ressemble  à  un  boucher;  un  guérisseur  peut  faire 
l'effet  d'un  bourreau.  La  révolution  se  dévoue  à  son  œuvre  fatale.  Elle  mu- 
tile, mais  elle  sauve.  Quoi!  vous  lui  demandez  grâce  pour  le  virus!  vous 
voulez  qu'elle  soit  clémente  pour  ce  qui  est  vénéneux!  Elle  n'écoute  pas. 
Elle  tient  le  passé,  elle  l'achèvera.  Elle  fait  à  la  civilisation  une  incision 
profonde,  d'où  sortira  la  santé  du  genre  humain.  Vous  souffrez.'*  sans  doute. 
Combien  de  temps  cela  durera-t-il  .f*  le  temps  de  l'opération.  Ensuite  vous  vi- 
vrez. La  révolution  ampute  le  monde.  De  là  cette  hémorrhagie,  93. 

—  Le  chirurgien  est  calme,  dit  Gauvain,  et  les  hommes  que  je  vois 
sont  violents. 
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—  La  révolution,  répliqua  Cimourdain ,  veut  pour  l'aider  des  ouvriers 
farouches.  Elle  repousse  toute  main  qui  tremble.  Elle  n'a  foi  qu'aux  inexo- 
rables. Danton,  c'est  le  terrible,  Robespierre,  c'est  l'inflexible.  Saint- Just, 
c'est  l'irréductible,  Marat,  c'est  l'implacable.  Prends-y  garde,  Gauvain.  Ces 
noms-là  sont  nécessaires.  Ils  valent  pour  nous  des  armées.  Ils  terrifieront 
l'Europe. 

—  Et  peut-être  aussi  l'avenir,  dit  Gauvain. 
Il  s'arrêta  et  repartit  : 

—  Du  reste,  mon  maître,  vous  faites  erreur,  je  n'accuse  personne.  Selon 
moi,  le  vrai  point  de  vue  de  la  révolution,  c'est  l'irresponsabilité.  Personne 
n'est  innocent,  personne  n'est  coupable.  Louis  XVI,  c'est  un  mouton  jeté 
parmi  des  lions.  Il  veut  fuir,  il  veut  se  sauver,  il  cherche  à  se  défendre  j  il 
mordrait,  s'il  pouvait.  Mais  n'est  pas  lion  qui  veut.  Sa  velléité  passe  pour 
crime.  Ce  mouton  en  colère  montre  les  dents.  Le  traître!  disent  les  lions. 
Et  ils  le  mangent.  Cela  fait,  ils  se  battent  entre  eux. 

_  —  Le  mouton  est  une  bête. 

—  Et  les  lions,  que  sont-ils .f* 

Cette  réplique  fit  songer  Cimourdain.  Il  releva  la  tête  et  dit  : 

—  Ces  lions-là  sont  des  consciences.  Ces  lions-là  sont  des  idées.  Ces 
lions-là  sont  des  principes. 

—  Ils  font  la  Terreur. 

—  Un  jour,  la  révolution  sera  la  justification  de  la  Terreur. 

—  Craignez  que  la  Terreur  ne  soit  la  calomnie  de  la  révolution. 
Et  Gauvain  reprit  : 

—  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  ce  sont  des  dogmes  de  paix  et  d'har- 
monie. Pourquoi  leur  donner  un  aspect  effrayant.?  Que  voulons -nous? 
conquérir  les  peuples  à  la  république  universelle.  Eh  bien,  ne  leur  faisons 
pas  peur.  A  quoi  bon  l'intimidation .'*  Pas  plus  que  les  oiseaux,  les  peuples 
ne  sont  attirés  par  l'épouvantail.  Il  ne  faut  pas  faire  le  mal  pour  faire 
le  bien.  On  ne  renverse  pas  le  trône  pour  laisser  l'échafaud  debout.  Mort 
aux  rois,  et  vie  aux  nations.  Abattons  les  couronnes,  épargnons  les  têtes. 
La  révolution,  c'est  la  concorde,  et  non  l'effroi.  Les  idées  douces  sont 
mal  servies  par  les  hommes  incléments.  Amnistie  est  pour  moi  le  plus 
beau  mot  de  la  langue  humaine.  Je  ne  veux  verser  de  sang  qu'en  risquant 
le  mien.  Du  reste,  je  ne  sais  que  combattre,  et  je  ne  suis  qu'un  soldat. 
Mais  si  l'on  ne  peut  pardonner,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  vaincre. 
Soyons  pendant  la  bataille  les  ennemis  de  nos  ennemis,  et  après  la  victoire 
leurs  frères, 

—  Prends  garde!  répéta  Cimourdain  pour  la  troisième  fois.  Gauvain,  tu 
es  pour  moi  plus  que  mon  fils,  prends  garde! 


LES   DEUX  POLES   DU   VRAI.  205 

Et  il  ajouta,  pensif  : 

—  Dans  des  temps  comme  les  nôtres,  la  pitié  peut  être  une  des  formes 
de  la  trahison. 

En  entendant  parler  ces  deux  hommes,  on  eût  cru  entendre  le  dialogue 
de  l'épée  et  de  la  hache. 
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VIII 

DOLOROSA. 

Cependant  la  mère  cherchait  ses  petits. 

Elle  allait  devant  elle.  Comment  vivait-elle .''  Impossible  de  le  dire.  Elle 
ne  le  savait  pas  elle-même.  Elle  marcha  des  jours  et  des  nuitsj  elle  mendia, 
elle  mangea  de  l'herbe,  elle  coucha  à  terre,  elle  dormit  en  plein  air,  dans 
les  broussailles,  sous  les  étoiles,  quelquefois  sous  la  pluie  et  la  bise. 

Elle  rôdait  de  village  en  village,  de  métairie  en  métairie,  s'informant. 
Elle  s'arrêtait  aux  seuils.  Sa  robe  était  en  haillons.  Quelquefois  on  l'accueil- 
lait, quelquefois  on  la  chassait.  Quand  elle  ne  pouvait  entrer  dans  les  mai- 
sons, elle  allait  dans  les  bois. 

Elle  ne  connaissait  pas  le  pays,  elle  ignorait  tout,  excepté  Siscoignard  et 
la  paroisse  d'Azé,  elle  n'avait  point  d'itinéraire,  elle  revenait  sur  ses  pas, 
recommençait  une  route  déjà  parcourue,  faisait  du  chemin  inutile.  Elle  sui- 
vait tantôt  le  pavé,  tantôt  l'ornière  d'une  charrette,  tantôt  les  sentiers  dans 
les  tailhs.  A  cette  vie  au  hasard,  elle  avait  usé  ses  misérables  vêtements.  Elle 
avait  marché  d'abord  avec  ses  souliers,  puis  avec  ses  pieds  nus,  puis  avec  ses 
pieds  sanglants. 

Elle  allait  à  travers  la  guerre,  à  travers  les  coups  de  fusil,  sans  rien  en- 
tendre, sans  rien  voir,  sans  rien  éviter,  cherchant  ses  enfants.  Tout  étant  en 
révolte,  il  n'y  avait  plus  de  gendarmes,  plus  de  maires,  plus  d'autorités.  Elle 
n'avait  affaire  qu'aux  passants. 

Elle  leur  parlait.  Elle  demandait  : 

—  Avez- vous  vu  quelque  part  trois  petits  enfants  ? 
Les  passants  levaient  la  tête. 

—  Deux  garçons  et  une  fille,  disait-elle. 
Elle  continuait  : 

—  René- Jean,  Gros- Alain,  Georgette.?  Vous  n'avez  pas  vu  ça.? 
Elle  poursuivait  : 

—  L'aîné  a  quatre  ans  et  demi,  la  petite  a  vingt  mois. 
Elle  ajoutait  : 

—  Savez-vous  où  ils  sont.''  on  me  les  a  pris. 
On  la  regardait  et  c'était  tout. 

Voyant  qu'on  ne  la  comprenait  pas,  elle  disait  : 

—  C'est  qu'ils  sont  à  moi.  Voilà  pourquoi. 
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Les  gens  passaient  leur  chemin.  Alors  elle  s'arrêtait  et  ne  disait  plus  rien, 
et  se  déchirait  le  sein  avec  les  ongles. 

Un  jour  pourtant  un  paysan  l'écouta.  Le  bonhomme  se  mit  à  réfléchir. 

—  Attendez  donc,  dit-il.  Trois  enfants  .f* 

—  Oui. 

—  Deux  garçons.^... 

—  Et  une  fille. 

—  C'est  ça  que  vous  cherchez  ? 

—  Oui. 

—  J'ai  ouï  parler  d'un  seigneur  qui  avait  pris  trois  petits  enfants  et  qui  les 
avait  avec  lui. 

—  Où  est  cet  homme  ?  cria-t-elle.  Où  sont-ils  ? 
Le  paysan  répondit  : 

—  Allez  à  la  Tourgue. 

—  Est-ce  que  c'est  là  que  je  trouverai  mes  enfants  .^^ 

—  Peut-être  bien  que  oui. 

—  Vous  dites ?... 

—  La  Tourgue. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Tourgue  ? 

—  C'est  un  endroit. 

—  Est-ce  un  village  ?  un  château  ?  une  métairie  .'* 
-  Je  n'y  suis  jamais  allé. 

—  Est-ce  loin  ? 

—  Ce  n'est  pas  près. 

—  De  quel  côté  ? 

—  Du  côté  de  Fougères. 

—  Par  où  y  va-t-on  ? 

—  Vous  êtes  à  Vantortes,  dit  le  paysan,  vous  laisserez  Ernée  à  gauche  et 
Coxelles  à  droite,  vous  passerez  par  Lorchamp  et  vous  traverserez  le  Leroux. 

Et  le  paysan  leva  sa  main  vers  l'occident. 

—  Toujours  droit  devant  vous  en  allant  du  côté  où  le  soleil  se  couche. 
Avant  que  le  paysan  eût  baissé  son  bras,  elle  était  en  marche. 

Le  paysan  lui  cria  : 

—  Mais  prenez  garde.  On  se  bat  par  là.  • 
Elle  ne  se  retourna  point  pour  lui  répondre,  et  continua  d'aller  en  avant. 
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IX 

UNE  BASTILLE  DE  PROVINCE. 
I 

LA  TOURGUE. 

Le  voyageur  qui,  il  y  a  quarante  ans,  entré  dans  la  forêt  de  Fougères  du 
côté  de  Laignelet,  en  ressortait  du  côté  de  Parigné,  faisait,  sur  la  lisière  de 
cette  profonde  futaie,  une  rencontre  sinistre.  En  débouchant  du  hallier,  il 
avait  brusquement  devant  lui  la  Tourgue. 

Non  la  Tourgue  vivante,  mais  la  Tourgue  morte.  La  Tourgue  lézardée, 
sabordée,  balafrée,  démantelée.  La  ruine  est  à  l'édifice  ce  que  le  fantôme 
est  à  l'homme.  Pas  de  plus  lugubre  vision  que  la  Tourgue.  Ce  qu'on  avait 
sous  les  yeux,  c'était  une  haute  tour  ronde,  toute  seule  au  coin  du  bois 
comme  un  malfaiteur.  Cette  tour,  droite,  sur  un  bloc  de  roche  à  pic,  avait 
presque  l'aspect  romain,  tant  elle  était  correcte  et  solide,  et  tant  dans  cette 
masse  robuste  l'idée  de  la  puissance  était  mêlée  à  l'idée  de  la  chute. 
Romaine,  elle  l'était  même  un  peu,  car  elle  était  romane.  Commencée  au 
ix"  siècle,  elle  avait  été  achevée  au  xif,  après  la  troisième  croisade.  Les  im- 
postes à  oreillons  de  ses  baies  disaient  son  âge.  On  approchait,  on  gravissait 
l'escarpement,  on  apercevait  une  brèche,  on  se  risquait  à  entrer,  on  était 
dedans,  c'était  vide.  C'était  quelque  chose  comme  l'intérieur  d'un  clairon 
de  pierre  posé  debout  sur  le  sol.  Du  haut  en  bas,  aucun  diaphragme}  pas  de 
toit,  pas  de  plafonds,  pas  de  planchers,  des  arrachements  de  voûtes  et  de  che- 
minées, des  embrasures  à  fauconneaux,  à  des  hauteurs  diverses,  des  cordons  de 
corbeaux  de  granit  et  quelques  poutres  transversales  marquant  les  étages  j  sur 
les  poutres  les  fientes  des  oiseaux  de  nuit,  la  muraille  colossale,  quinze  pieds 
d'épaisseur  à  la  base  et  douze  au  sommet,  çà  et  là  des  crevasses  et  des  trous 
qui  avaient  été  des  portes ,  par  où  l'on  entrevoyait  des  escaliers  dans  l'inté- 
rieur ténébreux  du  mur.  Le  passant  qui  pénétrait  là  le  soir  entendait  crier 
les  hulottes,  les  tette-chèvres,  les  bihoreaux  et  les  crapauds-volants,  et  voyait 
sous  ses  pieds  des  ronces,  des  pierres,  des  reptiles,  et  sur  sa  tête,  à  travers 
une  rondeur  noire  qui  était  le  haut  de  la  tour  et  qui  semblait  la  bouche 
d'un  puits  énorme,  les  étoiles. 

C'était  la  tradition  du  pays  qu'aux  étages  supérieurs  de  cette  tour  il  y 
avait  des  portes  secrètes  faites,  comme  les  portes  des  tombeaux  des  rois  de 
Juda,  d'une  grosse  pierre  tournant  sur  pivot,  s'ouvrant,  puis  se  refermant. 
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et  s'effaçant  dans  la  muraille  j  mode  architecturale  rapportée  des  croisades 
avec  l'ogive.  Quand  ces  portes  étaient  closes,  il  était  impossible  de  les  re- 
trouver, tant  elles  étaient  bien  mêlées  aux  autres  pierres  du  mur.  On  voit 
encore  aujourd'hui  de  ces  portes-là  dans  les  mystérieuses  cités  de  l' Anti- 
Liban, échappées  au  tremblement  des  douze  villes  sous  Tibère. 


II 

LA  BRÈCHE. 

La  brèche  par  où  l'on  entrait  dans  la  ruine  était  une  trouée  de  mine. 
Pour  un  connaisseur,  familier  avec  Errard,  Sardi  et  Pagan,  cette  mine  avait 
été  savamment  faite.  La  chambre  à  feu  en  bonnet  de  prêtre  était  propor- 
tionnée à  la  puissance  du  donjon  qu'elle  avait  à  éventrer.  Elle  avait  dû 
contenir  au  moins  deux  quintaux  de  poudre.  On  y  arrivait  par  un  canal 
serpentant  qui  vaut  mieux  que  le  canal  droit;  l'écroulement  produit  par  la 
mine  montrait  à  nu  dans  le  déchirement  de  la  pierre  le  saucisson,  qui  avait 
le  diamètre  voulu  d'un  œuf  de  poule.  L'explosion  avait  fait  à  la  muraille 
une  blessure  profonde  par  où  les  assiégeants  avaient  dû  pouvoir  entrer.  Cette 
tour  avait  évidemment  soutenu,  à  diverses  époques,  de  vrais  sièges  en 
règle;  elle  était  criblée  de  mitrailles;  et  ces  mitrailles  n'étaient  pas  toutes 
du  même  temps;  chaque  projectile  a  sa  façon  de  marquer  un  rempart;  et 
tous  avaient  laissé  à  ce  donjon  leur  balafre,  depuis  les  boulets  de  pierre  du 
xiv^  siècle  jusqu'aux  boulets  de  fer  du  xviii\ 

La  brèche  donnait  entrée  dans  ce  qui  avait  dû  être  le  rez-de-chaussée. 
Vis-à-vis  de  la  brèche,  dans  le  mur  de  la  tour,  s'ouvrait  le  guichet  d'une 
crypte  taillée  dans  le  roc  et  se  prolongeant  dans  les  fondations  de  la  tour 
jusque  sous  la  salle  du  rez-de-chaussée. 

Cette  crypte,  aux  trois  quarts  comblée,  a  été  déblayée  en  1835  P'^^  ^^^ 
soins  de  M.  Auguste  Le  Prévost,  l'antiquaire  de  Bernay. 


III 

L'OUBLIETTE. 

Cette  crypte  était  l'oubliette.  Tout  donjon  avait  la  sienne.  Cette  crypte, 
comme  beaucoup  de  caves  pénales  des  mêmes  époques,  avait  deux  étages. 
Le  premier  étage,  où  l'on  pénétrait  par  le  guichet,  était  une  chambre  voûtée 
assez  vaste,  de  plain-pied  avec  la  salle  du  rez-de-chaussée.  On  voyait  sur  la  paroi 
de  cette  chambre  deux  sillons  parallèles  et  verticaux  qui  allaient  d'un  mur  à 
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l'autre  en  passant  par  la  voûte  où  ils  étaient  profondément  empreints,  et  qui 
donnaient  l'idée  de  deux  ornières.  C'étaient  deux  ornières  en  effet.  Ces 
deux  sillons  avaient  été  creusés  par  deux  roues.  Jadis,  aux  temps  féodaux, 
c'était  dans  cette  chambre  que  se  faisait  l'écartèlement,  par  un  procédé 
moins  tapageur  que  les  quatre  chevaux.  Il  y  avait  là  deux  roues,  si  fortes  et 
si  grandes  qu'elles  touchaient  les  murs  et  la  voûte.  On  attachait  à  chacune 
de  ces  roues  un  bras  et  une  jambe  du  patient,  puis  on  faisait  tourner  les 
deux  roues  en  sens  inverse,  ce  qui  arrachait  l'homme.  Il  fallait  de  l'effort j 
de  là  les  ornières  creusées  dans  la  pierre  que  les  roues  effleuraient.  On  peut 
voir  encore  aujourd'hui  une  chambre  de  ce  genre  à  Vianden. 

Au-dessous  de  cette  chambre  il  y  en  avait  une  autre.  C'était  l'oubliette 
véritable.  On  n'y  entrait  point  par  une  porte,  on  y  pénétrait  par  un  trou. 
Le  patient,  nu,  était  descendu,  au  moyen  d'une  corde  sous  les  aisselles, 
dans  la  chambre  d'en  bas  par  un  soupirail  pratiqué  au  milieu  du  dallage  de 
la  chambre  d'en  haut.  S'il  s'obstinait  à  vivre,  on  lui  jetait  sa  nourriture  par 
ce  trou.  On  voit  encore  aujourd'hui  un  trou  de  ce  genre  à  Bouillon. 

Par  ce  trou  il  venait  du  vent.  La  chambre  d'en  bas,  creusée  sous  la  salle 
du  rez-de-chaussée,  était  plutôt  un  puits  qu'une  chambre.  Elle  aboutissait 
à  de  l'eau,  et  un  souffle  glacial  l'emplissait.  Ce  vent,  qui  faisait  mourir  le 
prisonnier  d'en  bas ,  faisait  vivre  le  prisonnier  d'en  haut.  Il  rendait  la  prison 
respirable.  Le  prisonnier  d'en  haut,  à  tâtons  sous  sa  voûte,  ne  recevait  d'air 
que  par  ce  trou.  Du  reste,  qui  y  entrait,  ou  qui  y  tombait,  n'en  sortait  plus. 
C'était  au  prisonnier  à  s'en  garer  dans  l'obscurité.  Un  faux  pas  pouvait  du 
patient  d'en  haut  faire  le  patient  d'en  bas.  Cela  le  regardait.  S'il  tenait  à  la 
vie,  ce  trou  était  son  danger j  s'il  s'ennuyait,  ce  trou  était  sa  ressource. 
L'étage  supérieur  était  le  cachot,  l'étage  inférieur  était  le  tombeau.  Super- 
position ressemblante  à  la  société  d'alors. 

C'est  là  ce  que  nos  aïeux  appelaient  «un  cul-de -basse-fosse».  La  chose 
ayant  disparu,  le  nom  pour  nous  n'a  plus  de  sens.  Grâce  à  la  révolution, 
nous  entendons  prononcer  ces  mots-là  avec  indifférence. 

Du  dehors  de  la  tour,  au-dessus  de  la  brèche  qui  en  était,  il  y  a  ^qua- 
rante ans,  l'entrée  unique,  on  apercevait  une  embrasure  plus  large  que  les 
autres  meurtrières,  à  laquelle  pendait  un  grillage  de  fer  descellé  et  dé- 
foncé. 

IV 

LE  PONT-CHÂTELET. 

A  cette  tour,  et  du  côté  opposé  à  la  brèche,  se  rattachait  un  pont  de 
pierre  de  trois  arches  peu  endommagées.  Le  pont  avait  porté  un  corps  de 
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logis  dont  il  restait  quelques  tronçons.  Ce  corps  de  logis,  où  étaient  visibles 
les  marques  d'un  incendie,  n'avait  plus  que  sa  charpente  noircie,  sorte  d'os- 
sature à  travers  laquelle  passait  le  jour,  et  qui  se  dressait  auprès  de  la  tour, 
comme  un  squelette  à  côté  d'un  fantôme. 

Cette  ruine  est  aujourd'hui  tout  à  fait  démolie,  et  il  n'en  reste  aucune 
trace.  Ce  qu'ont  fait  beaucoup  de  siècles  et  beaucoup  de  rois,  il  suffit  d'un 
jour  et  d'un  paysan  pour  le  défaire. 

ha  Tourgue,  abréviation  paysanne,  signifie  la  Tour-Gauvain,  de  même 
que  la  Jupette  signifie  la  Jupellière,  et  que  ce  nom  d'un  bossu  chef  de  bande, 
Pifjson-k-Tortj  signifie  Pinson-le-Tortu. 

La  Tourgue,  qui  il  y  a  quarante  ans  était  une  ruine  et  qui  aujourd'hui 
est  une  ombre,  était  en  1793  ^^^  forteresse.  C'était  la  vieille  bastille  des 
Gauvain,  gardant  à  l'occident  l'entrée  de  la  forêt  de  Fougères,  forêt  qui, 
elle-même,  est  à  peine  un  bois  maintenant. 

On  avait  construit  cette  citadelle  sur  un  de  ces  gros  blocs  de  schiste  qui 
abondent  entre  Mayenne  et  Dinan,  et  qui  sont  partout  épars  parmi  les 
halliers  et  les  bruyères,  comme  si  les  titans  s'étaient  jeté  là  des  pavés  à 
la  tête. 

La  tour  était  toute  la  forteresse  j  sous  la  tour  le  rocher,  au  pied  du  rocher 
un  de  ces  cours  d'eau  que  le  mois  de  janvier  change  en  torrents  et  que  le 
mois  de  juin  met  à  sec. 

Simplifiée  à  ce  point,  cette  forteresse  était,  au  moyen  âge,  à  peu  près 
imprenable.  Le  pont  l'affaiblissait.  Les  Gauvain  gothiques  l'avaient  bâtie  sans 
pont.  On  y  abordait  par  une  de  ces  passerelles  branlantes  qu'un  coup  de 
hache  suffisait  à  rompre.  Tant  que  les  Gauvain  furent  vicomtes,  elle  leur 
plut  ainsi,  et  ils  s'en  contentèrent;  mais  quand  ils  furent  marquis,  et  quand 
ils  quittèrent  la  caverne  pour  la  cour,  ils  jetèrent  trois  arches  sur  le  torrent, 
et  ils  se  firent  accessibles  du  côté  de  la  plaine  de  même  qu'ils  s'étaient  faits 
accessibles  du  côté  du  roi.  Les  marquis  au  xvif  siècle,  et  les  marquises  au 
xviii%  ne  tenaient  plus  à  être  imprenables.  Copier  Versailles  remplaça  ceci  : 
continuer  les  aïeux. 

En  face  de  la  tour,  du  côté  occidental,  il  y  avait  un  plateau  assez  élevé 
allant  aboutir  aux  plaines;  ce  plateau  venait  presque  toucher  la  tour,  et  n'en 
était  séparé  que  par  un  ravin  très  creux  où  coulait  le  cours  d'eau  qui  est  un 
affluent  du  Couesnon.  Le  pont,  trait  d'union  entre  la  forteresse  et  le  pla- 
teau, fut  fait  haut  sur  piles  ;  et  sur  ces  piles  on  construisit,  comme  à  Che- 
nonceaux,  un  édifice  en  style  Mansart  plus  logeable  que  la  tour.  Mais  les 
mœurs  étaient  encore  très  rudes  ;  les  seigneurs  gardèrent  la  coutume  d'habiter 
les  chambres  du  donjon  pareilles  à  des  cachots.  Quant  au  bâtiment  sur  le 
pont,  qui  était  une  sorte  de  petit  châtelet,  on  y  pratiqua  un  long  couloir  qui 

H- 


212         QUATREVINGT-TREIZE.   —   EN  VENDEE. 

servait  d'entrée  et  qu'on  appela  la  salle  des  gardes;  au-dessus  de  cette  salle  des 
gardes,  qui  était  une  sorte  d'entresol,  on  mit  une  bibliothèque,  au-dessus  de 
la  bibliothèque  un  grenier.  De  longues  fenêtres  à  petites  vitres  en  verre 
de  Bohême,  des  pilastres  entre  les  fenêtres,  des  médaillons  sculptés  dans  le 
murj  trois  étages j  en  bas  des  pertuisanes  et  des  mousquets,  au  milieu,  des 
livres,  en  haut,  des  sacs  d'avoine;  tout  cela  était  un  peu  sauvage  et  fort 
noble. 

La  tour  à  côté  était  farouche. 

Elle  dominait  cette  bâtisse  coquette  de  toute  sa  hauteur  lugubre.  De  la 
plate-forme  on  pouvait  foudroyer  le  pont. 

Les  deux  édifices,  l'un  abrupt,  l'autre  poli,  se  choquaient  plus  qu'ils  ne 
s'accostaient.  Les  deux  styles  n'étaient  point  d'accord;  bien  que  deux  demi- 
cercles  semblent  devoir  être  identiques,  rien  ne  ressemble  moins  à  un  plein- 
cintre  roman  qu'une  archivolte  classique.  Cette  tour  digne  des  forêts  était 
une  étrange  voisine  pour  ce  pont  digne  de  Versailles.  Qu'on  se  figure  Alain 
Barbe-Torte  donnant  le  bras  à  Louis  XIV.  L'ensemble  terrifiait.  Des  deux 
majestés  mêlées  sortait  on  ne  sait  quoi  de  féroce. 

Au  point  de  vue  militaire,  le  pont,  insistons-y,  livrait  presque  la  tour. 
Il  l'embellissait  et  la  désarmait;  en  gagnant  de  l'ornement  elle  avait  perdu 
de  la  force.  Le  pont  la  mettait  de  plain-pied  avec  le  plateau.  Toujours  inex- 
pugnable du  côté  de  la  forêt,  elle  était  maintenant  vulnérable  du  côté  de  la 
plaine.  Autrefois  elle  commandait  le  plateau,  à  présent  le  plateau  la  com- 
mandait. Un  ennemi  installé  là  serait  vite  maître  du  pont.  La  bibliothèque 
et  le  grenier  étaient  pour  l'assiégeant,  et  contre  la  forteresse.  Une  biblio- 
thèque et  un  grenier  se  ressemblent  en  ceci  que  les  livres  et  la  paille  sont  du 
combustible.  Pour  un  assiégeant  qui  utilise  l'incendie,  brûler  Homère  ou 
brûler  une  botte  de  foin,  pourvu  que  cela  brûle,  c'est  la  iriême  chose. 
Les  français  l'ont  prouvé  aux  allemands  en  brûlant  la  bibliothèque  de 
Heidelberg,  et  les  allemands  l'ont  prouvé  aux  français  en  brûlant  la  biblio- 
thèque de  Strasbourg.  Ce  pont,  ajouté  à  laTourgue,  était  donc  stratégique- 
ment  une  faute;  mais  au  xvif  siècle,  sous  Colbert  et  Louvois,  les  princes 
Gauvain,  pas  plus  que  les  princes  de  Rohan  ou  les  princes  de  LaTrémoille,  ne 
se  croyaient  désormais  assiégeables.  Pourtant  les  constructeurs  du  pont  avaient 
pris  quelques  précautions.  Premièrement,  ils  avaient  prévu  l'incendie;  au- 
dessous  des  trois  fenêtres  du  côté  aval,  ils  avaient  accroché  transversalement, 
à  des  crampons  qu'on  voyait  encore  il  y  a  un  demi-siècle,  une  forte  échelle 
de  sauvetage  ayant  pour  longueur  la  hauteur  des  deux  premiers  étages  du 
pont,  hauteur  qui  dépassait  celle  de  trois  étages  ordinaires;  deuxièmement, 
ils  avaient  prévu  l'assaut;  ils  avaient  isolé  le  pont  de  la  tour  au  moyen  d'une 
lourde  et  basse  porte  de   fer;  cette  porte  était  cintrée;  on  la  fermait  avec 
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une  grosse  clef  qui  était  dans  une  cachette  connue  du  maître  seul,  et, 
une  fois  fermée,  cette  porte  pouvait  défier  le  bélier,  et  presque  braver  le 
boulet. 

Il  fallait  passer  par  le  pont  pour  arriver  à  cette  porte,  et  passer  par  cette 
porte  pour  pénétrer  dans  la  tour.  Pas  d'autre  entrée. 


V 

LA  PORTE  DE  FER. 


Le  deuxième  étage  du  châtelet  du  pont,  surélevé  à  cause  des  piles,  corres- 
pondait avec  le  deuxième  étage  de  la  tour;  c'est  à  cette  hauteur  que,  pour 
plus  de  sûreté,  avait  été  placée  la  porte  de  fer. 

La  porte  de  fer  s'ouvrait  du  côté  du  pont  sur  la  bibliothèque  et  du  côté 
de  la  tour  sur  une  grande  salle  voûtée  avec  pilier  au  centre.  Cette  salle,  on 
vient  de  le  dire,  était  le  second  étage  du  donjon.  Elle  était  ronde  comme 
la  tout;  de  longues  meurtrières,  donnant  sur  la  campagne,  l'éclairaient.  La 
muraille,  toute  sauvage,  était  nue,  et  rien  n'en  cachait  les  pierres,  d'ailleurs 
très  symétriquement  ajustées.  On  arrivait  à  cette  salle  par  un  escalier  en 
colimaçon  pratiqué  dans  la  muraille,  chose  toute  simple  quand  les  murs  ont 
quinze  pieds  d'épaisseur.  Au  moyen-âge,  on  prenait  une  ville  rue  par  rue, 
une  rue  maison  par  maison,  une  maison  chambre  par  chambre.  On  assié- 
geait une  forteresse  étage  par  étage.  La  Tourgue  était  sous  ce  rapport 
fort  savamment  disposée,  et  très  revêche  et  très  difficile.  On  montait  d'un 
étage  à  l'autre  par  un  escalier  en  spirale  d'un  abord  malaisé ,  les  portes  étaient 
de  biais  et  n'avaient  pas  hauteur  d'homme,  et  il  fallait  baisser  la  tête  pour  y 
passer j  or  tête  baissée  c'est  tête  assommée;  et,  à  chaque  porte,  l'assiégé  atten- 
dait l'assiégeant. 

Il  y  avait  au-dessous  de  la  salle  ronde  à  pilier  deux  chambres  pareilles, 
qui  étaient  le  premier  étage  et  le  rez-de-chaussée,  et  au-dessus  trois;  sur  ces 
six  chambres  superposées  la  tour  se  fermait  par  un  couvercle  de  pierre  qui 
était  la  plate-forme,  et  où  l'on  arrivait  par  une  étroite  guérite. 

Les  quinze  pieds  d'épaisseur  de  muraille  qu'on  avait  dû  percer  pour  y 
placer  la  porte  de  fer,  et  au  milieu  desquels  elle  était  scellée,  l'emboîtaient 
dans  une  longue  voussure;  de  sorte  que  la  porte,  quand  elle  était  fermée, 
était,  tant  du  côté  de  la  tour  que  du  côté  du  pont,  sous  un  porche  de  six 
ou  sept  pieds  de  profondeur;  quand  elle  était  ouverte,  ces  deux  porches  se 
confondaient  et  faisaient  la  voûte  d'entrée. 

Sous  le  porche  du  côté  du  pont  s'ouvrait  dans  l'épaisseur  du  mur  le  gui- 
chet bas  d'une  vis-de-Saint-Gilles  qui  menait  au  couloir  du  premier  étage 
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sous  la  bibliothèque;  c'était  encore  là  une  difficulté  pour  l'assiégeant.  Le 
châtelet  sur  le  pont  n'o£Frait  à  son  extrémité  du  côté  du  plateau  qu'un  mur 
à  pic,  et  le  pont  était  coupé  là.  Un  pont-levis,  appliqué  contre  une  porte 
basse,  le  mettait  en  communication  avec  le  plateau,  et  ce  pont-levis,  qui,  à 
cause  de  la  hauteur  du  plateau,  ne  s'abaissait  jamais  qu'en  plan  incliné, 
donnait  dans  le  long  couloir  dit  salle  des  gardes.  Une  fois  maître  de  ce  cou- 
loir, l'assiégeant,  pour  arriver  à  la  porte  de  fer,  était  forcé  d'enlever  de  vive 
force  l'escalier  en  vis-de-Saint-Gilles  qui  montait  au  deuxième  étage. 


VI 

LA  BIBLIOTHÈQUE. 

Quant  à  la  bibliothèque,  c'était  une  salle  oblongue  ayant  la  largeur  et  la 
longueur  du  pont,  et  une  porte  unique,  la  porte  de  fer.  Une  fausse  porte 
battante,  capitonnée  de  drap  vert,  et  qu'il  suffisait  de  pousser,  masquait 
à  l'intérieur  la  voussure  d'entrée  de  la  tour.  Le  mur  de  la  bibliothèque 
était  du  haut  en  bas,  et  du  plancher  au  plafond,  revêtu  d'armoires  vitrées 
dans  le  beau  goût  de  menuiserie  du  xvif  siècle.  Six  grandes  fenêtres,  trois 
de  chaque  côté,  une  au-dessus  de  chaque  arche,  éclairaient  cette  biblio- 
thèque. Par  ces  fenêtres,  du  dehors  et  du  haut  du  plateau,  on  en  voyait 
l'intérieur.  Dans  les  entre-deux  de  ces  fenêtres  se  dressaient  sur  des  gaines  de 
chêne  sculpté  six  bustes  de  marbre,  Hermolaûs  de  Byzance,  Athénée,  gram- 
mairien naucratique,  Suidas,  Casaubon,  Clovis,  roi  de  France,  et  son  chan- 
celier Anachalus,  lequel,  du  reste,  n'était  pas  plus  chancelier  que  Clovis 
n'était  roi. 

Il  y  avait  dans  cette  bibliothèque  des  livres  quelconques.  Un  est  resté  cé- 
lèbre. C'était  un  vieil  in-quarto  avec  estampes,  portant  pour  titre  en  grosses 
lettres  Saint -Barthélémy,  et  pour  sous-titre  Evan^k  selon  saint  Barthélémy, 
précédé  d'une  dissertation  de  Pantœnm,  philosophe  chrétien,  sur  la  que^ion  de  savoir  si 
cet  évangile  doit  être  réputé  apocryphe  et  si  saint  Barthélémy  eB  le  tnéme  que  Nathanaël. 
Ce  livre,  considéré  comme  exemplaire  unique,  était  sur  un  pupitre  au 
milieu  de  la  bibUothèque.  Au  dernier  siècle,  on  le  venait  voir  par  curio- 
sité. 

VII 

LE  GRENIER. 

Quant  au  grenier,  qui  avait,  comme  la  bibliothèque,  la  forme  oblongue 
du  pont,  c'était  simplement  le  dessous  de  la  charpente  du  toit.  Cela  faisait 
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une  grande  halle  encombrée  de  paille  et  de  foin,  et  éclairée  par  six  man- 
sardes. Pas  d'autre  ornement  qu'une  figure  de  saint  Barnabe  sculptée  sur  la 
porte,  et  au-dessous  ce  vers  : 

Barnabm  sa»âfm  falcem  jubet  ire  per  herbam. 

Ainsi  une  haute  et  large  tour,  à  six  étages,  percée  çà  et  là  de  quelques 
meurtrières,  ayant  pour  entrée  et  pour  issue  unique  une  porte  de  fer  donnant 
sur  un  pont-châtelet  fermé  par  un  pont-levisj  derrière  la  tour,  la  forêt3  de- 
vant la  tour,  un  plateau  de  bruyères,  plus  haut  que  le  pont,  plus  bas  que  la 
tourj  sous  le  pont,  entre  la  tour  et  le  plateau,  un  ravin  profond,  étroit, 
plein  de  broussailles,  torrent  en  hiver,  ruisseau  au  printemps,  fossé  pierreux 
l'été;  voilà  ce  que  c'était  que  la  Tour-Gauvain ,  dite  la  Tourgue. 
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X 

LES  OTAGES. 

Juillet  s'écoula,  août  vint,  un  souffle  héroïque  et  féroce  passait  sur  la 
France,  deux  spectres  venaient  de  traverser  l'horizon,  Marat  un  couteau  au 
flanc,  Charlotte  Corday  sans  tête,  tout  devenait  formidable.  Quant  à  la 
Vendée,  battue  dans  la  grande  stratégie,  elle  se  réfugiait  dans  la  petite,  plus 
redoutable,  nous  l'avons  dit;  cette  guerre  était  maintenant  une  immense 
bataille  déchiquetée  dans  les  bois;  les  désastres  de  la  grosse  armée,  dite  catho- 
lique et  royale,  commençaient;  un  décret  envoyait  en  Vendée  l'armée  de 
Mayencc;  huit  mille  vendéens  étaient  morts  à  Ancenisj  les  vendéens  étaient 
repoussés  de  Nantes,  débusqués  de  Montaigu,  expulsés  de  Thouars,  chassés 
de  Noirmoutier,  culbutés  hors  de  Cholet,  de  Mortagne  et  de  Saumurj  ils 
évacuaient  Parthenay,  ils  abandonnaient  Clisson;  ils  lâchaient  pied  à  Châ- 
tillon;  ils  perdaient  un  drapeau  à  Saint-Hilaire;  ils  étaient  battus  à  Pornic, 
aux  Sables,  à  Fontenay,  à  Doué,  au  Château-d'Eau,  aux  Ponts-de-Cé;  ils 
étaient  en  échec  à  Luçon,  en  retraite  à  la  Châtaigneraye,  en  déroute  à  la 
Roche-sur-Yon;  mais,  d'une  part,  ils  menaçaient  la  Rochelle,   et   d'autre 
part,  dans  les  eaux  de  Guernesey,  une  flotte  anglaise,  aux  ordres  du  général 
Craig,  portant,  mêlés  aux  meilleurs  officiers  de  la  marine  française,  plu- 
sieurs régiments  anglais,  n'attendait  qu'un  signal  du  marquis  de  Lantenac 
pour  débarquer.  Ce  débarquement  pouvait  redonner  la  victoire  à  la  révolte 
royaliste.  Pitt  était  d'ailleurs  un  malfaiteur  d'état;  dans  la  politique  il  y  a  la 
trahison  de  même  que  dans  la  panoplie  il  y  a  le  poignard;  Pitt  poignardait 
notre  pays  et  trahissait  le  sien;  c'est  trahir  son  pays  que  de  le  déshonorer; 
l'Angleterre,  sous  lui  et  par  lui,  faisait  la  guerre  punique.  Elle  espionnait , 
fraudait,  mentait.  Braconnière  et  faussaire,  rien  ne  lui  répugnait;  elle  des- 
cendait jusqu'aux  minuties  de  la  haine.  Elle  faisait  accaparer  le  suif,  qui 
coûtait  cinq  francs  la  livre;  on  saisissait  à  Lille,  sur  un  anglais,  une  lettre 
de  Prigent,  agent  de  Pitt  en  Vendée,  où  on  lisait  ces  lignes  :  «Je  vous  prie  de 
ne  pas  épargner  l'argent.  Nous  espérons  que  les  assassinats  se  feront  avec 
prudence.   Les  prêtres  déguisés  et  les  femmes  sont  les  personnes  les  plus 
propres  à  cette  opération.  Envoyez  soixante   mille  livres  à  Rouen  et  cin- 
quante mille  livres  à  Caen.  »  Cette  lettre  fat  lue  par  Barère  à  la  Convention 
le  i*""  août.  A  ces  perfidies  ripostaient  les  sauvageries  de  Parein  et  plus  tard 
les  atrocités  de  Carrier.  Les  républicains  de  Metz  et  les  répubhcains  du  Midi 
demandaient  à  marcher  contre  les  rebelles.  Un  décret  ordonnait  la  formation 
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de  vingt-quatre  compagnies  de  pionniers  pour  incendier  les  haies  et  les  clô- 
tures du  Bocage.  Crise  inouïe.  La  guerre  ne  cessait  sur  un  point  que  pour 
recommencer  sur  l'autre.  Pas  de  grâce!  pas  de  prisonniers!  était  le  cri  des 
deux  partis.  L'histoire  était  pleine  d'une  ombre  terrible. 

Dans  ce  mois  d'août,  la  Tourgue  était  assiégée. 

Un  soir,  pendant  le  lever  des  étoiles,  dans  le  calme  d'un  crépuscule  cani- 
culaire, pas  une  feuille  ne  remuant  dans  la  forêt,  pas  une  herbe  ne  frisson- 
nant dans  la  plaine,  à  travers  le  silence  de  la  nuit  tombante,  un  son  de 
trompe  se  fit  entendre.  Ce  son  de  trompe  venait  du  haut  de  la  tour. 

A  ce  son  de  trompe  répondit  un  son  de  clairon  qui  venait  d'en  bas. 

Au  haut  de  la  tour  il  y  avait  un  homme  armé3  en  bas,  dans  l'ombre,  il 
y  avait  un  camp. 

On  distinguait  confusément  dans  l'obscurité  autour  de  la  Tour-Gauvain 
un  fourmillement  de  formes  noires.  Ce  fourmillement  était  un  bivouac. 
Quelques  feux  commençaient  à  s'y  allumer  sous  les  arbres  de  la  forêt  et 
parmi  les  bruyères  du  plateau,  et  piquaient  çà  et  là  de  points  lumineux  les 
ténèbres,  comme  si  la  terre  voulait  s'étoiler  en  même  temps  que  le  ciel. 
Sombres  étoiles  que  celles  de  la  guerre  !  Le  bivouac  du  côté  du  plateau  se 
prolongeait  jusqu'aux  plaines  et  du  côté  de  la  forêt  s'enfonçait  dans  le 
hallier.  La  Tourgue  était  bloquée. 

L'étendue  du  bivouac  des  assiégeants  indiquait  une  troupe  nombreuse. 

Le  camp  serrait  la  forteresse  étroitement,  et  venait  du  côté  de  la  tour  jus- 
qu'au rocher  et  du  côté  du  pont  jusqu'au  ravin. 

Il  y  eut  un  deuxième  bruit  de  trompe  que  suivit  un  deuxième  coup  de 
clairon. 

Cette  trompe  interrogeait  et  ce  clairon  répondait. 

Cette  trompe,  c'était  la  tour  qui  demandait  au  camp  :  Peut-on  vous 
parler.''  et  ce  clairon,  c'était  le  camp  qui  répondait  :  Oui. 

A  cette  époque,  les  vendéens  n'étant  pas  considérés  par  la  Convention 
comme  belligérants,  et  défense  étant  faite  par  décret  d'échanger  avec  les 
«brigands»  des  parlementaires,  on  suppléait  comme  on  pouvait  aux  com- 
munications que  le  droit  des  gens  autorise  dans  la  guerre  ordinaire  et  in- 
terdit dans  la  guerre  civile.  De  là,  dans  l'occasion,  une  certaine  entente  entre 
la  trompe  paysanne  et  le  clairon  militaire.  Le  premier  appel  n'était  qu'une 
entrée  en  matière,  le  second  appel  posait  la  question  :  Voulez-vous  écouter.^ 
Si,  à  ce  second  appel,  le  clairon  se  taisait,  refusj  si  le  clairon  répondait, 
consentement.  Cela  signifiait  :  Trêve  de  quelques  instants. 

Le  clairon  ayant  répondu  au  deuxième  appel,  l'homme  qui  était  au  haut 
de  la  tour  parla,  et  l'on  entendit  ceci  : 

«  —  Hommes  qui  m'écoutez,  je  suis  Gouge-le-Bruant,  surnommé  Brise- 
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Bleu,  parce  que  j'ai  exterminé  beaucoup  des  vôtres,  et  surnommé  aussi 
rimânus,  parce  que  j'en  tuerai  encore  plus  que  je  n'en  ai  tuéj  j'ai  eu  le  doigt 
coupé  d'un  coup  de  sabre  sur  le  canon  de  mon  fusil  à  l'attaque  de  Granville, 
et  vous  avez  fait  guillotiner  à  Laval  mon  père  et  ma  mère,  et  ma  sœur  Jac- 
queline, âgée  de  dix-huit  ans.  Voilà  ce  que  je  suis. 

«  Je  vous  parle  au  nom  de  monseigneur  le  marquis  Gauvain  de  Lantenac, 
vicomte  de  Fontenay,  prince  breton,  seigneur  des  sept  forêts,  mon  maître. 

«Sachez  d'abord  que  monseigneur  le  marquis,  avant  de  s'enfermer  dans 
cette  tour  où  vous  le  tenez  bloqué,  a  distribué  la  guerre  entre  six  chefs,  ses 
lieutenants  j  il  a  donné  à  Delière  le  pays  entre  la  route  de  Brest  et  la  route 
d'Ernéej  à  Treton,  le  pays  entre  la  Roë  et  Lavalj  à  Jacquet,  dit  Taillefer, 
la  lisière  du  Haut-Maine j  à  Gaulier,  dit  Grand-Pierre,  Château-Gontietj  à 
Lecomte,  Craonj  Fougères,  à  monsieur  Dubois-Guy j  et  toute  la  Mayenne 
à  monsieur  de  Rochambeauj  de  sorte  que  rien  n'est  fini  pour  vous  par  la 
prise  de  cette  forteresse,  et  que,  lors  même  que  monseigneur  le  marquis 
mourrait,  la  Vendée  de  Dieu  et  du  roi  ne  mourra  pas. 

«  Ce  que  j'en  dis,  sachez  cela,  est  pour  vous  avertir.  Monseigneur  est  là, 
à  mes  côtés.  Je  suis  la  bouche  par  où  passent  ses  paroles.  Hommes  qui  nous 
assiégez,  faites  silence. 

«  Voici  ce  qu'il  importe  que  vous  entendiez  : 

«  N'oubliez  pas  que  la  guerre  que  vous  nous  faites  n'est  point  juste.  Nous 
sommes  des  gens  qui  habitons  notre  pays,  et  nous  combattons  honnêtement, 
et  nous  sommes  simples  et  purs  sous  la  volonté  de  Dieu  comme  l'herbe  sous 
la  rosée.  C'est  la  république  qui  nous  a  attaqués;  elle  est  venue  nous  trou- 
bler dans  nos  campagnes,  et  elle  a  brûlé  nos  maisons  et  nos  récoltes  et  mi- 
traillé nos  métairies,  et  nos  femmes  et  nos  enfants  ont  été  obligés  de  s'enfuir 
pieds  nus  dans  les  bois  pendant  que  la  fauvette  d'hiver  chantait  encore. 

«Vous  qui  êtes  ici  et  qui  m'entendez,  vous  nous  avez  traqués  dans  la 
forêt,  et  vous  nous  cernez  dans  cette  tout;  vous  avez  tué  ou  dispersé  ceux  qui 
s'étaient  joints  à  nousj  vous  avez  du  canon  j  vous  avez  réuni  à  votre  colonne 
les  garnisons  et  postes  de  Mortain,  de  Barenton,  de  Teilleul,  de  Landivy, 
d'Èvran,  de  Tinténiac  et  de  Vitré,  ce  qui  fait  que  vous  êtes  quatre  mille 
cinq  cents  soldats  qui  nous  attaquez 3  et  nous,  nous  sommes  dix-neuf  hommes 
qui  nous  défendons. 

«  Nous  avons  des  vivres  et  des  munitions. 

«  Vous  avez  réussi  à  pratiquer  une  mine  et  à  faire  sauter  un  morceau  de 
notre  rocher  et  un  morceau  de  notre  mur. 

«  Cela  a  fait  un  trou  au  pied  de  la  tour,  et  ce  trou  est  une  brèche  par  la- 
quelle vous  pouvez  entrer,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  à  ciel  ouvert  et  que  la 
tour,  toujours  forte  et  debout,  fasse  voûte  au-dessus  d'elle. 
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«  Maintenant  vous  préparez  l'assaut. 

«Et  nous,  d'abord  monseigneur  le  marquis,  qui  est  prince  de  Bretagne 
et  prieur  séculier  de  l'abbaye  de  Sainte-Marie  de  Lantenac,  où  une  messe 
de  tous  les  jours  a  été  fondée  par  la  reine  Jeanne,  ensuite  les  autres  défen- 
seurs de  la  tour,  dont  est  monsieur  l'abbé  Turmeau,  en  guerre  Grand-Fran- 
cœur,  mon  camarade  Guinoiseau,  qui  est  capitaine  du  Camp-Vert,  mon 
camarade  Chante-en-Hiver,  qui  est  capitaine  du  camp  de  l'Avoine,  mon 
camarade  la  Musette,  qui  est  capitaine  du  camp  des  Fourmis,  et  moi, 
paysan,  qui  suis  né  au  bourg  de  Daon,  où  coule  le  ruisseau  Moriandre, 
nous  tous,  nous  avons  une  chose  à  vous  dire. 

«  Hommes  qui  êtes  au  bas  de  cette  tour,  écoutez. 

«Nous  avons  en  nos  mains  trois  prisonniers,  qui  sont  trois  enfants.  Ces 
enfants  ont  été  adoptés  par  un  de  vos  bataillons,  et  ils  sont  à  vous.  Nous 
vous  offrons  de  vous  rendre  ces  trois  enfants. 

«A  une  condition. 

«  C'est  que  nous  aurons  la  sortie  libre. 

«  Si  vous  refusez,  écoutez  bien,  vous  ne  pouvez  attaquer  que  de  deux  fa- 
çons, par  la  brèche,  du  côté  de  la  forêt j  ou  par  le  pont,  du  côté  du  plateau. 
Le  bâtiment  sur  le  pont  a  trois  étages j  dans  l'étage  d'en  bas,  moi  l'Imânus, 
moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  mettre  six  tonnes  de  goudron  et  cent  fascines  de 
bruyères  sèches;  dans  l'étage  d'en  haut,  il  y  a  de  la  paille;  dans  l'étage 
du  milieu,  il  y  a  des  livres  et  des  papiers;  la  porte  de  fer  qui  communique  du 
pont  avec  la  tour  est  fermée,  et  monseigneur  en  a  la  clef  sur  lui;  moi,  j'ai 
fait  sous  la  porte  un  trou ,  et  par  ce  trou  passe  une  mèche  soufrée  dont  un 
bout  est  dans  une  des  tonnes  de  goudron  et  l'autre  bout  à  la  portée  de  ma 
main,  dans  l'intérieur  de  la  tour;  j'y  mettrai  le  feu  quand  bon  me  semblera. 
Si  vous  refusez  de  nous  laisser  sortir,  les  trois  enfants  seront  placés  dans  le 
deuxième  étage  du  pont,  entre  l'étage  où  aboutit  la  mèche  soufrée  et  où  est 
le  goudron  et  l'étage  où  est  la  paille,  et  la  porte  de  fer  sera  refermée  sur  eux. 
Si  vous  attaquez  par  le  pont,  ce  sera  vous  qui  incendierez  le  bâtiment;  si 
vous  attaquez  par  la  brèche,  ce  sera  nous;  si  vous  attaquez  à  la  fois  par  la 
brèche  et  par  le  pont,  le  feu  sera  mis  à  la  fois  par  vous  et  par  nous;  et,  dans 
tous  les  cas,  les  trois  enfants  périront. 

«  A  présent,  acceptez  ou  refusez. 

<(  Si  vous  acceptez,  nous  sortons. 

«  Si  vous  refusez,  les  enfants  meurent. 

«  J'ai  dit.  »  — 

L'homme  qui  parlait  du  haut  de  la  tour  se  tut. 

Une  voix  d'en  bas  cria  : 

—  Nous  refusons. 
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Cette  voix  était  brève  et  sévère.  Une  autre  voix  moins  dure,  ferme  pour- 
tant, ajouta  : 

—  Nous  vous  donnons  vingt-quatre  heures  pour  vous  rendre  à  discré- 
tion. 

Il  y  eut  un  silence,  et  la  même  voix  continua  : 

—  Demain,  à  pareille  heure,  si  vous  n'êtes  pas  rendus,  nous  donnons 
l'assaut. 

Et  la  première  voix  reprit  : 

—  Et  alors  pas  de  quartier. 

A  cette  voix  farouche,  une  autre  voix  répondit  du  haut  de  la  tour.  On 
vit  entre  deux  créneaux  se  pencher  une  haute  silhouette  dans  laquelle  on  put, 
à  la  lueur  des  étoiles,  reconnaître  la  redoutable  figure  du  marquis  de  Lan- 
tenac,  et  cette  figure,  d'où  un  regard  tombait  dans  l'ombre  et  semblait  cher- 
cher quelqu'un,  cria  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  prêtre! 

—  Oui,  c'est  moi,  traître!  répondit  la  rude  voix  d'en  bas. 
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La  voix  implacable  en  effet  était  la  voix  de  Cimourdainj  la  voix  plus 
jeune  et  moins  absolue  était  celle  de  Gauvain. 

Le  marquis  de  Lantenac  en  reconnaissant  l'abbé  Cimourdain  ne  s'était 
pas  trompé. 

En  peu  de  semaines,  dans  ce  pays  que  la  guerre  civile  faisait  sanglant, 
Cimourdain,  on  le  sait,  était  devenu  fameux j  pas  de  notoriété  plus  lugubre 
que  la  sienne;  on  disait  :  Marat  à  Paris,  Châlier  à  Lyon,  Cimourdain  en 
Vendée.  On  flétrissait  l'abbé  Cimourdain  de  tout  le  respect  qu'on  avait  eu 
pour  lui  autrefois;  c'est  là  l'effet  de  l'habit  de  prêtre  retourné.  Cimourdain 
faisait  horreur.  Les  sévères  sont  des  infortunés;  qui  voit  leurs  actes  les  con- 
damne, qui  verrait  leur  conscience  les  absoudrait  peut-être.  Un  Lycurgue 
qui  n'est  pas  expliqué  semble  un  Tibère.  Quoi  qu'il  en  fût,  deux  hommes, 
le  marquis  de  Lantenac  et  l'abbé  Cimourdain,  étaient  égaux  dans  la  balance 
de  haine;  la  malédiction  des  royalistes  sur  Cimourdain  faisait  contrepoids  à 
l'exécration  des  républicains  pour  Lantenac.  Chacun  de  ces  deux  hommes 
était,  pour  le  camp  opposé,  le  monstre;  à  tel  point  qu'il  se  produisit  ce  fait  sin- 
gulier que,  tandis  que  Prieur  de  la  Marne  à  Gran ville  mettait  à  prix  la  tête 
de  Lantenac,  Charette  à  Noirmoutier  mettait  à  prix  la  tête  de  Cimourdain. 

Disons-le,  ces  deux  hommes,  le  marquis  et  le  prêtre,  étaient  jusqu'à  un 
certain  point  le  même  homme.  Le  masque  de  bronze  de  la  guerre  civile  a 
deux  profils,  l'un  tourné  vers  le  passé,  l'autre  tourné  vers  l'avenir,  mais  aussi 
tragiques  l'un  que  l'autre.  Lantenac  était  le  premier  de  ces  profils,  Cimour- 
dain était  le  second;  seulement  l'amer  rictus  de  Lantenac  était  couvert 
d'ombre  et  de  nuit,  et  sur  le  front  fatal  de  Cimourdain  il  y  avait  une  lueur 
d'aurore. 

Cependant  la  Tourgue  assiégée  avait  un  répit. 

Grâce  à  l'intervention  de  Gauvain,  on  vient  de  le  voir,  une  sorte  de  trêve 
de  vingt-quatre  heures  avait  été  convenue. 

L'Imânus,  du  reste,  était  bien  renseigné,  et,  par  suite  des  réquisitions  de 
Cimourdain,  Gauvain  avait  maintenant  sous  ses  ordres  quatre  mille  cinq 
cents  hommes,  tant  garde  nationale  que  troupe  de  ligne,  avec  lesquels  il 
cernait  Lantenac  dans  la  Tourgue,  et  il  avait  pu  braquer  contre  la  forteresse 
douze  pièces  de  canon,  six  du  côté  de  la  tour  sur  la  lisière  de  la  forêt,  en 
batterie  enterrée,  et  six  du  côté  du  pont,  sur  le  plateau  en  batterie  haute. 
11  avait  pu  faire  jouer  la  mine,  et  la  brèche  était  ouverte  au  pied  de  la  tour. 
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Ainsi,  sitôt  les  vingt-quatre  heures  de  trêve  expirées,  la  lutte  allait  s'en- 
gager dans  les  conditions  que  voici  : 

Sur  le  plateau  et  dans  la  forêt,  on  était  quatre  mille  cinq  cents. 

Dans  la  tour,  dix-neuf. 

Les  noms  de  ces  dix-neuf  assiégés  peuvent  être  retrouvés  par  l'histoire  dans 
les  affiches  de  mise  hors  la  loi.  Nous  les  rencontrerons  peut-être. 

Pour  commander  à  ces  quatre  mille  cinq  cents  hommes  qui  étaient  presque 
une  armée,  Cimourdain  aurait  voulu  que  Gauvain  se  laissât  faire  adjudant- 
général.  Gauvain  avait  refusé,  et  avait  dit  :  —  Quand  Lantenac  sera  pris, 
nous  verrons.  Je  n'ai  encore  rien  mérité. 

Ces  grands  commandements  avec  d'humbles  grades  étaient  d'ailleurs  dans 
les  mœurs  républicaines.  Bonaparte,  plus  tard,  fut  en  même  temps  chef  d'es- 
cadron d'artillerie  et  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie. 

La  Tour-Gauvain  avait  une  destinée  étrange j  un  Gauvain  l'attaquait,  un 
Gauvain  la  défendait.  De  là  une  certaine  réserve  dans  l'attaque,  mais  non 
dans  la  défense,  car  M.  de  Lantenac  était  de  ceux  qui  ne  ménagent  rien,  et 
d'ailleurs  il  avait  surtout  habité  Versailles  et  n'avait  aucune  superstition  pour 
la  Tourgue,  qu'il  connaissait  à  peine.  Il  était  venu  s'y  réfugier,  n'ayant  plus 
d'autre  asile,  voilà  toutj  mais  il  l'eut  démolie  sans  scrupule.  Gauvain  était 
plus  respectueux. 

Le  point  faible  de  la  forteresse  était  le  pont;  mais  dans  la  bibliothèque, 
qui  était  sur  le  pont,  il  y  avait  les  archives  de  la  famille;  si  l'assaut  était 
donné  là,  l'incendie  du  pont  était  inévitable;  il  semblait  à  Gauvain  que 
brûler  les  archives,  c'était  attaquer  ses  pères.  La  Tourgue  était  le  manoir 
de  famille  des  Gauvain  ;  c'est  de  cette  tour  que  mouvaient  tous  leurs  fiefs  de 
Bretagne,  de  même  que  tous  les  fiefs  de  France  mouvaient  de  la  tour  du 
Louvre;  les  souvenirs  domestiques  des  Gauvain  étaient  là;  lui-même,  il  y 
était  né;  les  fatalités  tortueuses  de  la  vie  l'amenaient  à  attaquer,  homme, 
cette  muraille  vénérable  qui  l'avait  protégé  enfant.  Serait-il  impie  envers  cette 
demeure  jusqu'à  la  mettre  en  cendres.?  Peut-être  son  propre  berceau,  à  lui 
Gauvain,  était-il  dans  quelque  coin  du  grenier  de  la  bibliothèque.  Certaines 
réflexions  sont  des  émotions.  Gauvain,  en  présence  de  l'antique  maison  de 
famille,  se  sentait  ému.  C'est  pourquoi  il  avait  épargné  le  pont.  Il  s'était 
borné  à  rendre  toute  sortie  ou  toute  évasion  impossible  par  cette  issue  et  à 
tenir  le  pont  en  respect  par  une  batterie,  et  il  avait  choisi  pour  l'attaque  le 
côté  opposé.  De  là,  la  mine  et  la  sape  au  pied  de  la  tour. 

Cimourdain  l'avait  laissé  faire;  il  se  le  reprochait,  car  son  âpreté  fronçait  le 
sourcil  devant  toutes  ces  vieilleries  gothiques,  et  il  ne  voulait  pas  plus  l'indul- 
gence pour  les  édifices  que  pour  les  hommes.  Ménager  un  château,  c'était 
un  commencement  de  clémence.  Or  la  clémence  était  le  côté  faible  de  Gau- 
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vainj  Cimourdain,  on  le  sait,  le  surveillait  et  l'arrêtait  sur  cette  pente,  à  ses 
yeux  funeste.  Pourtant  lui-même,  et  en  ne  se  l'avouant  qu'avec  une  sorte 
de  colère,  il  n'avait  pas  revu  la  Tourgue  sans  un  secret  tressaillement j  il  se 
sentait  attendri  devant  cette  salle  studieuse  où  étaient  les  premiers  livres  qu'il 
eût  fait  lire  à  Gauvain;  il  avait  été  curé  du  village  voisin,  Parignéj  il  avait, 
lui,  Cimourdain,  habité  les  combles  duchâtelet  du  pont;  c'est  dans  la  biblio- 
thèque qu'il  tenait  entre  ses  genoux  le  petit  Gauvain  épelant  l'alphabet  j  c'est 
entre  ces  vieux  quatre  murs-là  qu'il  avait  vu  son  élève  bien-aimé,  le  iîls 
de  son  âme,  grandir  comme  homme  et  croître  comme  esprit.  Cette  biblio- 
thèque, ce  châtelet,  ces  murs  pleins  de  ses  bénédictions  sur  l'enfant,  allait-il 
les  foudroyer  et  les  brûler.'*  Il  leur  faisait  grâce.  Non  sans  remords. 

Il  avait  laissé  Gauvain  entamer  le  siège  sur  le  point  opposé.  La  Tourgue 
avait  son  côté  sauvage,  la  tour,  et  son  côté  civilisé,  la  bibliothèque.  Cimour- 
dain avait  permis  à  Gauvain  de  ne  battre  en  brèche  que  le  côté  sauvage. 

Du  reste,  attaquée  par  un  Gauvain,  défendue  par  un  Gauvain,  cette  vieille 
demeure  revenait,  en  pleine  révolution  française,  à  ses  habitudes  féodales. 
Les  guerres  entre  parents  sont  toute  l'histoire  du  moyen  âge;  les  Etéocles  et 
les  Polynices  sont  gothiques  aussi  bien  que  grecs,  et  Hamlet  fait  dans  Else- 
neur  ce  qu'Oreste  a  fait  dans  Argos. 


224        QUATREVINGT-TREIZE.  —  EN  VENDEE. 

XII 

LE  SAUVETAGE  S'ÉBAUCHE. 

Toute  la  nuit  se  passa,  de  part  et  d'autre,  en  préparatifs. 

Sitôt  le  sombre  pourparler  qu'on  vient  d'entendre  terminé,  le  premier 
soin  de  Gauvain  fut  d'appeler  son  lieutenant. 

Guéchamp,  qu'il  faut  un  peu  connaître,  était  un  homme  de  second  plan, 
honnête,  intrépide,  médiocre,  meilleur  soldat  que  chef,  rigoureusement  in- 
telligent jusqu'au  point  où  c'est  le  devoir  de  ne  plus  comprendre,  jamais 
attendri,  inaccessible  à  la  corruption,  quelle  qu'elle  fût,  aussi  bien  à  la  véna- 
lité qui  corrompt  la  conscience  qu'à  la  pitié  qui  corrompt  la  justice.  Il  avait 
sur  l'âme  et  sur  le  cœur  ces  deux  abat-jour,  la  discipline  et  la  consigne, 
comme  un  cheval  a  ses  garde-vue  sur  les  deux  yeux,  et  il  marchait  devant  lui 
dans  l'espace  que  cela  lui  laissait  libre.  Son  pas  était  droit,  mais  sa  route  était 
étroite. 

Du  reste,  homme  sûr  j  rigide  dans  le  commandement,  exact  dans  l'obéis- 
sance. 

Gauvain  adressa  vivement  la  parole  à  Guéchamp. 

—  Guéchamp,  une  échelle. 

—  Mon  commandant,  nous  n'en  avons  pas. 

—  11  faut  en  avoir  une. 

—  Pour  escalade.'' 

—  Non.  Pour  sauvetage. 
Guéchamp  réfléchit  et  répondit  : 

—  Je  comprends.  Mais  pour  ce  que  vous  voulez,  il  la  faut  très  haute. 

—  D'au  moins  trois  étages. 

—  Oui,  mon  commandant,  c'est  à  peu  près  la  hauteur. 

—  Et  il  faut  dépasser  cette  hauteur,  car  il  faut  être  sûr  de  réussir. 

—  Sans  doute. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas  d'échelle  ? 

—  Mon  commandant,  vous  n'avez  pas  jugé  à  propos  d'assiéger  la 
Tourgue  par  le  plateau,  vous  vous  êtes  contenté  de  la  bloquer  de  ce  côté-là; 
vous  avez  voulu  attaquer,  non  par  le  pont,  mais  par  la  tour.  On  ne  s'est  plus 
occupé  que  de  la  mine,  et  l'on  a  renoncé  à  l'escalade.  C'est  pourquoi  nous 
n'avons  pas  d'échelles. 

—  Faites-en  faire  une  sur-le-champ. 

—  Une  échelle  de  trois  étages  ne  s'improvise  pas. 
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—  Faites  ajouter  bout  à  bout  plusieurs  échelles  courtes. 

—  Il  faut  en  avoir. 

—  Trouvez-en. 

—  On  n'en  trouvera  pas.  Partout  les  paysans  détruisent  les  échelles,  de 
même  qu'ils  démontent  les  charrettes  et  qu'ils  coupent  les  ponts. 

—  Ils  veulent  paralyser  la  république,  c'est  vrai. 

—  Ils  veulent  que  nous  ne  puissions  ni  traîner  un  charroi,  ni  passer  une 
rivière,  ni  escalader  un  mur. 

—  Il  me  faut  une  échelle,  pourtant. 

—  J'y  songe,  mon  commandant,  il  y  a  à  Javené,  près  de  Fougères,  une 
grande  charpenterie.  On  peut  en  avoir  une  là. 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Quand  voulez-vous  avoir  l'échelle.'' 

—  Demain,  à  pareille  heure,  au  plus  tard. 

—  Je  vais  envoyer  à  Javené  un  exprès  à  franc-étrier.  Il  portera  l'ordre  de 
réquisition.  Il  y  a  à  Javené  un  poste  de  cavalerie  qui  fournira  l'escorte. 
L'échelle  pourra  être  ici  demain  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  C'est  bien,  cela  suffira,  dit  Gauvain,  faites  vite.  Allez. 
Dix  minutes  après,  Guéchamp  revint  et  dit  à  Gauvain  : 

—  Mon  commandant,  l'exprès  est  parti  pour  Javené. 

Gauvain  monta  sur  le  plateau  et  demeura  longtemps  l'œil  fixé  sur  le  pont- 
châtelet  qui  était  en  travers  du  ravin.  Le  pignon  du  châtelet,  sans  autre 
baie  que  la  basse  entrée  fermée  par  le  pont-levis  dressé,  faisait  face  à  l'escar- 
pement du  ravin.  Pour  arriver  du  plateau  au  pied  des  piles  du  pont,  il  fallait 
descendre  le  long  de  cet  escarpement,  ce  qui  n'était  pas  impossible,  de  brous- 
saille  en  broussaille.  Mais  une  fois  dans  le  fossé,  l'assaillant  serait  exposé  à 
tous  les  projectiles  pouvant  pleuvoir  des  trois  étages.  Gauvain  acheva  de  se 
convaincre  qu'au  point  où  le  siège  en  était,  la  véritable  attaque  était  parla 
brèche  de  la  tour. 

II  prit  toutes  ses  mesures  pour  qu'aucune  fuite  ne  fût  possible  j  il  compléta 
l'étroit  blocus  de  laTourguej  il  resserra  les  mailles  de  ses  bataillons  de  façon 
que  rien  ne  pût  passer  au  travers.  Gauvain  et  Cimourdain  se  partagèrent  l'in- 
vestissement de  la  forteresse;  Gauvain  se  réserva  le  côté  de  la  forêt  et  donna 
à  Cimourdain  le  côté  du  plateau.  Il  fut  convenu  que,  tandis  que  Gauvain, 
secondé  par  Guéchamp,  conduirait  l'assaut  par  la  sape,  Cimourdain,  toutes 
les  mèches  de  la  batterie  haute  allumées,  observerait  le  pont  et  le  ravin. 


ROMAN.     —    IX.  M 
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XIII 

CE  QUE  FAIT  LE  MARQUIS. 

Pendant  qu'au  dehors  tout  s'apprêtait  pour  l'attaque,  au  dedans  tout  s'ap- 
prêtait pour  la  résistance. 

Ce  n'est  pas  sans  une  réelle  analogie  qu'une  tour  se  nomme  une  douve,  et 
l'on  frappe  quelquefois  une  tour  d'un  coup  de  mine  comme  une  douve 
d'un  coup  de  poinçon.  La  muraille  se  perce  comme  une  bonde.  C'est  ce  qui 
était  arrivé  à  la  Tourgue. 

Le  puissant  coup  de  poinçon  donné  par  deux  ou  trois  quintaux  de 
poudre  avait  troué  de  part  en  part  le  mur  énorme.  Ce  trou  partait  du  pied 
de  la  tour,  traversait  la  muraille  dans  sa  plus  grande  épaisseur  et  venait 
aboutir  en  arcade  informe  dans  le  rez-de-chaussée  de  la  forteresse.  Du  dehors, 
les  assiégeants,  afin  de  rendre  ce  trou  praticable  à  l'assaut,  l'avaient  élargi  et 
façonné  à  coups  de  canon. 

Le  rez-de-chaussée  où  pénétrait  cette  brèche  était  une  grande  salle  ronde 
toute  nue,  avec  pilier  central  portant  la  clef  de  voûte.  Cette  salle,  qui  était 
la  plus  vaste  de  tout  le  donjon,  n'avait  pas  moins  de  quarante  pieds  de  dia- 
mètre. Chacun  des  étages  de  la  tour  se  composait  d'une  chambre  pareille, 
mais  moins  large,  avec  des  logettes  dans  les  embrasures  des  meurtrières.  La 
salle  du  rez-de-chaussée  n'avait  pas  de  meurtrières,  pas  de  soupiraux,  pas  de 
lucarnes;  juste  autant  de  jour  et  d'air  qu'une  tombe. 

La  porte  des  oubliettes,  faite  de  plus  de  fer  que  de  bois,  était  dans  la  salle 
du  rez-de-chaussée.  Une  autre  porte  de  cette  salle  ouvrait  sur  un  escaher  qui 
conduisait  aux  chambres  supérieures.  Tous  les  escaliers  étaient  pratiqués  dans 
l'épaisseur  du  mur. 

C'est  dans  cette  salle  basse  que  les  assiégeants  avaient  chance  d'arriver  par 
la  brèche  qu'ils  avaient  faite.  Cette  salle  prise,  il  leur  restait  la  tour  à  prendre. 

On  n'avait  jamais  respiré  dans  cette  salle  basse.  Nul  n'y  passait  vingt- 
quatre  heures  sans  être  asphyxié.  Maintenant,  grâce  à  la  brèche,  on  y  pouvait 
vivre. 

C'est  pourquoi  les  assiégés  ne  fermèrent  pas  la  brèche. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  }  Le  canon  l'eût  rouverte. 

Ils  piquèrent  dans  le  mur  une  torchère  de  fer,  y  plantèrent  une  torche,  et 
cela  éclaira  le  rez-de-chaussée. 

Maintenant,  comment  s'y  défendre.? 

Murer  le  trou  était  facile,  mais  inutile.  Une  retirade  valait  mieux.  Une 
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retirade,  c'est  un  retranchement  à  angle  rentrant,  sorte  de  barricade  che- 
vronnée qui  permet  de  faire  converger  les  feux  sur  les  assaillants,  et  qui,  en 
laissant  à  l'extérieur  la  brèche  ouverte,  la  bouche  à  l'intérieur.  Les  matériaux 
ne  leur  manquaient  pas 5  ils  construisirent  une  retirade,  avec  fissures  pour  le 
passage  des  canons  de  fusil.  L'angle  de  la  retirade  s'appuyait  au  pilier  centrais 
les  deux  ailes  touchaient  le  mur  des  deux  côtés.  Cela  fait,  on  disposa  dans  les 
bons  endroits  des  fougasses. 

Le  marquis  dirigeait  tout.  Inspirateur,  ordonnateur,  guide  et  maître,  âme 
terrible. 

Lantenac  était  de  cette  race  d'hommes  de  guerre  du  xviif  siècle  qui,  à 
quatrevingts  ans,  sauvaient  des  villes.  Il  ressemblait  à  ce  comte  d'Alberg  qui, 
presque  centenaire,  chassa  de  Riga  le  roi  de  Pologne, 

—  Courage,  amis!  disait  le  marquisj  au  commencement  de  ce  siècle, 
en  1713,  à  Bender,  Charles  XII,  enfermé  dans  une  maison,  a  tenu  tête,  avec 
trois  cents  suédois,  à  vingt  mille  turcs. 

On  barricada  les  deux  étages  d'en  bas,  on  fortifia  les  chambres,  on  crénela 
les  alcôves,  on  contrebuta  les  portes  avec  des  solives  enfoncées  à  coups  de 
maillet,  qui  faisaient  comme  des  arcs-boutantsj  seulement  on  dut  laisser  libre 
l'escalier  en  spirale  qui  communiquait  à  tous  les  étages,  car  il  fallait  pouvoir 
y  circuler,  et  l'entraver  pour  l'assiégeant,  c'eût  été  l'entraver  pour  l'assiégé. 
La  défense  des  places  a  toujours  ainsi  un  côté  faible. 

Le  marquis,  infatigable,  robuste  comme  un  jeune  homme,  soulevant  des 
poutres,  portant  des  pierres,  donnait  l'exemple,  mettait  la  main  à  la  besogne, 
commandait,  aidait,  fraternisait,  riait  avec  ce  clan  féroce,  toujours  le  seigneur 
pourtant,  haut,  familier,  élégant,  farouche. 

Il  ne  fallait  pas  lui  répliquer.  Il  disait  :  Si  une  moitié  de  vous  se  révoltait,  je  la 
ferais  fusiller  par  l'autre,  et  je  défendrais  la  place  avec  le  relie.  Ces  choses-là  font 
qu'on  adore  un  chef. 
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XIV 

CE  QUE  FAIT  L'IMANUS. 

Pendant  que  le  marquis  s'occupait  de  la  brèche  et  de  la  tour,  l'Imânus 
s'occupait  du  pont.  Dès  le  commencement  du  siège,  l'échelle  de  sauvetage, 
suspendue  transversalement  en  dehors  et  au-dessous  des  fenêtres  du  deuxième 
étage,  avait  été  retirée  par  ordre  du  marquis,  et  placée  par  l'Imânus  dans  la 
salle  de  la  bibliothèque.  C'est  peut-être  à  cette  échelle-là  que  Gauvain  vou- 
lait suppléer.  Les  fenêtres  du  premier  étage  entresol,  dite  salle  des  gardes, 
étaient  défendues  par  une  triple  armature  de  barreaux  de  fer  scellés  dans  la 
pierre,  et  l'on  ne  pouvait  ni  entrer  ni  sortir  par  là. 

Il  n'y  avait  point  de  barreaux  aux  fenêtres  de  la  bibliothèque,  mais  elles 
étaient  très  hautes. 

L'Imânus  se  fît  accompagner  de  trois  hommes,  comme  lui  capables  de 
tout  et  résolus  à  tout.  Ces  hommes  étaient  Hoisnard,  dit  Branche-d'Or,  et 
les  deux  frères  Pique-en-Bois.  L'Imânus  prit  une  lanterne  sourde,  ouvrit  la 
porte  de  fer,  et  visita  minutieusement  les  trois  étages  du  châtelet  du  pont. 
Hoisnard  Branche-d'Or  était  aussi  implacable  que  l'Imânus,  ayant  eu  un 
frère  tué  par  les  républicains. 

L'Imânus  examina  l'étage  d'en  haut,  regorgeant  de  foin  et  de  paille,  et 
l'étage  d'en  bas,  dans  lequel  il  fit  apporter  quelques  pots  à  feu,  qu'il  ajouta 
aux  tonnes  de  goudron;  il  fit  mettre  le  tas  de  fascines  de  bruyères  en  contact 
avec  les  tonnes  de  goudron,  et  il  s'assura  du  bon  état  de  la  mèche  soufrée 
dont  une  extrémité  était  dans  le  pont  et  l'autre  dans  la  tour.  Il  répandit  sur 
le  plancher,  sous  les  tonnes  et  sous  les  fascines,  une  mare  de  goudron  où  il 
immergea  le  bout  de  la  mèche  soufrée;  puis  il  fit  placer  dans  la  salle  de  la 
bibliothèque,  entre  le  rez-de-chaussée  où  était  le  goudron  et  le  grenier  où 
était  la  paille,  les  trois  berceaux  où  étaient  René-Jean,  Gros-Alain  et  Geor- 
gette,  plongés  dans  un  profond  sommeil.  On  apporta  les  berceaux  très  dou- 
cement pour  ne  point  réveiller  les  petits. 

C'étaient  de  simples  petites  crèches  de  campagne,  sortes  de  corbeilles 
d'osier  très  basses  qu'on  pose  à  terre,  ce  qui  permet  à  l'enfant  de  sortir  du 
berceau  seul  et  sans  aide.  Près  de  chaque  berceau,  l'Imânus  fit  placer  une 
écuelle  de  soupe  avec  une  cuiller  de  bois.  L'échelle  de  sauvetage  décrochée 
de  ses  crampons  avait  été  déposée  sur  le  plancher,  contre  le  mur;  l'Imânus 
fit  ranger  les  trois  berceaux  bout  à  bout  le  long  de  l'autre  mur  en  regard  de 
l'échelle.  Puis,  pensant  que  des  courants  d'air  pouvaient  être  utiles,  il  ouvrit 
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toutes  grandes  les  six  fenêtres  de  la  bibliothèque.  C'était  une  nuit  d'été, 
bleue  et  tiède. 

Il  envoya  les  frères  Pique-en-Bois  ouvrir  les  fenêtres  de  l'étage  inférieur  et 
de  l'étage  supérieur.  Il  avait  remarqué,  sur  la  façade  orientale  de  l'édifice, 
un  grand  vieux  lierre  desséché,  couleur  d'amadou,  qui  couvrait  tout  un 
côté  du  pont  du  haut  en  bas  et  encadrait  les  fenêtres  des  trois  étages.  Il  pensa 
que  ce  lierre  ne  nuirait  pas.  L'Imânus  jeta  partout  un  dernier  coup  d'oeil; 
après  quoi,  ces  quatre  hommes  sortirent  du  châtelet  et  rentrèrent  dans  le 
donjon.  L'Imânus  referma  la  lourdj  porte  de  fer  à  double  tour,  considéra 
attentivement  la  serrure  énorme  et  terrible,  et  examina,  avec  un  signe  de 
tête  satisfait,  la  mèche  soufrée  qui  passait  par  le  trou  pratiqué  par  lui,  et 
était  désormais  la  seule  communication  entre  la  tour  et  le  pont.  Cette  mèche 
partait  de  la  chambre  ronde,  passait  sous  la  porte  de  fer,  entrait  sous  la 
voussure,  descendait  l'escalier  du  rez-de-chaussée  du  pont,  serpentait  sur  les 
degrés  en  spirale,  rampait  sur  le  plancher  du  couloir  entresol,  et  allait 
aboutir  à  la  mare  de  goudron  sous  le  tas  de  fascines  sèches.  L'Imânus  avait 
calculé  qu'il  fallait  environ  un  quart  d'heure  pour  que  cette  mèche,  allumée 
dans  l'intérieur  de  la  tour,  mît  le  feu  à  la  mare  de  goudron  sous  la  biblio- 
thèque. Tous  ces  arrangements  pris,  et  toutes  ces  inspections  faites,  il  rap- 
porta la  clef  de  la  porte  de  fer  au  marquis  de  Lantenac,  qui  la  mit  dans  sa 
poche. 

Il  importait  de  surveiller  tous  les  mouvements  des  assiégeants.  L'Imânus 
alla  se  poster  en  vedette,  sa  trompe  de  bouvier  à  la  ceinture,  dans  la  guérite 
de  la  plate-forme,  au  haut  de  la  tour.  Tout  en  observant,  un  œil  sur  la  fo- 
rêt, un  œil  sur  le  plateau,  il  avait  près  de  lui,  dans  l'embrasure  de  la  lucarne 
de  la  guérite,  une  poire  à  poudre,  un  sac  de  toile  plein  de  balles  de  calibre, 
et  de  vieux  journaux  qu'il  déchirait,  et  il  faisait  des  cartouches. 

Quand  le  soleil  parut,  il  éclaira  dans  la  forêt  huit  bataillons,  le  sabre  au 
côté,  la  giberne  au  dos,  la  bayonnette  au  fusil,  prêts  à  l'assaut;  sur  le  pla- 
teau, une  batterie  de  canons,  avec  caissons,  gargousses  et  boîtes  à  mitraille; 
dans  la  forteresse,  dix-neuf  hommes  chargeant  des  tromblons,  des  mousquets, 
des  pistolets  et  des  espingoles;  et  dans  les  trois  berceaux  trois  enfants  en- 
dormis. 


LIVRE  TROISIEME. 

LE  MASSACRE  DE   SAINT-BARTHÉLEMY. 


Les  enfants  se  réveillèrent. 

Ce  fut  d'abord  la  petite. 

Un  réveil  d'enfants,  c'est  une  ouverture  de  fleurs j  il  semble  qu'un  par- 
fum sorte  de  ces  fraîches  âmes. 

Georgette,  celle  de  vingt  mois,  la  dernière  née  des  trois,  qui  tétait  en- 
core en  mai,  souleva  sa  petite  tête,  se  dressa  sur  son  séant,  regarda  ses  pieds, 
et  se  mit  à  jaser. 

Un  rayon  du  matin  était  sur  son  berceau  j  il  eût  été  difficile  de  dire  quel 
était  le  plus  rose,  du  pied  de  Georgette  ou  de  l'aurore. 

Les  deux  autres  dormaient  encore j  c'est  plus  lourd,  les  hommes.  Geor- 
gette, gaie  et  calme,  jasait. 

René-Jean  était  brun.  Gros- Alain  était  châtain,  Georgette  était  blonde. 
Ces  nuances  des  cheveux,  d'accord  dans  l'enfance  avec  l'âge,  peuvent  chan- 
ger plus  tard.  René-Jean  avait  l'air  d'un  petit  Hercule  j  il  dormait  sur  le 
ventre,  avec  ses  deux  poings  dans  ses  yeux.  Gros- Alain  avait  les  deux  jambes 
hors  de  son  petit  lit. 

Tous  trois  étaient  en  haillons  j  les  vêtements  que  leur  avait  donnés  le  ba- 
taillon du  Bonnet-Rouge  s'en  étaient  allés  en  loques j  ce  qu'ils  avaient  sur 
eux  n'était  même  pas  une  chemise j  les  deux  garçons  étaient  presque  nus, 
Georgette  était  afi-ublée  d'une  guenille  qui  avait  été  une  jupe  et  qui  n'était 
plus  guère  qu'une  brassière.  Qui  avait  soin  de  ces  enfants.'*  on  n'eût  pu  le 
dire.  Pas  de  mère.  Ces  sauvages  paysans  combattants,  qui  les  traînaient 
avec  eux  de  forêt  en  forêt,  leur  donnaient  leur  part  de  soupe.  Voilà  tout.  Les 
petits  s'en  tiraient  comme  ils  pouvaient.  Ils  avaient  tout  le  monde  pour 
maître  et  personne  pour  père.  Mais  les  haillons  des  enfants,  c'est  plein  de 
lumière.  Ils  étaient  charmants. 

Georgette  jasait. 

Ce  qu'un  oiseau  chante,  un  enfant  le  jase.  C'est  le  même  hymne.  Hymne 
indistinct,  balbutié,  profond.  L'enfant  a  de  plus  que  l'oiseau  la  sombre  dçs- 
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tinée  humaine  devant  lai.  De  là  la  tristesse  des  hommes  qui  écoutent,  mêlée 
à  la  joie  du  petit  qui  chante.  Le  cantique  le  plus  sublime  qu'on  puisse  en- 
tendre sur  la  terre,  c'est  le  bégaiement  de  l'âme  humaine  sur  les  lèvres  de 
l'enfance.  Ce  chuchotement  confus  d'une  pensée  qui  n'est  encore  qu'un 
instinct  contient  on  ne  sait  quel  appel  inconscient  à  la  justice  éternelle; 
peut-être  est-ce  une  protestation  sur  le  seuil  avant  d'entrer;  protestation 
humble  et  poignante;  cette  ignorance  souriant  à  l'infini  compromet  toute 
la  création  dans  le  sort  qui  sera  fait  à  l'être  faible  et  désarmé.  Le  malheur, 
s'il  arrive,  sera  un  abus  de»  confiance. 

Le  murmure  de  l'enfant,  c'est  plus  et  moins  que  la  parole;  ce  ne  sont  pas 
des  notes,  et  c'est  un  chant;  ce  ne  sont  pas  des  syllabes,  et  c'est  un  langage; 
ce  murmure  a  eu  son  commencement  dans  le  ciel  et  n'aura  pas  sa  fin  sur  la 
terre;  il  est  d'avant  la  naissance,  et  il  continue;  c'est  une  suite.  Ce  bégaie- 
ment se  compose  de  ce  que  l'enfant  disait  quand  il  était  ange  et  de  ce  qu'il 
dira  quand  il  sera  homme;  le  berceau  a  un  Hier  de  même  que  la  tombe 
a  un  Demain;  ce  demain  et  cet  hier  amalgament  dans  ce  gazouillement 
obscur  leur  double  inconnu;  et  rien  ne  prouve  Dieu,  l'éternité,  la  respon- 
sabilité, la  duahté  du  destin,  comme  cette  ombre  formidable  dans  cette 
âme  rose. 

Ce  que  balbutiait  Georgette  ne  l'attristait  pas,  car  tout  son  doux  visage 
était  un  sourire.  Sa  bouche  souriait,  ses  yeux  souriaient,  les  fossettes  de  ses 
joues  souriaient.  Il  se  dégageait  de  ce  sourire  une  mystérieuse  acceptation 
du  matin.  L'âme  a  foi  dans  le  rayon.  Le  ciel  était  bleu,  il  faisait  chaud,  il 
faisait  beau.  La  frêle  créature,  sans  rien  savoir,  sans  rien  connaître,  sans  rien 
comprendre,  mollement  noyée  dans  la  rêverie  qui  ne  pense  pas,  se  sentait 
en  sûreté  dans  cette  nature,  dans  ces  arbres  honnêtes,  dans  cette  verdure 
sincère,  dans  cette  campagne  pure  et  paisible,  dans  ces  bruits  de  nids,  de 
sources,  de  mouches,  de  feuilles,  au-dessus  desquels  resplendissait  l'immense 
innocence  du  soleil. 

Après  Georgette,  René-Jean,  l'aîné,  le  grand,  qui  avait  quatre  ans  passés, 
se  réveilla.  Il  se  leva  debout,  enjamba  virilement  son  berceau,  aperçut  son 
écuelle,  trouva  cela  tout  simple,  s'assit  par  terre  et  commença  à  manger  sa 
soupe. 

La  jaserie  de  Georgette  n'avait  pas  éveillé  Gros-Alain,  mais  au  bruit  de 
la  cuiller  dans  l'écuelle  il  se  retourna  en  sursaut,  et  ouvrit  les  yeux.  Gros- 
Alain  était  celui  de  trois  ans.  Il  vit  son  écuelle,  il  n'avait  que  le  bras  à 
étendre,. il  la  prit,  et,  sans  sortir  de  son  lit,  son  écuelle  sur  ses  genoux,  sa 
cuiller  au  poing,  il  fit  comme  René-Jean,  il  se  mit  à  manger. 

Georgette  ne  les  entendait  pas,  et  les  ondulations  de  sa  voix  semblaient  mo- 
duler le  bercement  d'un  rêve.  Ses  yeux  grands  ouverts  regardaient  en  haut, 
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et  étaient  divins 5  quel  que  soit  le  plafond  ou  la  voûte  qu'un  enfant  a  au- 
dessus  de  sa  tête,  ce  qui  se  reflète  dans  ses  yeux,  c'est  le  ciel. 

Quand  René-Jean  eut  fini,  il  gratta  avec  la  cuiller  le  fond  de  l'écuelle, 
soupira,  et  dit  avec  dignité  :  —  J'ai  mangé  ma  soupe. 

Ceci  tira  Georgette  de  sa  rêverie. 

—  Poupoupe,  dit-elle. 

Et  voyant  que  René- Jean  avait  mangé  et  que  Gros- Alain  mangeait,  elle 
prit  l'écuelle  de  soupe  qui  était  à  côté  d'elle,  et  mangea,  non  sans  porter  sa 
cuiller  beaucoup  plus  souvent  à  son  oreille  qu'à  sa  bouche. 

De  temps  en  temps  elle  renonçait  à  la  civilisation  et  mangeait  avec  ses 
doigts. 

Gros-Alain,  après  avoir,  comme  son  frère,  gratté  le  fond  de  l'écuelle, 
était  allé  le  rejoindre  et  courait  derrière  lui. 


II 

Tout  à  coup  on  entendit  au  dehors,  en  bas,  du  côté  de  la  forêt,  un  bruit 
de  clairon,  sorte  de  fanfare  hautaine  et  sévère.  A  ce  bruit  de  clairon  répon- 
dit du  haut  de  la  tour  un  son  de  trompe. 

Cette  fois,  c'était  le  clairon  qui  appelait  et  la  trompe  qui  donnait  la  ré- 
plique. 

Il  y  eut  un  deuxième  coup  de  clairon  que  suivit  un  deuxième  son  de 
trompe. 

Puis,  de  la  lisière  de  la  forêt,  s'éleva  une  voix  lointaine,  mais  précise,  qui 
cria  distinctement  ceci  : 

—  Brigands!  sommation.  Si  vous  n'êtes  pas  rendus  à  discrétion  au  cou- 
cher du  soleil,  nous  attaquons. 

Une  voix,  qui  ressemblait  à  un  grondement,  répondit,  de  la  plate-forme 
de  la  tour  : 

—  Attaquez. 

La  voix  d'en  bas  reprit  : 

—  Un  coup  de  canon  sera  tiré,  comme  dernier  avertissement,  une  demi- 
heure  avant  l'assaut. 

Et  la  voix  d'en  haut  répéta  : 

—  Attaquez. 

Ces  voix  n'arrivaient  pas  jusqu'aux  enfants,  mais  le  clairon  et  la  trompe 
portaient  plus  haut  et  plus  loin,  et  Georgette,  au  premier  coup  de  clairon, 
dressa  le  cou  et  cessa  de  manger;  au  son  de  trompe,  elle  posa  sa  cuiller  dans 
son  écuellej  au  deuxième  coup  de  clairon,  elle  leva  le  petit  index  de  sa  main 
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droite,  et,  l'abaissant  et  le  relevant  tour  à  tour,  marqua  les  cadences  de  la 
fanfare,  que  vint  prolonger  le  deuxième  son  de  trompe j  quand  la  trompe  et 
le  clairon  se  turent,  elle  demeura  pensive  le  doigt  en  l'air,  et  murmura  à 
demi-voix  :  —  Misique. 

Nous  pensons  qu'elle  voulait  dire  «  musique  ». 

Les  deux  aînés,  René- Jean  et  Gros- Alain,  n'avaient  pas  fait  attention  à  la 
trompe  et  au  clairon;  ils  étaient  absorbés  par  autre  chose;  un  cloporte  était  en 
train  de  traverser  la  bibliothèque. 

Gros-Alain  l'aperçut  et  cria  : 

—  Une  bête. 
René-Jean  accourut. 
Gros-Alain  reprit  : 

—  Ça  pique. 

—  Ne  lui  fais  pas  de  mal,  dit  René- Jean. 
Et  tous  deux  se  mirent  à  regarder  ce  passant. 

Cependant  Georgette  avait  fini  sa  soupe;  elle  chercha  des  yeux  ses  frères. 
René- Jean  et  Gros- Alain  étaient  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  accroupis 
et  graves  au-dessus  du  cloporte;  ils  se  touchaient  du  front  et  mêlaient  leurs 
cheveux;  ils  retenaient  leur  respiration,  émerveillés,  et  considéraient  la  bête, 
qui  s'était  arrêtée  et  ne  bougeait  plus,  peu  contente  de  tant  d'admiration. 

Georgette,  voyant  ses  frères  en  contemplation,  voulut  savoir  ce  que 
c'était.  Il  n'était  pas  aisé  d'arriver  jusqu'à  eux,  elle  l'entreprit  pourtant;  le 
trajet  était  hérissé  de  difficultés;  il  y  avait  des  choses  par  terre,  des  tabourets 
renverses,  des  tas  de  paperasses,  des  caisses  d'emballage  déclouées  et  vides, 
des  bahuts,  des  monceaux  quelconques  autour  desquels  il  fallait  cheminer, 
tout  un  archipel  d'écueils;  Georgette  s'y  hasarda.  Elle  commença  par  sortir 
de  son  berceau,  premier  travail;  puis  elle  s'engagea  dans  les  récifs,  serpenta 
dans  les  détroits,  poussa  un  tabouret,  rampa  entre  deux  coffres,  passa  par- 
dessus une  liasse  de  papiers,  grimpant  d'un  côté,  roulant  de  l'autre,  mon- 
trant avec  douceur  sa  pauvre  petite  nudité,  et  parvint  ainsi  à  ce  qu'un  marin 
appellerait  la  mer  libre,  c'est-à-dire  à  un  assez  large  espace  de  plancher  qui 
n'était  plus  obstrué  et  où  il  n'y  avait  plus  de  périls;  alors  elle  s'élança,  traversa 
cet  espace  qui  était  tout  le  diamètre  de  la  salle,  à  quatre  pattes,  avec  une  vi- 
tesse de  chat,  et  arriva  près  de  la  fenêtre,  là  il  y  avait  un  obstacle  redou- 
table; la  grande  échelle  gisante  le  long  du  mur  venait  aboutir  à  cette  fenêtre, 
et  l'extrémité  de  l'échelle  dépassait  un  peu  le  coin  de  l'embrasure;  cela  fai- 
sait entre  Georgette  et  ses  frères  une  sorte  de  cap  à  franchir;  elle  s'arrêta  et 
médita;  son  monologue  intérieur  terminé,  elle  prit  son  parti;  elle  empoigna 
résolument  de  ses  doigts  roses  un  des  échelons,  lesquels  étaient  verticaux  et 
non  horizontaux,  l'échelle  étant  couchée  sur  un  de  ses  montants;  elle  essaya 
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de  se  lever  sur  ses  pieds,  et  retomba j  elle  recommençai  deux  fois,  elle 
échouaj  à  la  troisième  fois  elle  réussit  j  alors,  droite  et  debout,  s'appuyant 
successivement,  à  chacun  des  échelons,  elle  se  mit  à  marcher  le  long  de 
l'échelle;  arrivée  à  l'extrémité,  le  point  d'appui  lui  manquait,  elle  trébucha, 
mais  saisissant  de  ses  petites  mains  le  bout  du  montant  qui  était  énorme,  elle 
se  redressa,  doubla  le  promontoire,  regarda  René- Jean  et  Gros- Alain,  et  rit. 


III 


En  ce  moment-là,  René-Jean,  satisfait  du  résultat  de  ses  observations  sur 
le  cloporte,  relevait  la  tête  et  disait  : 

—  C'est  une  femelle. 

Le  rire  de  Georgette  fit  rire  René-Jean ,  et  le  rire  de  René-Jean  fit  rire 
Gros- Alain. 

Georgette  opéra  sa  jonction  avec  ses  frères,  et  cela  fit  un  petit  cénacle  assis 
par  terre. 

Mais  le  cloporte  avait  disparu. 

Il  avait  profité  du  rire  de  Georgette  pour  se  fourrer  dans  un  trou  du 
plancher. 

D'autres  événements  suivirent  le  cloporte. 

D'abord  des  hirondelles  passèrent. 

Leurs  nids  étaient  probablement  sous  le  rebord  du  toit.  Elle  vinrent  vo- 
ler tout  près  de  la  fenêtre,  un  peu  inquiètes  des  enfants,  décrivant  de  grands 
cercles  dans  l'air,  et  poussant  leur  doux  cri  du  printemps.  Cela  fit  lever  les 
yeux  aux  trois  enfants,  et  le  cloporte  fut  oublié. 

Georgette  braqua  son  doigt  sur  les  hirondelles  et  cria  :  —  Cocos  ! 

René-Jean  la  réprimanda. 

—  Mademoiselle,  on  ne  dit  pas  des  cocos,  on  dit  des  oseaux. 

—  Zozo,  dit  Georgette. 

Et  tous  trois  regardèrent  les  hirondelles. 

Puis  une  abeille  entra. 

Rien  ne  ressemble  à  une  âme  comme  une  abeille.  Elle  va  de  fleur  en  fleur 
comme  une  âme  d'étoile  en  étoile,  et  elle  rapporte  le  miel  comme  l'âme  rap- 
porte la  lumière. 

Celle-ci  fit  grand  bruit  en  entrant,  elle  bourdonnait  à  voix  haute,  et  elle 
avait  l'air  de  dire  :  J'arrive,  je  viens  de  voir  les  roses,  maintenant  je  viens 
voir  les  enfants.  Qu'est-ce  qui  se  passe  ici.'* 

Une  abeille,  c'est  une  ménagère,  et  cela  gronde  en  chantant. 

Tant  que  l'abeille  fut  là,  les  trois  petits  ne  la  quittèrent  pas  des  yeux. 
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L'abeille  explora  toute  la  bibliothèque,  fureta  les  recoins,  voleta  ayant 
l'air  d'être  chez  elle  et  dans  une  ruche,  et  rôda^  ailée  et  mélodieuse,  d'ar- 
moire en  armoire,  regardant  à  travers  les  vitres  les  titres  des  livres,  comme  si 
elle  eût  été  un  esprit. 

Sa  visite  faite,  elle  partit. 

—  Elle  va  dans  sa  maison,  dit  René-Jean. 

—  C'est  une  bête,  dit  Gros-Alain. 

—  Non,  repartit  René-Jean,  c'est  une  mouche. 

—  Muche,  dit  Georgette. 

Là-dessùs,  Gros-Alain,  qui  venait  de  trouver  à  terre  une  ficelle  à  l'extré- 
mité de  laquelle  il  y  avait  un  nœud,  prit  entre  son  pouce  et  son  index  le 
bout  opposé  au  nœud,  fit  de  la  ficelle  une  sorte  de  moulinet,  et  la  regarda 
tourner  avec  une  attention  profonde. 

De  son  côté,  Georgette,  redevenue  quadrupède  et  ayant  repris  son  va-et- 
vient  capricieux  sur  le  plancher,  avait  découvert  un  vénérable  fauteuil  de 
tapisserie  mangé  des  vers  dont  le  crin  sortait  par  plusieurs  trous.  Elle  s'était 
arrêtée  à  ce  fauteuil,  tlle  élargissait  les  trous  et  tirait  le  crin  avec  recueille- 
ment. 

Brusquement,  elle  leva  un  doigt,  ce  qui  voulait  dire  :  Ecoutez. 

Les  deux  frères  tournèrent  la  tête. 

Un  fracas  vague  et  lointain  s'entendait  au  dehors  j  c'était  probablement  le 
camp  d'attaque  qui  exécutait  quelque  mouvement  stratégique  dans  la  forêtj 
des  chevaux  hennissaient,  des  tambours  battaient,  des  caissons  roulaient,  des 
chaînes  s'entre-heurtaient,  des  sonneries  militaires  s'appelaient  et  se  répon- 
daient, confusion  de  bruits  farouches  qui  en  se  mêlant  devenaient  une  sorte 
d'harmonie;  les  enfants  écoutaient,  charmés. 

—  C'est  le  mondieu  qui  fait  ça,  dit  René-Jean. 


.IV 

Le  bruit  cessa. 

René-Jean  était  demeuré  rêveur. 

Comment  les  idées  se  décomposent-elles  et  se  recomposent-elles  dans  ces 
petits  cerveaux-là.'*  Quel  est  le  remuement  mystérieux  de  ces  mémoires  si 
troubles  et  si  courtes  encore.'*  Il  se  fit  dans  cette  douce  tête  pensive  un  mé- 
lange du  mondieu,  de  la  prière,  des  mains  jointes,  d'on  ne  sait  quel  tendre 
sourire  qu'on  avait  sur  soi  autrefois,  et  qu'on  n'avait  plus,  et  René-Jean  chu- 
chota à  demi-voix  :  Maman. 

—  Maman,  dit  Gros-Alain. 

—  Mman,  dit  Georgette. 
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Et  puis  René-Jean  se  mit  à  sauter. 

Ce  que  voyant,  Gros-Alain  sauta. 

Gros-Alain  reproduisait  tous  les  mouvements  et  tous  les  gestes  de  René- 
Jean  j  Georgette  moins.  Trois  ans,  cela  copie  quatre  ans 5  mais  vingt  mois, 
cela  garde  son  indépendance. 

Georgette  resta  assise,  disant  de  temps  en  temps  un  mot.  Georgette  ne 
faisait  pas  de  phrases.  C'était  une  penseuse j  elle  parlait  par  apophtegmes. 
Elle  était  monosyllabique. 

Au  bout  de  quelque  temps  néanmoins,  l'exemple  la  gagna,  et  elle  finit 
par  tâcher  de  faire  comme  ses  frères,  et  ces  trois  petites  paires  de  pieds  nus 
se  mirent  à  danser,  à  courir  et  à  chanceler,  dans  la  poussière  du  vieux  par- 
quet de  chêne  poli,  sous  le  grave  regard  des  bustes  de  marbre,  auxquels 
Georgette  jetait  de  temps  en  temps  de  côté  un  oeil  inquiet,  en  murmurant  : 
Les  momommes! 

Dans  le  langage  de  Georgette,  un  «  momomme  »,  c'était  tout  ce  qui  res- 
semblait à  un  homme  et  pourtant  n'en  était  pas  un.  Les  êtres  n'apparaissent 
à  l'enfant  que  mêlés  aux  fantômes. 

Georgette,  marchant  moins  qu'elle  n'oscillait,  suivait  ses  frères,  mais  plus 
volontiers  à  quatre  pattes. 

Subitement,  René-Jean,  s'étant  approché  d'une  croisée,  leva  la  tête,  puis 
la  baissa,  et  alla  se  réfugier  derrière  le  coin  du  mur  de  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre. Il  venait  d'apercevoir  quelqu'un  qui  le  regardait.  C'était  un  soldat 
bleu  du  campement  du  plateau  qui,  profitant  de  la  trêve  et  l'enfreignant 
peut-être  un  peu,  s'était  hasardé  jusqu'à  venir  au  bord  de  l'escarpement  du 
ravin  d'où  l'on  découvrait  l'intérieur  de  la  bibliothèque.  Voyant  Rene-Jean 
se  réfugier,  Gros-Alain  se  réfugia;  il  se  blottit  à  côté  de  René-Jean,  et  Geor- 
gette vint  se  cacher  derrière  eux.  Ils  demeurèrent  là  en  silence,  imniobiles,  et 
Georgette  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres.  Au  bout  de  quelques  instants,  René- 
Jean  se  risqua  à  avancer  la  tête;  le  soldat  y  était  encore.  René-Jean  rentra  sa 
tête  vivement  j  et  les  trois  petits  n'osèrent  plus  souffler.  Cela  dura  assez  long- 
temps. Enfin  cette  peur  ennuya  Georgette,  elle  eut  de  l'audace,  elle  regarda. 
Le  soldat  s'en  était  allé.  Ils  se  remirent  à  courir  et  à  jouer. 

Gros-Alain,  bien  qu'imitateur  et  admirateur  de  René-Jean,  avait  une  spé- 
cialité, les  trouvailles.  Son  frère  et  sa  sœur  le  virent  tout  à  coup  caracoler 
éperdument  en  tirant  après  lui  un  petit  chariot  à  quatre  roues  qu'il  avait  dé- 
terré je  ne  sais  où. 

Cette  voiture  à  poupée  était  là  depuis  des  années,  dans  la  poussière,  ou- 
bliée, faisant  bon  voisinage  avec  les  livres  des  génies  et  les  bustes  des  sages. 
C'était  peut-être  un  des  hochets  avec  lesquels  avait  joué  Gauvain  enfant. 

Gros-Alain  avait  fait  de  sa  ficelle  un  fouet  qu'il  faisait  claquer;  il  était  très 
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fier.  Tels  sont  les  inventeurs.  Quand  on  ne  découvre  pas  l'Amérique,  on 
découvre  une  petite  charrette.  C'est  toujours  cela. 

Mais  il  fallut  partager.  René-Jean  voulut  s'atteler  à  la  voiture,  et  Geor- 
gette  voulut  monter  dedans. 

Elle  essaya  de  s'y  asseoir.  René-Jean  fut  le  cheval.  Gros-Alain  fut  le  co- 
cher. Mais  le  cocher  ne  savait  pas  son  métier,  le  cheval  le  lui  apprit. 

René-Jean  cria  à  Gros-Alain  : 

—  Dis  :Hu! 

—  Hu  !  répéta  Gros-Alain. 

La  voiture  versa.  Georgette  roula.  Cela  crie,  les  anges.  Georgette  cria. 
Puis  elle  eut  une  vague  envie  de  pleurer. 

—  Mamoiselle,  dit  René-Jean,  vous  êtes  trop  grande. 

—  J'ai  grande,  fit  Georgette. 

Et  sa  grandeur  la  consola  de  sa  chute. 

La  corniche  d'entablement  au-dessous  des  fenêtres  était  fort  large  j  la 
poussière  des  champs,  envolée  du  plateau  de  bruyère,  avait  fini  par  s'y  amas- 
ser, les  pluies  avaient  refait  de  la  terre  avec  cette  poussière,  le  vent  y  avait 
apporté  des  graines,  si  bien  qu'une  ronce  avait  profité  de  ce  peu  de  terre 
pour  pousser  là.  Cette  ronce  était  de  l'espèce  vivace  dite  mûrier  du  renard.  On 
était  en  août,  la  ronce  était  couverte  de  mûres,  et  une  branche  de  la  ronce 
entrait  par  une  fenêtre.  Cette  branche  pendait  presque  jusqu'à  terre. 

Gros- Alain,  après  avoir  découvert  la  ficelle,  après  avoir  découvert  la 
charrette,  découvrit  cette  ronce.  Il  s'en  approcha. 

Il  cueillit  une  mûre  et  la  mangea. 

—  J'ai  faim,  dit  René-Jean. 

Et  Georgette,  galopant  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains,  arriva. 

A  eux  trois  ils  pillèrent  la  branche  et  mangèrent  toutes  les  mûres.  Ils  s'en 
grisèrent  et  s'en  barbouillèrent,  et,  tout  vermeils  de  cette  pourpre  de  la 
ronce,  ces  trois  petits  séraphins  finirent  par  être  trois  petits  faunes,  ce  qui 
eût  choqué  Dante  et  charmé  Virgile.  Ils  riaient  aux  éclats. 

De  temps  en  temps  la  ronce  leur  piquait  les  doigts.  Rien  pour  rien. 

Georgette  tendit  à  René-Jean  son  doigt  où  perlait  une  petite  goutte  de 
sang,  et  dit  en  montrant  la  ronce  :  —  Pique. 

Gros-Alain,  piqué  aussi,  regarda  la  ronce  avec  défiance,  et  dit  : 

—  C'est  une  bête. 

—  Non,  répondit  René-Jean,  c'est  un  bâton. 

—  Un  bâton,  c'est  méchant,  reprit  Gros- Alain. 

Georgette,  cette  fois  encore,  eut  envie  de  pleurer,  mais  elle  se  mit  à  rire. 
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Cependant  René-Jean,  jaloux  peut-être  des  découvertes  de  son  frère  cadet 
Gros-Alain,  avait  conçu  un  grand  projet.  Depuis  quelque  temps,  tout  en 
cueillant  des  mûres  et  en  se  piquant  les  doigts,  ses  yeux  se  tournaient  fré- 
quemment du  côté  du  lutrin-pupitre  monté  sur  pivot  et  isolé  comme  un 
monument  au  milieu  de  la  bibliothèque.  C'est  sur  ce  lutrin  que  s'étalait  le 
célèbre  volume  Saint-Barthéleniy. 

C'était  vraiment  un  in-quarto  magnijfîque  et  mémorable.  Ce  Sainî-Barthé- 
leniy  avait  été  publié  à  Cologne  par  le  fameux  éditeur  de  la  Bible  de  1682, 
Blœuv,  en  latin  Cœsius.  Il  avait  été  fabriqué  par  des  presses  à  boîte  et  à 
nerfs  de  bœufj  il  était  imprimé,  non  sur  papier  de  Hollande,  mais  sur  ce 
beau  papier  arabe,  si  admiré  par  Edrisi,  qui  est  en  soie  et  coton  et  toujours 
blanc }  la  reliure  était  de  cuir  doré  et  les  fermoirs  étaient  d'argent;  les  gardes 
étaient  de  ce  parchemin  que  les  parcheminiers  de  Paris  faisaient  serment 
d'acheter  à  la  salle  Saint-Mathurin  «  et  point  ailleurs  ».  Ce  volume  était  plein 
de  gravures  sur  bois  et  sur  cuivre,  et  de  figures  géographiques  de  beaucoup  de 
pays;  il  était  précédé  d'une  protestation  des  imprimeurs,  papetiers  et  libraires 
contre  l'édit  de  1635  qui  frappait  d'un  impôt  «les  cuirs,  les  bières,  le  pied 
fourché,  le  poisson  de  mer  et  le  papier»;  et  au  verso  du  frontispice  on  lisait 
une  dédicace  adressée  aux  Gryphes,  qui  sont  à  Lyon  ce  que  les  Elzévirssont 
à  Amsterdam.  De  tout  cela,  il  résultait  un  exemplaire  illustre,  presque  aussi 
rare  que  VA.poftol  de  Moscou. 

Ce  livre  était  beau;  c'est  pourquoi  René-Jean  le  regardait,  trop  peut-être. 
Le  volume  était  précisément  ouvert  à  une  grande  estampe  représentant  saint 
Barthélémy  portant  sa  peau  sur  son  bras.  Cette  estampe  se  voyait  d'en  bas. 
Quand  toutes  les  mûres  furent  mangées,  René-Jean  la  considéra  avec  un  re- 
gard d'amour  terrible,  et  Georgette,  dont  l'œil  suivait  la  direction  des  yeux 
de  son  frère,  aperçut  l'estampe  et  dit  :  Gimage. 

Ce  mot  sembla  déterminer  René-Jean.  Alors,  à  la  grande  stupeur  de 
Gros- Alain,  il  fit  une  chose  extraordinaire. 

Une  grosse  chaise  de  chêne  était  dans  un  angle  de  la  bibliothèque;  Rene- 
Jean  marcha  à  cette  chaise,  la  saisit,  et  la  traîna  à  lui  tout  seul  jusqu'au  pu- 
pitre. Puis,  quand  la  chaise  toucha  le  pupitre,  il  monta  dessus  et  posa  ses 
deux  poings  sur  le  livre. 

Parvenu  à  ce  sommet,  il  sentit  le  besoin  d'être  magnifique;  il  prit  la 
«gimage»  par  le  coin  d'en  haut  et  la  déchira  soigneusement;  cette  déchi- 
rure de  saint  Barthélémy  se  fit  de  travers,  mais  ce  ne  lut  pas  la  faute  de 
René-Jean  ;  il  laissa  dans  le  livre  tout  le  côté  gauche  avec  un  œil  et  un  peu 
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de  l'auréole  du  vieil  évangéliste  apocryphe,  et  offrit  à  Georgette  l'autre  moi- 
tié du  saint  et  toute  sa  peau.  Georgette  reçut  le  saint  et  dit  :  Momomme. 

—  Et  moi  !  cria  Gros-Alain. 

Il  en  est  de  la  première  page  arrachée  comme  du  premier  sang  versé.  Cela 
décide  le  carnage. 

René-Jean  tourna  le  feuillet  j  derrière  le  saint  il  y  avait  le  commentateur, 
Pantœnus3  René-Jean  décerna  Pantœnus  à  Gros- Alain. 

Cepenciant  Georgette  déchira  son  grand  morceau  en  deux  petits,  puis  les 
deux  petits  en  quatre  5  si  bien  que  l'histoire  pourrait  dire  que  saint  Barthé- 
lémy, après  avoir  été  écorché  en  Arménie,  fut  écartelé  en  Bretagne. 


VI 

L'écartèlement  terminé,  Georgette  tendit  la  main  à  René-Jean  et  dit  : 
Encore  ! 

Après  le  saint  et  le  commentateur  venaient,  portraits  rébarbatifs,  les  glos- 
sateurs.  Le  premier  en  date  était  Gavantusj  René-Jean  l'arracha,  et  mit  dans 
la  main  de  Georgette  Gavantus. 

Tous  les  glossateurs  de  saint  Barthélémy  y  passèrent. 

Donner  est  une  supériorité.  René-Jean  ne  se  réserva  rien.  Gros-Alain  et 
Georgette  le  contemplaient 5  cela  lui  suffisait^  il  se  contenta  de  l'admiration 
de  son  public. 

René-Jean,  inépuisable  et  magnanime,  offrit  à  Gros- Alain  Fabricio  Pi- 
gnatelli  et  à  Georgette  le  père  Stiltingj  il  offrit  à  Gros- Alain  Alphonse 
Tostat  et  à  Georgette  Cornelim  a  Lapide;  Gros-Alain  eut  Henri  Hammond, 
et  Georgette  eut  le  père  Roberti,  augmenté  d'une  vue  de  la  ville  de  Douai, 
où  il  naquit  en  161 9.  Gros-Alain  reçut  la  protestation  des  papetiers  et 
Georgette  obtint  la  dédicace  aux  Gryphes.  Il  y  avait  aussi  des  cartes.  René- 
Jean  les  distribua.  Il  donna  l'Ethiopie  à  Gros-Alain  et  la  Lycaonie  à  Geor- 
gette. Cela  fait,  il  jeta  le  livre  à  terre. 

Ce  fut  un  moment  effrayant.  Gros- Alain  et  Georgette  virent,  avec  une 
extase  mêlée  d'épouvante,  René-Jean  froncer  ses  sourcils,  roidir  ses  jarrets, 
crisper  ses  poings,  et  pousser  hors  du  lutrin  l'in-quarto  massif.  Un  bouquin 
majestueux  qui  perd  contenance,  c'est  tragique.  Le  lourd  volume  désarçonne 
pendit  un  moment,  hésita,  se  balança,  puis  s'écroula,  et,  rompu,  froisse, 
lacéré,  déboîté  dans  sa  reliure,  disloqué  dans  ses  fermoirs,  s'aplatit  lamen- 
tablement sur  le  plancher.  Heureusement  il  ne  tomba  point  sur  eux. 

Ils  furent  éblouis,  point  écrasés.  Toutes  les  aventures  des  conquérants  ne 
finissent  pas  aussi  bien. 
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Comme  toutes  les  gloires,  cela  fit  un  grand  bruit  et  un  nuage  de  poussière. 

Ayant  terrassé  le  livre,  René- Jean  descendit  de  la  chaise. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  et  de  terreur i  la  victoire  a  ses  effrois.  Les 
trois  enfants  se  prirent  les  mains  et  se  tinrent  à  distance,  considérant  le  vaste 
volume  démantelé. 

Mais,  après  un  peu  de  rêverie.  Gros- Alain  s'approcha  énergiquement  et 
lui  donna  un  coup  de  pied. 

Ce  fut  fini.  L'appétit  de  la  destruction  existe.  René-Jean  donna  son  coup 
de  pied,  Georgette  donna  son  coup  de  pied,  ce  qui  la  fit  tomber  par  terre, 
mais  assise  i  elle  en  profita  pour  se  jeter  sur  Saint-Barthélémy  j  tout  prestige 
disparut;  René-Jean  se  précipita,  Gros-Alain  se  rua,  et  joyeux,  éperdus, 
triomphants,  impitoyables,  déchirant  les  estampes,  balafrant  les  feuillets,  ar- 
rachant les  signets,  égratignant  la  reliure,  décollant  le  cuir  doré,  déclouant 
les  clous  des  coins  d'argent,  cassant  le  parchemin,  déchiquetant  le  texte  au- 
guste, travaillant  des  pieds,  des  mains,  des  ongles,  des  dents,  riants,  roses, 
féroces,  les  trois  anges  de  proie  s'abattirent  sur  l'évangéliste  sans  défense. 

Ils  anéantirent  l'Arménie,  la  Judée,  le  Bénévent  où  sont  les  reliques  du 
saint,  Nathanaël  qui  est  peut-être  le  même  que  Barthélémy,  le  pape  Gélase 
qui  déclara  apocryphe  l'évangile  Barthélemy-Nathanaël,  toutes  les  figures, 
toutes  les  cartes,  et  l'exécution  inexorable  du  vieux  livre  les  absorba  telle- 
ment qu'une  souris  passa  sans  qu'ils  y  prissent  garde. 

Ce  fut  une  extermination. 

Tailler  en  pièces  l'histoire,  la  légende,  la  science,  les  miracles  vrais  ou 
faux,  le  latin  d'église,  les  superstitions,  les  fanatismes,  les  mystères,  déchirer 
toute  une  religion  du  haut  en  bas,  c'est  un  travail  pour  trois  géants,  et  même 
pour  trois  enfants;  les  heures  s'écoulèrent  dans  ce  labeur,  mais  ils  en  vinrent 
à  bout;  rien  ne  resta  de  Saint-Barthélémy. 

Quand  ce  fut  fini,  quand  la  dernière  page  fut  détachée,  quand  la  der- 
nière estampe  fut  par  terre,  quand  il  ne  resta  plus  du  livre  que  des  tronçons 
de  texte  et  d'images  dans  un  squelette  de  reliure,  René-Jean  se  dressa 
debout,  regarda  le  plancher  jonché  de  toutes  ces  feuilles  éparses,  et  battit  des 
mains. 

Gros-Alain  battit  des  mains. 

Georgette  prit  à  terre  une  de  ces  feuilles,  se  leva,  s'appuya  contre  la 
fenêtre  qui  lui  venait  au  menton,  et  se  mit  à  déchiqueter  par  la  croisée 
la  grande  page  en  petits  morceaux. 

Ce  que  voyant,  René-Jean  et  Gros- Alain  en  firent  autant.  Ils  ramassèrent 
et  déchirèrent,  ramassèrent  encore  et  déchirèrent  encore,  par  la  croisée  comme 
Georgette;  et,  page  à  page,  émietté  par  ces  petits  doigts  acharnés,  presque 
tout  l'antique  livre  s'envola  dans  le  vent.  Georgette,  pensive,  regarda  ces 
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essaims  de  petits  papiers  blancs  se  disperser  à  tous  les  souffles  de  l'air,  et  dit  : 
—  Papillons. 
Et  le  massacre  se  termina  par  un  évanouissement  dans  l'azur. 


VII 

Telle  fut  la  deuxième  mise  à  mort  de  saint  Barthélémy  qui  avait  été  déjà 
une  première  fois  martyr  l'an  49  de  Jésus-Christ. 

Cependant  le  soir  venait,  la  chaleur  augmentait,  la  sieste  était  dans  l'air, 
les  yeux  de  Georgette  devenaient  vagues,  René- Jean  alla  à  son  berceau,  en 
tira  le  sac  de  paille  qui  lui  tenait  lieu  de  matelas,  le  traîna  jusqu'auprès  de  la 
fenêtre,  s'allongea  dessus  et  dit  :  —  Couchons-nous. 

Gros- Alain  mit  sa  tête  sur  René-Jean,  Georgette  mit  sa  tête  sur  Gros- 
Alain,  et  les  trois  malfaiteurs  s'endormirent. 

Les  souffles  tièdes  entraient  par  les  fenêtres  ouvertes}  des  parfums  de 
fleurs  sauvages,  envolés  des  ravins  et  des  collines,  erraient  mêlés  aux  ha- 
leines du  soiti  l'espace  était  calme  et  miséricordieux,  tout  rayonnait,  tout 
s'apaisait,  tout  aimait  tout}  le  soleil  donnait  à  la  création  cette  caresse,  la 
lumière}  on  percevait  par  tous  les  pores  l'harmonie  qui  se  dégage  de  la  dou- 
ceur colossale  des  choses}  il  y  avait  de  la  maternité  dans  l'infini}  la  création 
est  un  prodige  en  plein  épanouissement,  elle  complète  son  énormité  par  sa 
bonté}  il  semblait  que  l'on  sentît  quelqu'un  d'invisible  prendre  ces  mysté- 
rieuses précautions  qui  dans  le  redoutable  conflit  des  êtres  protègent  les 
chétifs  contre  les  fortS}  en  même  temps,  c'était  beaU}  la  splendeur  égalait  la 
mansuétude.  Le  paysage,  inefïablement  assoupi,  avait  cette  moire  magni- 
fique que  font  sur  les  prairies  et  sur  les  rivières  les  déplacements  de  l'ombre 
et  de  la  clarté}  les  fumées  montaient  vers  les  nuages,  comme  des  rêveries 
vers  des  visions}  des  vols  d'oiseaux  tourbillonnaient  au-dessus  de  la  Tourgue} 
les  hirondelles  regardaient  par  les  croisées,  et  avaient  l'air  de  venir  voir  si  les 
enfants  dormaient  bien.  Ils  étaient  gracieusement  groupés  l'un  sur  l'autre, 
immobiles,  demi-nus,  dans  des  poses  d'amours }  ils  étaient  adorables  et  purs, 
à  eux  trois  ils  n'avaient  pas  neuf  ans,  ils  faisaient  des  songes  de  paradis  qui 
se  reflétaient  sur  leurs  bouches  en  vagues  sourires.  Dieu  leur  parlait  peut-être 
à  l'oreille,  ils  étaient  ceux  que  toutes  les  langues  humaines  appellent  les 
faibles  et  les  bénis,  ils  étaient  les  innocents  vénérables}  tout  faisait  silence 
comme  si  le  souffle  de  leurs  douces  poitrines  était  l'affaire  de  l'univers  et 
était  écouté  de  la  création  entière,  les  feuilles  ne  bruissaient  pas,  les  herbes 
ne  frissonnaient  pas}  il  semblait  que  le  vaste  monde  étoile  retînt  sa  respira- 
tion pour  ne  point  troubler  ces  trois  humbles  dormeurs  angéliques,  et  rien 
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n'était  sublime  comme  l'immense  respect  de  la  nature  autour  de  cette 
petitesse. 

Le  soleil  allait  se  coucher  et  touchait  presque  à  l'horizon.  Tout  à  coup, 
dans  cette  paix  profonde,  éclata  un  éclair  qui  sortit  de  la  forêt,  puis  un 
bruit  farouche.  On  venait  de  tirer  un  coup  de  canon.  Les  échos  s'empa- 
rèrent de  ce  bruit  et  en  firent  un  fracas.  Le  grondement  prolongé  de  colline 
en  colline  fut  monstrueux.  Il  réveilla  Georgette. 

Elle  souleva  un  peu  sa  tête,  dressa  son  petit  doigt,  écouta,  et  dit  : 

—  Poum! 

Le  bruit  cessa,  tout  rentra  dans  le  silence.  Georgette  remit  sa  tête  sur 
Gros- Alain,  et  se  rendormit. 


16. 


LIVRE  QUATRIEME. 

LA  MÈRE. 


I 

LA  MORT  PASSE. 

Ce  soir-là,  la  mère,  qu'on  a  vue  cheminant  presque  au  hasard,  avait 
marché  toute  la  journée.  C'était,  du  reste,  son  histoire  de  tous  les  joursj 
aller  devant  elle  et  ne  jamais  s'arrêter.  Car  ses  sommeils  d'accablement  dans 
le  premier  coin  venu  n'étaient  pas  plus  du  repos  que  ce  qu'elle  mangeait  çà 
et  là,  comme  les  oiseaux  picorent,  n'était  de  la  nourriture.  Elle  mangeait  et 
dormait  juste  autant  qu'il  fallait  pour  ne  pas  tomber  morte. 

C'était  dans  une  grange  abandonnée  qu'elle  avait  passé  la  nuit  précédente^ 
les  guerres  civiles  font  de  ces  masures-là  j  elle  avait  trouvé  dans  un  champ 
désert  quatre  murs,  une  porte  ouverte,  un  peu  de  paille  sous  un  reste  de 
toit,  et  elle  s'était  couchée  sur  cette  paille  et  sous  ce  toit,  sentant  à  travers  la 
paille  le  glissement  des  rats  et  voyant  à  travers  le  toit  le  lever  des  astres. 
Elle  avait  dormi  quelques  heures j  puis  s'était  réveillée  au  milieu  de  la  nuit, 
et  remise  en  route  afin  de  faire  le  plus  de  chemin  possible  avant  la  grande 
chaleur  du  jour.  Pour  qui  voyage  à  pied  l'été,  minuit  est  plus  clément  que 
midi. 

Elle  suivait  de  son  mieux  l'itinéraire  sommaire  que  lui  avait  indiqué  le 
paysan  de  Vantortesj  elle  allait  le  plus  possible  au  couchant.  Qui  eût  été  près 
d'elle  l'eût  entendue  dire  sans  cesse  à  demi-voix  :  —  La  Tourgue.  — 
Avec  les  noms  de  ses  trois  enfants,  elle  ne  savait  plus  guère  que  ce  mot-là. 

Tout  en  marchant,  elle  songeait.  Elle  pensait  aux  aventures  qu'elle  avait 
traversées i  elle  pensait  à  tout  ce  qu'elle  avait  souffert,  à  tout  ce  qu'elle 
avait  accepté j  aux  rencontres,  aux  indignités,  aux  conditions  faites,  aux 
marchés  proposés  et  subis,  tantôt  pour  un  asile,  tantôt  pour  un  morceau  de 
pain,  tantôt  simplement  pour  obtenir  qu'on  lui  montrât  sa  route.  Une 
femme  misérable  est  plus  malheureuse  qu'un  homme  misérable,  parce  qu'elle 
est  instrument  de  plaisir.  Affreuse  marche  errante!  Du  reste,  tout  lui  était 
bien  égal  pourvu  qu'elle  retrouvât  ses  enfants. 
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Sa  première  rencontre,  ce  jour-là,  avait  été  un  village  sur  la  route;  l'aube 
paraissait  à  peine  j  tout  était  encore  baigné  du  sombre  de  la  nuitj  pourtant 
quelques  portes  étaient  déjà  entre-bâillées  dans  la  grande  rue  du  village,  et 
des  têtes  curieuses  sortaient  des  fenêtres.  Les  habitants  avaient  l'agitation 
d'une  ruche  inquiétée.  Cela  tenait  à  un  bruit  de  roues  et  de  ferrailles  qu'on 
avait  entendu. 

Sur  la  place,  devant  l'église,  un  groupe  ahuri,  les  yeux  en  l'air,  regardait 
quelque  chose  descendre  par  la  route  vers  le  village  du  haut  d'une  coUine. 
C'était  un  chariot  à  quatre  roues  traîné  par  cinq  chevaux  attelés  de  chaînes. 
Sur  le  chariot  on  distinguait  un  entassement  qui  ressemblait  à  un  monceau 
de  longues  solives  au  milieu  desquelles  il  y  avait  on  ne  sait  quoi  d'informe  j 
c'était  recouvert  d'une  grande  bâche,  qui  avait  l'air  d'un  linceul.  Dix 
hommes  à  cheval  marchaient  en  avant  du  chariot  et  dix  autres  en  arrière. 
Ces  hommes  avaient  des  chapeaux  à  trois  cornes  et  l'on  voyait  se  dresser 
au-dessus  de  leurs  épaules  des  pointes  qui  paraissaient  être  des  sabres  nus. 
Tout  ce  cortège,  avançant  lentement,  se  découpait  en  vive  noirceur  sur 
l'horizon.  Le  chariot  semblait  noir,  l'attelage  semblait  noir,  les  cavaliers  sem- 
blaient noirs.  Le  matin  blêmissait  derrière. 

Cela  entra  dans  le  village  et  se  dirigea  vers  la  place. 

Il  s'était  fait  un  peu  de  jour  pendant  la  descente  de  ce  chariot,  et  l'on 
put  voir  distinctement  ce  cortège  qui  paraissait  une  marche  d'ombres,  car  il 
n'en  sortait  pas  une  parole. 

Les  cavaliers  étaient  des  gendarmes.  Ils  avaient  en  effet  le  sabre  nu.  La 
bâche  était  noire. 

La  misérable  mère  errante  entra  de  son  côté  dans  le  village  et  s'approcha 
de  l'attroupement  des  paysans  au  moment  où  arrivaient  sur  la  place  cette 
voiture  et  ces  gendarmes.  Dans  l'attroupement,  des  voix  chuchotaient  des 
questions  et  des  réponses. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça .'' 

—  C'est  la  guillotine  qui  passe. 

—  D'où  vient-elle  ? 

—  De  Fougères. 

—  Où  va-t-elle.? 

—  Je  ne  sais  pas.  On  dît  qu'elle  va  à  un  château  du  côté  de  Parigné. 

—  A  Parigné  ! 

—  Qu'elle  aille  où  elle  voudra,  pourvu  qu'elle  ne  s'arrête  pas  ici! 
Cette  grande  charrette  avec  son  chargement  voilé  d'une  sorte  de  suaire, 

cet  attelage,  ces  gendarmes,  le  bruit  de  ces   chaînes,  le   silence    de   ces 
hommes,  l'heure  crépusculaire,  tout  cet  ensemble  était  spectral. 

Ce  groupe  traversa  la  place  et  sortit  du  village}  le  village  était  dans  un 
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fond  entre  une  montée  et  une  descente 5  au  bout  d'un  quart  d'heure,  les 
paysans,  restés  là  comme  pétrifiés,  virent  reparaître  la  lugubre  procession 
au  sommet  de  la  colline  qui  était  à  l'occident.  Les  ornières  cahotaient  les 
grosses  roues,  les  chaînes  de  l'attelage  grelottaient  au  vent  du  matin,  les  sabres 
brillaient i  le  soleil  se  levait.  La  route  tourna,  tout  disparut. 

C'était  le  moment  même  où  Georgette,  dans  la  salle  de  la  bibliothèque, 
se  réveillait  à  côté  de  ses  frères  encore  endormis,  et  disait  bonjour  à  ses 
pieds  roses. 
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La  mère  avait  regardé  cette  chose  obscure  passer,  mais  n'avait  pas  compris 
ni  cherché  à  comprendre,  ayant  devant  les  yeux  une  autre  vision,  ses  enfants 
perdus  dans  les  ténèbres. 

Elle  sortit  du  village,  elle  aussi,  peu  après  le  cortège  qui  venait  de  défiler, 
et  suivit  la  même  route,  à  quelque  distance  en  arrière  de  la  deuxième  es- 
couade de  gendarmes.  Subitement  le  mot  «guillotine»  lui  revintj  «guillo- 
tine», pensa-t-elk;  cette  sauvage,  Michelle  Fléchard,  ne  savait  pas  ce  que 
c'était^  mais  l'instinct  avertitj  elle  eut,  sans  pouvoir  dire  pourquoi,  un  fré- 
missement, il  lui  sembla  horrible  de  marcher  derrière  cela,  et  elle  prit  à 
gauche,  quitta  la  route,  et  s'engagea  sous  des  arbres  qui  étaient  la  forêt  de 
Fougères. 

Après  avoir  rôdé  quelque  temps,  elle  aperçut  un  clocher  et  des  toits, 
c'était  un  des  villages  de  la  lisière  du  bois,  elle  y  alla.  Elle  avait  faim. 

Ce  village  était  un  de  ceux  où  les  républicains  avaient  établi  des  postes 
militaires. 

Elle  pénétra  jusqu'à  la  place  de  la  mairie. 

Dans  ce  village-là  aussi  il  y  avait  émoi  et  anxiété.  Un  rassemblement  se 
pressait  devant  un  perron  de  quelques  marches  qui  était  l'entrée  de  la  mairie. 
Sur  ce  perron  on  apercevait  un  homme  escorté  de  soldats  qui  tenait  à  la 
main  un  grand  placard  déployé.  Cet  homme  avait  à  sa  droite  un  tambour 
et  à  sa  gauche  un  afficheur  portant  un  pot  à  colle  et  un  pinceau. 

Sur  le  balcon  au-dessus  de  la  porte  le  maire  était  debout,  ayant  son 
écharpe  tricolore  mêlée  à  ses  habits  de  paysan. 

L'homme  au  placard  était  un  crieur  public. 

Il  avait  son  baudrier  de  tournée  auquel  était  suspendue  une  petite  sacoche, 
ce  qui  indiquait  qu'il  allait  de  village  en  village,  et  qu'il  avait  quelque  chose 
à  crier  dans  tout  le  pays. 

Au  moment  où  Michelle  Fléchard  approcha,  il  venait  de  déployer  le 
placard,  et  il  en  commençait  la  lecture.  Il  dit  d'une  voix  haute  : 

—  «  République  française.  Une  et  indivisible.  » 

Le  tambour  fit  un  roulement.  Il  y  eut  dans  le  rassemblement  une  sorte 
d'ondulation.  Quelques-uns  ôtèrent  leurs  bonnets  i  d'autres  renfoncèrent  leurs 
chapeaux.  Dans  ce  temps- là  et  dans  ce  pays-là,  on  pouvait  presque  recon- 
naître l'opinion  à  la  coiffure}  les  chapeaux  étaient  royalistes,  les  bonnets 


LA  MORT  PARLE.  249 

étaient  républicains.  Les  murmures  de  voix  confuses  cessèrent,  on  écouta, 
le  crieur  lut  : 

—  «...  En  vertu  des  ordres  à  nous  donnés  et  des  pouvoirs  à  nous  dé- 
légués par  le  comité  de  salut  public. . .  » 

Il  y  eut  un  deuxième  roulement  de  tambour.  Le  crieur  poursuivit  : 

—  «...  Et  en  exécution  du  décret  de  la  Convention  nationale  qui  met 
hors  la  loi  les  rebelles  pris  les  armes  à  la  main,  et  qui  frappe  de  la  peine  ca- 
pitale quiconque  leur  donnera  asile  ou  les  fera  évader. . .  » 

Un  paysan  demanda  bas  à  son  voisin  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  la  peine  capitale.^* 
Le  voisin  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  crieur  agita  le  placard  : 

—  «...  Vu  l'article  17  de  la  loi  du  30  avril  qui  donne  tout  pouvoir  aux  dé- 
légués et  aux  subdélégués  contre  les  rebelles, 

«  Sont  mis  hors  la  loi. . .  » 
Il  fit  une  pause  et  reprit  : 

—  «...   Les  individus  désignés  sous  les  noms  et  surnoms  qui  suivent. . .» 
Tout  l'attroupement  prêta  l'oreille. 

La  voix  du  crieur  devint  tonnante.  Il  dit  : 

—  «...  Lantenac,  brigand.  » 

—  C'est  monseigneur,  murmura  un  paysan. 

Et  l'on  entendit  dans  la  foule  ce  chuchotement  :  C'est  monseigneur. 
Le  crieur  reprit  : 

—  «...  Lantenac,  ci-devant  marquis ,  brigand.  —  L'Imânus,  brigand. . .  » 
Deux  paysans  se  regardèrent  de  côté. 

—  C'est  Gouge-le-Bruant, 

—  Oui,  c'est  Brise-Bleu. 

Le  crieur  continuait  de  lire  la  liste  : 

—  «  Grand-Francœur,  brigand. . .  » 
Le  rassemblement  murmura  : 

—  C'est  un  prêtre. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé  Turmeau. 

—  Oui,  quelque  part,  du  côté  du  bois  de  la  Chapelle,  il  est  curé. 

—  Et  brigand,  dit  un  homme  à  bonnet. 
Le  crieur  lut  : 

—  «...  Boisnouveau,  brigand.  —  Les  deux  frères  Pique-en-Bois,  bri- 
gands. —  Houzard,  brigand...» 

—  C'est  monsieur  de  Quélen,  dit  un  paysan. 

—  «  Panier,  brigand. ..  )) 
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—  C'est  monsieur  Sepher. 

—  «...  Place-Nette,  brigand. . .  » 

—  C'est  monsieur  Jamois. 

Le  crieur  poursuivait  sa  lecture  sans  s'occuper  de  ces  commentaires. 

—  «...  Guinoiseau,  brigand.  —  Châtenay,  dit  Robi,  brigand...» 
Un  paysan  chuchota  : 

—  Guinoiseau  est  le  même  que  le  Blond,  Châtenay  est  de  Saint-Ouen. 

—  «...  Hoisnard ,  brigand  » ,  reprit  le  crieur. 
Et  l'on  entendit  dans  la  foule  : 

—  Il  est  de  Ruillé. 

—  Oui,  c'est  Branche-d'Or. 

—  Il  a  eu  son  frère  tué  à  l'attaque  de  Pontorson. 

—  Oui,  Hoisnard-Malonnière. 

—  Un  beau  jeune  homme  de  dix-neuf  ans. 

—  Attention,  dit  le  crieur.  Voici  la  fin  de  la  liste  :  —  «...  Belle-Vigne, 
brigand.  —  La  Musette,  brigand.  —  Sabre-tout,  brigand.  —  Brin- 
d' Amour,  brigand. . .  » 

Un  garçon  poussa  le  coude  d'une  fille.  La  fille  sourit. 
Le  crieur  continua  : 

—  «  Chante-en-hiver,  brigand.  —  Le  Chat,  brigand...  » 
Un  paysan  dit  : 

—  C'est  Moulard. 

—  «...  Tabouze,  brigand. . .  » 
Un  paysan  dit  : 

—  C'est  Gauffre. 

—  Ils  sont  deux,  les  Gauffre,  ajouta  une  femme. 

—  Tous  des  bons,  grommela  un  gars. 

Le  crieur  secoua  l'affiche  et  le  tambour  battit  un  ban. 
Le  crieur  reprit  sa  lecture  : 

—  «...  Les  susnommés,  en  quelque  lieu  qu'ils  soient  saisis,  et  après 
l'identité  constatée ,  seront  immédiatement  mis  à  mort.  » 

Il  y  eut  un  mouvement. 
Le  crieur  poursuivit  : 

—  «...  Quiconque  leur  donnera  asile  ou  aidera  à  leur  évasion  sera  tra- 
duit en  cour  martiale,  et  mis  à  mort.  Signé...  » 

Le  silence  devint  profond. 

—  «...  Signé  :  le  délégué  du  comité  de  salut  public,  Cimourdain.  » 

—  Un  prêtre,  dit  un  paysan. 

—  L'ancien  curé  de  Parigné,  dit  un  autre. 
Un  bourgeois  ajouta  : 
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—  Turmeau  et  Cimourdain.  Un  prêtre  blanc  et  un  prêtre  bleu. 

—  Tous  deux  noirs,  dit  un  autre  bourgeois. 

Le  maire,  qui  était  sur  le  balcon,  souleva  son  chapeau  et  cria  : 

—  Vive  la  république! 

Un  roulement  de  tambour  annonça  que  le  crieur  n'avait  pas  fini.  En 
effet  il  fit  un  signe  de  la  main. 

—  Attention,  dit-il.  Voici  les  quatre  dernières  lignes  de  l'affiche  du 
gouvernement.  Elles  sont  signées  du  chef  de  la  colonne  d'expédition  des 
Côtes-du-Nord ,  qui  est  le  commandant  Gauvain. 

—  Écoutez  !  dirent  les  voix  de  la  foule. 
Et  le  crieur  lut  : 

—  «  Sous  peine  de  mort. . .  » 
Tous  se  turent. 

—  «...  Défense  est  faite,  en  exécution  de  l'ordre  ci-dessus,  de  porter 
aide  et  secours  aux  dix-neuf  rebelles  susnommés  qui  sont  à  cette  heure  in- 
vestis et  cernés  dans  la  Tourgue.  » 

—  Hein.^  dit  une  voix. 

C'était  une  voix  de  femme.  C'était  la  voix  de  la  mère. 
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III 

BOURDONNEMENT  DE  PAYSANS. 

Michelle  Fléchard  était  mêlée  à  la  foule.  Elle  n'avait  rien  écouté,  mais 
ce  qu'on  n'écoute  pas,  on  l'entend.  Elle  avait  entendu  ce  mot,  la  Tourgue. 
Elle  dressait  la  tête. 

—  Hein.''  répéta-t-elle ,  la  Tourgue.'* 

On  la  regarda.  Elle  avait  l'air  égaré.  Elle  était  en  haillons.  Des  voix  mur- 
murèrent :  —  Ça  a  l'air  d'une  brigande. 

Une  paysanne  qui  portait  des  galettes  de  sarrasin  dans  un  panier  s'ap- 
procha et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Taisez-vous. 

Michelle  Fléchard  considéra  cette  femme  avec  stupeur.  De  nouveau  elle 
ne  comprenait  plus.  Ce  nom,  la  Tourgue,  avait  passé  comme  un  éclair,  et 
la  nuit  se  refaisait.  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  s'informer.'*  Qu'est-ce 
qu'on  avait  donc  à  la  regarder  ainsi } 

Cependant  le  tambour  avait  battu  un  dernier  ban,  l'ajfEcheur  avait  collé 
l'affiche j  le  maire  était  rentré  dans  la  mairie,  le  crieur  était  parti  pour  quelque 
autre  village,  et  l'attroupement  se  dispersait. 

Un  groupe  était  resté  devant  l'affiche.  Michelle  Fléchard  alla  à  ce  groupe. 

On  commentait  les  noms  des  hommes  mis  hors  la  loi. 

Il  y  avait  des  paysans  et  des  bourgeois,  c'est-à-dire  des  blancs  et  des  bleus. 

Un  paysan  disait  : 

—  C'est  égal,  ils  ne  tiennent  pas  tout  le  monde.  Dix-neuf,  ça  n'est  que 
dix-neuf.  Ils  ne  tiennent  pas  Priou,  ils  ne  tiennent  pas  Benjamin  Moulins, 
ils  ne  tiennent  pas  Goupil,  de  la  paroisse  d'Andouillé. 

—  Ni  Lorieul,  de  Monjean,  dit  un  autre. 
D'autres  ajoutèrent  : 

—  Ni  Brice-Denys. 

—  Ni  François  Dudouet. 

—  Oui,  celui  de  Laval. 

—  Ni  Huet,  de  Launey-Villiers. 

—  Ni  Grégis. 

—  Ni  Pilon. 

—  Ni  Filleul. 

—  Ni  Ménicent. 

—  Ni  Guéharrée. 
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—  Ni  les  trois  frères  Logerais. 

—  Ni  monsieur  Lechandelier  de  Pierreville. 

—  Imbéciles!  dit  un  vieux  sévère  à  cheveux  blancs.  Ils  ont  tout,  s'ils  ont 
Lantenac. 

—  Ils  ne  l'ont  pas  encore,  murmura  un  des  jeunes. 
Le  vieillard  répliqua  : 

—  Lantenac  pris,  l'âme  est  prise.  Lantenac  mort,  la  Vendée  est  tuée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  Lantenac.'*  demanda  un  bourgeois. 
Un  bourgeois  répondit  : 

—  C'est  un  ci-devant. 
Et  un  autre  reprit  : 

—  C'est  un  de  ceux  qui  fusillent  les  femmes. 
Michelle  Fléchard  entendit,  et  dit  : 

—  C'est  vrai. 
On  se  retourna. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Puisqu'on  m'a  fusillée. 

Le  mot  était  singulier  j  il  fit  l'effet  d'une  vivante  qui  se  dit  morte.  On  se 
mit  à  l'examiner,  un  peu  de  travers. 

Elle  était  inquiétante  à  voir,  en  ejffetj  tressaillant  de  tout,  effarée,  frisson- 
nante, ayant  une  anxiété  fauve,  et  si  effrayée  qu'elle  était  effrayante.  Il  y  a 
dans  le  désespoir  de  la  femme  on  ne  sait  quoi  de  faible  qui  est  terrible.  On 
croit  voir  un  être  suspendu  à  l'extrémité  du  sort.  Mais  les  paysans  prennent 
la  chose  plus  en  gros.  L'un  d'eux  grommela  :  —  Ça  pourrait  bien  être  une 
espionne. 

—  Taisez-vous  donc,  et  allez-vous-en,  lui  dit  tout  bas  la  bonne  femme 
qui  lui  avait  déjà  parlé. 

Michelle  Fléchard  répondit  : 

—  Je  ne  fais  pas  de  mal.  Je  cherche  mes  enfants. 

La  bonne  femme  regarda  ceux  qui  regardaient  Michelle  Fléchard,  se 
toucha  le  front  du  doigt  en  clignant  de  l'oeil,  et  dit  : 

—  C'est  une  innocente. 

Puis  elle  la  prit  à  part,  et  lui  donna  une  galette  de  sarrasin. 
Michelle  Fléchard,  sans  remercier,  m.ordit  avidement  dans  la  galette. 

—  Oui,  dirent  les  paysans,  elle  mange  comme  une  bête.  C'est  une  inno- 
cente. 

Et  le  reste  du  rassemblement  se  dissipa.  Tous  s'en  allèrent  l'un  après 
l'autre. 

Quand  Michelle  Fléchard  eut  mangé,  elle  dit  à  la  paysanne  : 

—  C'est  bon,  j'ai  mangé.  Maintenant,  laTourgue.^ 
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—  Voilà  que  ça  la  reprend!  s'écria  la  paysanne. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  la  Tourgue.  Dites-moi  le  chemin  de  la  Tourgue. 

—  Jamais!  dit  la  paysanne.  Pour  vous  faire  tuer,  n'est-ce  pas.f*  D'ailleurs, 
je  ne  sais  pas.  Ah  çà,  vous  êtes  donc  vraiment  folle!  Écoutez,  pauvre  femme, 
vous  avez  l'air  fatiguée.  Voulez-vous  vous  reposer  chez  moi  ? 

—  Je  ne  me  repose  pas,  dit  la  mère. 

—  Elle  a  les  pieds  tout  écorchés,  murmura  la  paysanne. 
Michelle  Fléchard  reprit  : 

—  Puisque  je  vous  dis  qu'on  m'a  volé  mes  enfants.  Une  petite  fille  et 
deux  petits  garçons.  Je  viens  du  carnichot  qui  est  dans  la  forêt.  On  peut 
parler  de  moi  à  Tellmarch-le-Caimand.  Et  puis  à  l'homme  que  j'ai  rencontré 
dans  le  champ  là-bas.  C'est  le  caimand  qui  m'a  guérie.  Il  paraît  que  j'avais 
quelque  chose  de  cassé.  Tout  cela,  ce  sont  des  choses  qui  sont  arrivées.  Il  y 
a  encore  le  sergent  Radoub.  On  peut  lui  parler.  Il  dira.  Puisque  c'est  lui  qui 
nous  a  rencontrés  dans  un  bois.  Trois.  Je  vous  dis  trois  enfants.  Même  que 
l'aîné  s'appelle  René-Jean.  Je  puis  prouver  tout  cela.  L'autre  s'appelle  Gros- 
Alain,  et  l'autre  s'appelle  Georgette.  Mon  mari  est  mort.  On  l'a  tué.  Il  était 
métayer  à  Siscoignard.  Vous  avez  l'air  d'une  bonne  femme.  Enseignez-moi 
mon  chemin.  Je  ne  suis  pas  une  folle,  je  suis  une  mère.  J'ai  perdu  mes 
enfants.  Je  les  cherche.  Voilà  tout.  Je  ne  sais  pas  au  juste  d'où  je  viens.  J'ai 
dormi  cette  nuit-ci  sur  de  la  paille  dans  une  grange.  La  Tourgue,  voilà  où 
je  vais.  Je  ne  suis  pas  une  voleuse.  Vous  voyez  bien  que  je  dis  la  vérité.  On 
devrait  m'aider  à  retrouver  mes  enfants.  Je  ne  suis  pas  du  pays.  J'ai  été  fusillée, 
mais  je  ne  sais  pas  où. 

La  paysanne  hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Écoutez,  la  passante.  Dans  des  temps  de  révolution,  il  ne  faut  pas 
dire  des  choses  qu'on  ne  comprend  pas.  Ça  peut  vous  faire  arrêter. 

—  Mais  la  Tourgue!  cria  la  mère.  Madame,  pour  l'amour  de  l'enfant 
Jésus  et  de  la  sainte  bonne  Vierge  du  paradis,  je  vous  en  prie,  madame,  je 
vous  en  supphe,  je  vous  en  conjure,  dites-moi  par  où  l'on  va  pour  aller  à 
la  Tourgue! 

La  paysanne  se  mit  en  colère. 

—  Je  ne  le  sais  pas!  et  je  le  saurais  que  je  ne  le  dirais  pas!  Ce  sont  là  de 
mauvais  endroits.  On  ne  va  pas  là. 

—  J'y  vais  pourtant,  dit  la  mère. 
Et  elle  se  mit  en  route. 

La  paysanne  la  regarda  s'éloigner,  et  grommela  : 

—  Il  faut  cependant  qu'elle  mange. 

Elle  courut  après  Michelle  Fléchard  et  lui  mit  une  galette  de  blé  noir 
dans  la  main. 
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—  Voilà  pour  votre  souper. 

Michelle  Fléchard  prit  le  pain  de  sarrasin,  ne  répondit  pas,  ne  tourna  pas 
la  tête,  et  continua  de  marcher. 

Elle  sortit  du  village.  Comme  elle  atteignait  les  dernières  maisons  elle 
rencontra  trois  petits  enfants  déguenillés  et  pieds  nus,  qui  passaient.  Elle 
s'approcha  d'eux  et  dit  : 

—  Ceux-ci,  c'est  deux  filles  et  un  garçon. 

Et  voyant  qu'ils  regardaient  son  pain,  elle  le  leur  donna. 
Les  enfants  prirent  le  pain  et  eurent  peur. 
Elle  s'enfonça  dans  la  forêt. 
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IV 

UNE  MÉPRISE. 


Cependant,  ce  jour-là  même,  avant  que  l'aube  parût,  dans  l'obscurité 
indistincte  de  la  forêt,  il  s'était  passé,  sur  le  tronçon  de  chemin  qui  va  de 
Javené  à  Lécousse,  ceci  : 

Tout  est  chemin  creux  dans  le  Bocage,  et,  entre  toutes,  la  route 
de  Javené  à  Parigné  par  Lécousse  est  très  encaissée.  De  plus,  tortueuse. 
C'est  plutôt  un  ravin  qu'un  chemin.  Cette  route  vient  de  Vitré  et  a  eu 
l'honneur  de  cahoter  le  carrosse  de  M'"'  de  Sévigné.  Elle  est  comme  murée 
à  droite  et  à  gauche  par  les  haies.  Pas  de  lieu  meilleur  pour  une  em- 
buscade. 

Ce  matin-là,  une  heure  avant  que  Michelle  Fléchard,  sur  un  autre  point 
de  la  forêt,  arrivât  dans  ce  premier  village  où  elle  avait  eu  la  sépulcrale 
apparition  de  la  charrette  escortée  de  gendarmes,  il  y  avait,  dans  les  halliers 
que  la  route  de  Javené  traverse  au  sortir  du  pont  sur  le  Couesnon,  un  pêle- 
mêle  d'hommes  invisibles.  Les  branches  cachaient  tout.  Ces  hommes  étaient 
des  paysans,  tous  vêtus  du  grigo,  sayon  de  poil  que  portaient  les  rois  de 
Bretagne  au  vf  siècle  et  les  paysans  au  xviif.  Ces  hommes  étaient  armés,  les 
uns  de  fusils,  les  autres  de  cognées.  Ceux  qui  avaient  des  cognées  venaient 
de  préparer  dans  une  clairière  une  sorte  de  bûcher  de  fagots  secs  et  de 
rondins  auquel  on  n'avait  plus  qu'à  mettre  le  feu.  Ceux  qui  avaient  des 
fusils  étaient  groupés  des  deux  côtés  du  chemin  dans  une  posture  d'attente. 
Qui  eût  pu  voir  à  travers  les  feuilles  eût  aperçu  partout  des  doigts  sur  des 
détentes  et  des  canons  de  carabine  braqués  dans  les  embrasures  que  font 
les  entrecroisements  des  branchages.  Ces  gens  étaient  à  l'affût.  Tous  les  fusils 
convergeaient  sur  la  route,  que  le  point  du  jour  blanchissait. 

Dans  ce  crépuscule,  des  voix  basses  dialoguaient. 

—  Es-tu  sûr  de  ça .? 

—  Dame,  on  le  dit. 

—  Elle  va  passer  ? 

—  On  dit  qu'elle  est  dans  le  pays. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'elle  en  sorte. 

—  Il  faut  la  brûler. 

—  Nous  sommes  trois  villages  venus  pour  cela. 
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—  Oui,  mais  l'escorte? 

—  On  tuera  l'escorte. 

—  Mais  est-ce  que  c'est  par  cette  route-ci  qu'elle  passer 

—  On  le  dit. 

—  C'est  donc  alors  qu'elle  viendrait  de  Vitré  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  c'est  qu'on  disait  qu'elle  venait  de  Fougères. 

—  Qu'elle  vienne  de  Fougères  ou  de  Vitré,  elle  vient  du  diable. 

—  Oui. 

—  Et  il  faut  qu'elle  y  retourne. 

—  Oui. 

—  C'est  donc  à  Parigné  qu'elle  irait.'' 

—  Il  paraît. 

—  Elle  n'ira  pas. 

—  Non. 

—  Non,  non,  non! 

—  Attention! 

Il  devenait  utile  de  se  taire  en  effet,  car  il  commençait  à  faire  un  peu 
jour. 

Tout  à  coup  les  hommes  embusqués  retinrent  leur  respiration}  on 
entendait  un  bruit  de  roues  et  de  chevaux.  Ils  regardèrent  à  travers  les 
branches  et  distinguèrent  confusément  dans  le  chemin  creux  une  longue 
charrette,  une  escorte  à  cheval,  quelque  chose  sur  la  charrette j  cela  venait 
à  eux. 

—  La  voilà!  dit  celui  qui  paraissait  le  chef. 

—  Oui,  dit  un  des  guetteurs,  avec  l'escorte. 

—  Combien  d'hommes  d'escorte.^ 

—  Douze. 

—  On  disait  qu'ils  étaient  vingt. 

—  Douze  ou  vingt,  tuons  tout. 

—  Attendons  qu'ils  soient  en  pleine  portée. 

Peu  après,  à  un  tournant  du  chemin,  la  charrette  et  l'escorte  apparurent. 

—  Vive  le  roi!  cria  le  chef  paysan. 
Cent  coups  de  fusil  partirent  à  la  fois. 

Quand  la  fumée  se  dissipa,  l'escorte  aussi  était  dissipée.  Sept  cavaliers 
étaient  tombés,  cinq  s'étaient  enfuis.  Les  paysans  coururent  à  la  charrette. 

—  Tiens,  s'écria  le  chef,  ce  n'est  pas  la  guillotine.  C'est  une  échelle. 
La  charrette  avait  en  effet  pour  tout  chargement  une  longue  échelle. 
Les  deux  chevaux  s'étaient  abattus,  blessés;  le  charretier  avait  été  tué, 

mais  pas  exprès. 

ROMAN.  —  IX.  17 


258        QUATREVINGT-TREIZE.   —   EN   VENDÉE. 

—  C'est  égal,  dit  le  chef,  une  échelle  escortée  est  suspecte.  Cela  allait 
du  côté  de  Parigné.  C'était  pour  l'escalade  de  la  Tourgue,  bien  sûr. 

—  Brûlons  l'échelle!  crièrent  les  paysans. 
Et  ils  brûlèrent  l'échelle. 

Quant  à  la  funèbre  charrette  qu'ils  attendaient,  elle  suivait  une  autre 
route,  et  elle  était  déjà  à  deux  lieues  plus  loin,  dans  ce  village  où  Michelle 
Fléchard  la  vit  passer  au  soleil  levant. 


V 

VOX  IN  DESERTO. 

Michelle  Fléchard,  en  quittant  les  trois  enfants  auxquels  elle  avait  donné 
son  pain,  s'était  mise  à  marcher  au  hasard  à  travers  le  bois. 

Puisqu'on  ne  voulait  pas  lui  montrer  son  chemin,  il  fallait  bien  qu'elle  le 
trouvât  toute  seule.  Par  instants,  elle  s'asseyait,  et  elle  se  relevait,  et  elle 
s'asseyait  encore.  Elle  avait  cette  fatigue  lugubre  qu'on  a  d'abord  dans  les 
muscles,  puis  qui  passe  dans  les  os 5  fatigue  d'esclave.  Elle  était  esclave  en 
effet.  Esclave  de  ses  enfants  perdus.  Il  fallait  les  retrouver.  Chaque  minute 
écoulée  pouvait  être  leur  perte  j  qui  a  un  tel  devoir  n'a  plus  de  droit}  reprendre 
haleine  lui  était  interdit.  Mais  elle  était  bien  lasse.  A  ce  degré  d'épuisement, 
un  pas  de  plus  est  une  question.  Le  pourra-t-on  faire.?  Elle  marchait  depuis 
le  matin 5  elle  n'avait  plus  rencontré  de  village,  ni  même  de  maison.  Elle  prit 
d'abord  le  sentier  qu'il  fallait,  puis  celui  qu'il  ne  fallait  pas,  et  elle  finit  par 
se  perdre  au  milieu  des  branches  pareilles  les  unes  aux  autres.  Approchait- 
elle  du  but.?  touchait-elle  au  terme  de  sa  passion.?  Elle  était  dans  la  Voie  Dou- 
loureuse, et  elle  sentait  l'accablement  de  la  dernière  station.  Allait-elle 
tomber  sur  la  route  et  expirer  là.?  A  un  certain  moment,  avancer  encore  lui 
sembla  impossible,  le  soleil  déclinait,  la  forêt  était  obscure,  les  sentiers 
s'étaient  effacés  sous  l'herbe,  et  elle  ne  sut  plus  que  devenir.  Elle  n'avait  plus 
que  Dieu.  Elle  se  mit  à  appeler,  personne  ne  répondit. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  elle  vit  une  claire -voie  dans  les  branches, 
elle  se  dirigea  de  ce  côté-là ,  et  brusquement  se  trouva  hors  du  bois. 

Elle  avait  devant  elle  un  vallon  étroit  comme  une  tranchée,  au  fond 
duquel  coulait  dans  les  pierres  un  clair  filet  d'eau.  Elle  s'aperçut  alors  qu'elle 
avait  une  soif  ardente.  Elle  alla  à  cette  eau,  s'agenouilla,  et  but. 

Elle  profita  de  ce  qu'elle  était  à  genoux  pour  faire  sa  prière. 

En  se  relevant,  elle  chercha  à  s'orienter. 

Elle  enjamba  le  ruisseau. 

Au  delà  du  petit  vallon  se  prolongeait  à  perte  de  vue  un  vaste  plateau 
couvert  de  broussailles  courtes,  qui,  à  partir  du  ruisseau,  montait  en  plan 
incliné  et  emplissait  tout  l'horizon.  La  forêt  était  une  solitude,  ce  plateau 
était  un  désert.  Dans  la  forêt,  derrière  chaque  buisson  on  pouvait  rencontrer 
quelqu'un;  sur  le  plateau,  aussi  loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre,  on  ne 
voyait  rien.  Quelques  oiseaux  qui  avaient  l'air  de  fuir  volaient  dans  les 
bruyères. 

Alors,  en  présence  de  cet  abandon  immense,  sentant  fléchir  ses  genoux, 
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et  comme  devenue  insensée,  la  mère  éperdue  jeta  à  la  solitude  ce  cri  étrange  : 
—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  ? 

Et  elle  attendit  la  réponse. 

On  répondit. 

Une  voix  sourde  et  profonde  éclata  j  cette  voix  venait  du  fond  de  l'horizon, 
elle  se  répercuta  d'écho  en  échoj  cela  ressemblait  à  un  coup  de  tonnerre  à 
moins  que  ce  ne  fut  un  coup  de  canon,  et  il  semblait  que  cette  voix  répliquait 
à  la  question  de  la  mère  et  qu'elle  disait  :  Oui. 

Puis  le  silence  se  fît. 

La  mère  se  dressa,  ranimée j  il  y  avait  quelqu'un  j  il  lui  paraissait  qu'elle 
avait  maintenant  à  qui  parler  j  elle  venait  de  boire  et  de  prier  j  les  forces  lui 
revenaient,  elle  se  mit  à  gravir  le  plateau  du  côté  où  elle  avait  entendu 
rénorme  voix  lointaine. 

Tout  à  coup  elle  vit  sortir  de  l'extrême  horizon  une  haute  tour.  Cette  tour 
était  seule  dans  ce  sauvage  paysage;  un  rayon  du  soleil  couchant  l'empour- 
prait. Elle  était  à  plus  d'une  lieue  de  distance.  Derrière  cette  tour  se  perdait 
dans  la  brume  une  grande  verdure  diffuse  qui  était  la  forêt  de  Fougères. 

Cette  tour  lui  apparaissait  sur  le  même  point  de  l'horizon  d'où  était  venu 
ce  grondement  qui  lui  avait  semblé  un  appel.  Était-ce  cette  tour  qui  avait 
fait  ce  bruit  .^ 

Michelle  Fléchard  était  arrivée  sur  le  sommet  du  plateau  j  elle  n'avait  plus 
devant  elle  que  de  la  plaine. 

Elle  marcha  vers  la  tour. 


VI 

SITUATION. 

Le  moment  était  venu. 

L'inexorable  tenait  l'impitoyable. 

Cimourdain  avait  Lantenac  dans  sa  main. 

Le  vieux  royaliste  rebelle  était  p-is  au  gîte;  évidemment  il  ne  pouvait 
échapper;  et  Cimourdain  entendait  que  le  marquis  fût  décapité  chez  lui,  sur 
place,  sur  ses  terres,  et  en  quelque  sorte  dans  sa  maison,  afin  que  la  demeure 
féodale  vît  tomber  la  tête  de  l'homme  féodal,  et  que  l'exemple  fût  mémorable. 

C'est  pourquoi  il  avait  envoyé  chercher  à  Fougères  la  guillotine.  On  vient 
de  la  voir  en  route. 

Tuer  Lantenac,  c'était  tuer  la  Vendée;  tuer  la  Vendée,  c'était  sauver  la 
France.  Cimourdain  n'hésitait  pas.  Cet  homme  était  à  l'aise  dans  la  férocité 
du  devoir. 

Le  marquis  semblait  perdu;  de  ce  côté  Cimourdain  était  tranquille,  mais 
il  était  inquiet  d'un  autre  coté.  La  lutte  serait  certainement  affreuse;  Gauvain 
la  dirigerait,  et  voudrait  s'y  mêler  peut-être;  il  y  avait  du  soldat  dans  ce  jeune 
chef;  il  était  homme  à  se  jeter  dans  ce  pugilat;  pourvu  qu'il  n'y  fût  pas  tué.'' 
Gauvain!  son  enfant!  l'unique  affection  qu'il  eût  sur  la  terre!  Gauvain  avait 
eu  du  bonheur  jusque-là,  mais  le  bonheur  se  lasse.  Cimourdain  tremblait. 
Sa  destinée  avait  cela  d'étrange  qu'il  était  entre  deux  Gauvain,  l'un  dont  il 
voulait  la  mort,  l'autre  dont  il  voulait  la  vie. 

Le  coup  de  canon  qui  avait  secoué  Georgette  dans  son  berceau  et  appelé 
la  mère  du  fond  des  solitudes  n'avait  pas  fait  que  cela.  Soit  hasard,  soit 
intention  du  pointeur,  le  boulet,  qui  n'était  pourtant  qu'un  boulet  d'aver- 
tissement, avait  frappé,  crevé  et  arraché  à  demi  l'armature  de  barreaux  de  fer 
qui  masquait  et  fermait  la  grande  meurtrière  du  premier  étage  de  la  tour. 
Les  assiégés  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  réparer  cette  avarie. 

Les  assiégés  s'étaient  vantés;  ils  avaient  très  peu  de  munitions.  Leur  situa- 
tion, insistons-y,  était  plus  critique  encore  que  les  assiégeants  ne  le  suppo- 
saient. S'ils  avaient  eu  assez  de  poudre,  ils  auraient  fait  sauter  la  Tourgue, 
eux  et  l'ennemi  dedans;  c'était  leur  rêve;  mais  toutes  leurs  réserves  étaient 
épuisées.  A  peine  avaient-ils  trente  coups  à  tirer  par  homme.  Ils  avaient 
beaucoup  de  fusils,  d'espingoles  et  de  pistolets,  et  peu  de  cartouches. 
Ils  avaient  chargé  toutes  les  armes  afin  de  pouvoir  faire  un  feu  continu; 
mais  combien  de  temps  durerait  ce  feu.'*  Il  fallait  à  la  fois  le  nourrir  et  le 
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ménager.  Là  était  la  difficulté.  Heureusement  —  bonheur  sinistre  —  la  lutte 
serait  surtout  d'homme  à  homme,  et  à  l'arme  blanche  j  au  sabre  et  au  poi- 
gnard. On  se  colleterait  plus  qu'on  ne  se  fusillerait.  On  se  hacherait}  c'était  là 
leur  espérance. 

L'intérieur  de  la  tour  semblait  inexpugnable.  Dans  la  salle  basse  où  abou- 
tissait le  trou  de  brèche,  était  la  retirade,  cette  barricade  savamment  construite 
par  Lantenac,  qui  obstruait  l'entrée.  En  arrière  de  la  retirade,  une  longue 
table  était  couverte  d'armes  chargées,  tromblons,  carabines  et  mousquetons, 
et  de  sabres,  de  haches  et  de  poignards.  N'ayant  pu  utiliser,  pour  faire  sauter 
la  tour,  le  cachot-crypte  des  oubliettes  qui  communiquait  avec  la  salle  basse, 
le  marquis  avait  fait  fermer  la  porte  de  ce  caveau.  Au-dessus  de  la  salle  basse 
était  la  chambre  ronde  du  premier  étage  à  laquelle  on  n'arrivait  que  par  une 
vis-de-Saint-Gilles  très  étroite}  cette  chambre,  meublée,  comme  la  salle 
basse,  d'une  table  couverte  d'armes  toutes  prêtes  et  sur  lesquelles  on  n'avait 
qu'à  mettre  la  main,  était  éclairée  par  la  grande  meurtrière  dont  un  boulet 
venait  de  défoncer  le  grillage}  au-dessus  de  cette  chambre,  l'escalier  en  spi- 
rale montait  à  la  chambre  ronde  du  second  étage  où  était  la  porte  de  fer 
donnant  sur  le  pont-châtelet.  Cette  chambre  du  second  s'appelait  indistinc- 
tement la  chambre  de  la  porte  de  fer  ou  la  chambre  des  miroirs,  à  cause  de  beaucoup 
de  petits  miroirs,  accrochés  à  cru  sur  la  pierre  nue  à  de  vieux  clous  rouilles, 
bizarre  recherche  mêlée  à  la  sauvagerie.  Les  chambres  d'en  haut  ne  pouvant 
être  utilement  défendues,  cette  chambre  des  miroirs  était  ce  que  Manesson- 
Mallet,  le  législateur  des  places  fortes,  appelle  «le  dernier  poste,  où  les  assiégés 
font  leur  capitulation».  Il  s'agissait,  nous  l'avons  dit  déjà,  d'empêcher  les 
assiégeants  d'arriver  là. 

Cette  chambre  ronde  du  second  étage  était  éclairée  par  des  meurtrières} 
pourtant  une  torche  y  brûlait.  Cette  torche,  plantée  dans  une  torchère  de  fer 
pareille  à  celle  de  la  salle  basse,  avait  été  allumée  par  l'Imânus,  qui  avait 
placé  tout  à  côté  l'extrémité  de  la  mèche  soufrée.  Soins  horribles. 

Au  fond  de  la  salle  basse,  sur  un  long  tréteau,  il  y  avait  à  manger,  comme 
dans  une  caverne  homérique}  de  grands  plats  de  riz,  du  fur,  qui  est  une 
bouillie  de  blé  noir,  de  la  godnivelle,  qui  est  un  hachis  de  veau ,  des  rondeaux 
de  houichepote,  pâte  de  farine  et  de  fruits  cuits  à  l'eau,  de  la  badrée,  des 
pots  de  cidre.  Buvait  et  mangeait  qui  voulait. 

Le  coup  de  canon  les  mit  tous  en  arrêt.  On  n'avait  plus  qu'une  demi-heure 
devant  soi. 

L'Imânus,  du  haut  de  la  tour,  surveillait  l'approche  des  assiégeants.  Lan- 
tenac avait  commandé  de  ne  pas  tirer  et  de  les  laisser  arriver.  Il  avait  dit  : 

—  Ils  sont  quatre  mille  cinq  cents.  Tuer  dçhors  est  inutile.  Ne  tuez  que 
dedans.  Dedans,  l'égalité  se  refait, 
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Et  il  avait  ajouté  en  riant  :  —  Égalité,  Fraternité. 

Il  était  convenu  que  lorsque  l'ennemi  commencerait  son  mouvement, 
rimânus,  avec  sa  trompe,  avertirait. 

Tous,  en  silence,  postés  derrière  la  retirade,  ou  sur  les  marches  des  esca- 
liers, attendaient,  une  main  sur  leur  mousquet,  l'autre  sur  leur  rosaire. 

La  situation  se  précisait,  et  était  ceci  : 

Pour  les  assaillants,  une  brèche  à  gravir,  une  barricade  à  forcer,  trois  salles 
superposées  à  prendre  de  haute  lutte  l'une  après  l'autre,  deux  escaliers  tour- 
nants à  emporter  marche  par  marche,  sous  une  nuée  de  mitraille i  pour  les 
assiégés,  mourir. 


264       QUATREVINGT-TREIZE.  —  EN  VENDÉE. 


VII 

PRÉLIMINAIRES. 

Gauvain  de  son  côté  mettait  en  ordre  l'attaque.  Il  donnait  ses  dernières 
instructions  à  Cimourdain,  qui,  on  s'en  souvient,  devait,  sans  prendre  part 
à  l'action ,  garder  le  plateau ,  et  à  Guéchamp  qui  devait  rester  en  observation 
avec  le  gros  de  l'armée  dans  le  camp  de  la  forêt.  Il  était  entendu  que  ni  la 
batterie  basse  du  bois  ni  la  batterie  haute  du  plateau  ne  tireraient,  à  moins 
qu'il  n'y  eût  sortie  ou  tentative  d'évasion.  Gauvain  se  réservait  le  comman- 
dement de  la  colorine  de  brèche.  C'est  là  ce  qui  troublait  Cimourdain. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Une  tour  en  rase  campagne  ressemble  à  un  navire  en  pleine  mer.  Elle 
doit  être  attaquée  de  la  même  façon.  C'est  plutôt  un  abordage  qu'un  assaut. 
Pas  de  canon.  Rien  d'inutile.  A  quoi  bon  canonner  des  murs  de  quinze  pieds 
d'épaisseur .f*  Un  trou  dans  le  sabord,  les  uns  qui  le  forcent,  les  autres  qui  le 
barrent,  des  haches,  des  couteaux,  des  pistolets,  les  poings  et  les  dents. 
Telle  est  l'aventure. 

Gauvain  sentait  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'enlever  la  Tourgue. 
Une  attaque  où  l'on  se  voit  le  blanc  des  yeux,  rien  de  plus  meurtrier.  Il  con- 
naissait le  redoutable  intérieur  de  la  tour,  y  ayant  été  enfant. 

Il  songeait  profondément. 

Cependant,  à  quelques  pas  de  lui ,  son  lieutenant,  Guéchamp,  une  longue- 
vue  à  la  main,  examinait  l'horizon  du  côté  de  Parigné.  Tout  à  coup  Gué- 
champ s'écria  : 

—  Ah!  enfin! 

Cette  exclamation  tira  Gauvain  de  sa  rêverie. 

—  Qu'y  a- t-il,  Guéchamp.^ 

—  Mon  commandant,  il  y  a  que  voici  l'échelle. 

—  L'échelle  de  sauvetage  .^^ 

—  Oui. 

—  Comment!  nous  ne  l'avions  pas  encore.'' 

—  Non,  commandant.  Et  j'étais  inquiet.  L'exprès  que  j'avais  envoyé  à 
Javené  était  revenu. 

—  Je  le  sais. 

—  Il  avait  annoncé  qu'il  avait  trouvé  à  la  charpenterie  de  Javené  l'échelle 
de  la  dimension  voulue,  qu'il  l'avait  réquisitionnée,  qu'il  avait  fait  mettre 
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l'échelle  sur  une  charrette,  qu'il  avait  requis  une  escorte  de  douze  cavaliers, 
et  qu'il  avait  vu  partir  pour  Parigné  la  charrette,  l'escorte  et  l'échelle.  Sur 
quoi  il  était  revenu  à  franc  étrier. 

—  Et  nous  avait  fait  ce  rapport.  Et  il  avait  ajouté  que  la  charrette,  étant 
bien  attelée  et  partie  vers  deux  heures  du  matin,  serait  ici  avant  le  coucher  du 
soleil.  Je  sais  tout  cela.  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  mon  commandant,  le  soleil  vient  de  se  coucher  et  la  char- 
rette qui  apporte  l'échelle  n'est  pas  encore  arrivée. 

—  Est-ce  possible.^  Mais  il  faut  pourtant  que  nous  attaquions.  L'heure 
est  venue.  Si  nous  tardions,  les  assiégés  croiraient  que  nous  reculons. 

—  Mon  commandant,  on  peut  attaquer. 

—  Mais  l'échelle  de  sauvetage  est  nécessaire. 

—  Sans  doute. 

—  Mais  nous  ne  l'avons  pas. 

—  Nous  l'avons. 

—  Comment.'^ 

—  C'est  ce  qui  m'a  fait  dire  :  Ah!  enfin!  La  charrette  n'arrivait  pas;  j'ai 
pris  ma  longue- vue,  et  j'ai  examiné  la  route  de  Parigné  à  la  Tourgue,  et, 
mon  commandant,  je  suis  content,  la  charrette  est  là-bas  avec  l'escorte.  Elle 
descend  une  côte.  Vous  pouvez  la  voir. 

Gauvain  prit  la  longue-vue  et  regarda. 

—  En  effet.  La  voici.  Il  ne  fait  plus  assez  de  jour  pour  tout  distinguer. 
Mais  on  voit  l'escorte,  c'est  bien  cela.  Seulement  l'escorte  me  paraît  plus 
nombreuse  que  vous  ne  disiez,  Guéchamp. 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Ils  sont  à  environ  un  quart  de  lieue. 

—  Mon  commandant,  l'échelle  de  sauvetage  sera  ici  dans  un  quart 
d'heure. 

—  On  peut  attaquer. 

C'était  bien  une  charrette  en  effet  qui  arrivait,  mais  ce  n'était  pas  celle 
qu'ils  croyaient. 

Gauvain,  en  se  retournant,  vit  derrière  lui  le  sergent  Radoub,  droit,  les 
yeux  baissés,  dans  l'attitude  du  salut  militaire. 

—  Qu'est-ce,  sergent  Radoub.'* 

—  Citoyen  commandant,  nous,  les  hommes  du  bataillon  du  Bonnet- 
Rouge,  nous  avons  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Laquelle.'* 

—  De  nous  faire  tuer. 

—  Ah!  dit  Gauvain. 

—  Voulez-vous  avoir  cette  bonté.'* 
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—  Mais...  c'est  selon,  dit  Gauvain. 

—  Voici,  mon  commandant.  Depuis  l'affaire  de  Dol,vous  nous  ménagez. 
Nous  sommes  encore  douze. 

—  Eh  bien.? 

—  Ça  nous  humilie. 

—  Vous  êtes  la  réserve. 

—  Nous  aimons  mieux  être  l'avant-garde. 

—  Mais  j'ai  besoin  de  vous  pour  décider  le  succès  à  la  fin  d'une  action. 
Je  vous  conserve. 

—  Trop. 

—  C'est  égal.  Vous  êtes  dans  la  colonne.  Vous  marchez. 

—  Derrière.  C'est  le  droit  de  Paris  de  marcher  devant. 

—  J'y  penserai,  sergent  Radoub. 

—  Pensez-y  aujourd'hui,  mon  commandant.  Voici  une  occasion.  Il  va  y 
avoir  un  rude  croc-en-jambe  à  donner  ou  à  recevoir.  Ce  sera  dru.  LaTourgue 
brûlera  les  doigts  de  ceux  qui  y  toucheront.  Nous  demandons  la  faveur  d'en 
être. 

Le  sergent  s'interrompit,  se  tordit  la  moustache,  et  reprit  d'une  voix 
altérée  : 

—  Et  puis,  voyez- vous,  mon  commandant,  dans  cette  tour,  il  y  a  nos 
mômes.  Nous  avons  là  nos  enfants,  les  enfants  du  bataillon,  nos  trois  enfants. 
Cette  affreuse  face  de  Gribouille-mon-cul-te-baise,  le  nommé  Brise-Bleu,  le 
nommé  Imânus,  ce  Gouge-le-Bruand,  ce  Bouge-le-Gruand,  ce  Fouge-le- 
Truand,  ce  tonnerre  de  Dieu  d'homme  du  diable,  menace  nos  enfants.  Nos 
enfants,  nos  mioches,  mon  commandant!  Quand  tous  les  tremblements  s'en 
mêleraient,  nous  ne  voulons  pas  qu'il  leur  arrive  malheur.  Entendez-vous  ça, 
autorité.?  Nous  ne  le  voulons  pas.  Tantôt,  j'ai  profité  de  ce  qu'on  ne  se 
battait  pas,  et  je  suis  monté  sur  le  plateau,  et  je  les  ai  regardés  par  une  fe- 
nêtre j  oui,  ils  sont  vraiment  là,  on  peut  les  voir  du  bord  du  ravin,  et  je  les 
ai  vus,  et  je  leur  ai  fait  peur,  à  ces  amours.  Mon  commandant,  s'il  tombe  un 
seul  cheveu  de  leurs  petites  caboches  de  chérubins,  je  le  jure,  mille  noms 
de  noms  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  moi  le  sergent  Radoub,  je  m'en 
prends  à  la  carcasse  du  Père  Eternel.  Et  voici  ce  que  dit  le  bataillon  :  nous 
voulons  que  les  mômes  soient  sauvés,  ou  être  tous  tués.  C'est  notre  droit, 
ventraboumine!  oui,  tous  tués.  Et  maintenant,  salut  et  respect. 

Gauvain  tendit  la  main  à  Radoub ,  et  dit  : 

—  Vous  êtes  des  braves.  Vous  serez  de  la  colonne  d'attaque.  Je  vous  par- 
tage en  deux.  Je  mets  six  de  vous  à  l'avant-garde,  afin  qu'on  avance,  et  j'en 
mets  six  à  l'arrière-garde ,  afin  qu'on  ne  recule  pas. 

—  Est-ce  toujours  moi  qui  commande  les  douze.? 
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—  Certes. 

—  Alors,  mon  commandant,  merci.  Car  je  suis  de  l'avant-garde. 
Radoub  refit  le  salut  militaire  et  regagna  le  rang. 

Gauvain  tira  sa  montre,  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  Guéchamp,  et  la 
colonne  d'attaque  commença  à  se  former. 
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VIII 

LE  VERBE  ET  LE  RUGISSEMENT. 

Cependant  Cimourdain,  qui  n'avait  pas  encore  gagné  son  poste  du  pla- 
teau, et  qui  était  à  côté  de  Gauvain,  s'approcha  d'un  clairon. 

—  Sonne  à  la  trompe,  lui  dit-il. 

Le  clairon  sonna,  la  trompe  répondit. 

Un  son  de  clairon  et  un  son  de  trompe  s'échangèrent  encore. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  .^  demanda  Gauvain  à  Guéchamp.  Que  veut  Ci- 
mourdain ? 

Cimourdain  s'était  avancé  vers  la  tour,  un  mouchoir  blanc  à  la  main. 
Il  éleva  la  voix. 

—  Hommes  qui  êtes  dans  la  tour,  me  connaissez-vous  .f* 
Une  voix,  la  voix  de  l'Imânus,  répliqua  du  haut  de  la  tour  : 

—  Oui. 

Les  deux  voix  alors  se  parlèrent  et  se  répondirent,  et  l'on  entendit  ceci  : 

—  Je  suis  l'envoyé  de  la  république. 

—  Tu  es  l'ancien  curé  de  Parigné. 

—  Je  suis  le  délégué  du  comité  de  salut  public. 

—  Tu  es  un  prêtre. 

—  Je  suis  le  représentant  de  la  loi. 

—  Tu  es  un  renégat. 

—  Je  suis  le  commissaire  de  la  révolution. 

—  Tu  es  un  apostat. 

—  Je  suis  Cimourdain. 

—  Tu  es  le  démon. 

—  Vous  me  connaissez.? 

—  Nous  t'exécrons. 

—  Seriez- vous  contents  de  me  tenir  en  votre  pouvoir.? 

—  Nous  sommes  ici  dix-huit  qui  donnerions  nos  têtes  pour  avoir  la 
tienne. 

—  Eh  bien,  je  viens  me  livrer  à  vous. 

On  entendit  au  haut  de  la  tour  un  éclat  de  rire  sauvage  et  ce  cri  : 

—  Viens! 

Il  y  avait  dans  le  camp  un  profond  silence  d'attente. 
Cimourdain  reprit  : 

—  A  une  condition. 
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—  Laquelle? 

—  Ecoutez. 

—  Parle. 

—  Vous  me  haïssez.^ 
-^  Oui. 

—  Moi,  je  vous  aime.  Je  suis  votre  frère. 
La  voix  du  haut  de  la  tour  répondit  : 

—  Oui,  Caïn. 

Cimourdain  repartit  avec  une  inflexion  singulière,  qui  était  à  la  fois  haute 
et  douce  : 

—  Insultez,  mais  écoutez.  Je  viens  ici  en  parlementaire.  Oui,  vous  êtes 
mes  frères.  Vous  êtes  de  pauvres  hommes  égarés.  Je  suis  votre  ami.  Je  suis  h 
lumière  et  je  parle  à  l'ignorance.  La  lumière  contient  toujours  de  la  frater- 
nité. D'ailleurs,  est-ce  que  nous  n'avons  pas  tous  la  même  mère,  la  patrie.'' 
Eh  bien,  écoutez-moi.  Vous  saurez  plus  tard,  ou  vos  enfants  sauront,  ou  les 
enfants  de  vos  enfants  sauront  que  tout  ce  qui  se  fait  en  ce  moment  se  fait 
par  l'accomplissement  des  lois  d'en  haut,  et  que  ce  qu'il  y  a  dans  la  révolu- 
tion, c'est  Dieu.  En  attendant  le  moment  où  toutes  les  consciences,  même 
les  vôtres,  comprendront,  et  où  tous  les  fanatismes,  même  les  nôtres,  s'éva- 
nouiront, en  attendant  que  cette  grande  clarté  soit  faite,  personne  n'aura-t-il 
pitié  de  vos  ténèbres.^  Je  viens  à  vous,  je  vous  offre  ma  têtej  je  fais  plus,  je 
vous  tends  la  main.  Je  vous  demande  la  grâce  de  me  perdre  pour  vous  sauver. 
J'ai  pleins  pouvoirs,  et  ce  que  je  dis,  je  le  puis.  C'est  un  instant  suprême^  je 
fais  un  dernier  effort.  Oui,  celui  qui  vous  parle  est  un  citoyen,  et  dans  ce 
citoyen,  oui,  il  y  a  un  prêtre.  Le  citoyen  vous  combat,  mais  le  prêtre  vous 
supplie.  Ecoutez-moi.  Beaucoup  d'entre  vous  ont  des  femmes  et  des  enfants. 
Je  prends  la  défense  de  vos  enfants  et  de  vos  femmes.  Je  prends  leur  défense 
contre  vous.  O  mes  frères . . . 

—  Va,  prêche!  ricana  l'Imânus. 
Cimourdain  continua  : 

—  Mes  frères,  ne  laissez  pas  sonner  l'heure  exécrable.  On  va*ici  s'entr'- 
égorger.  Beaucoup  d'entre  nous  qui  sommes  ici  devant  vous  ne  verront  pas 
le  soleil  de  demain^  oui,  beaucoup  d'entre  nous  périront,  et  vous,  vous  tous, 
vous  allez  mourir.  Faites-vous  grâce  à  vous-mêmes.  Pourquoi  verser  tout  ce 
sang  quand  c'est  inutile.^  Pourquoi  tuer  tant  d'hommes  quand  deux 
suffisent.^ 

—  Deux.f*  dit  l'Imânus. 

—  Oui.  Deux. 

—  Qui.;^ 

—  Lantenac,  et  moi. 
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Et  Cimourdain  éleva  la  voix  : 

—  Deux  hommes  sont  de  trop,  Lantenac  pour  nous,  moi  pour  vous. 
Voici  ce  que  je  vous  offre,  et  vous  aurez  tous  la  vie  sauve  :  donnez-nous 
Lantenac,  et  prenez-moi,  Lantenac  sera  guillotiné,  et  vous  ferez  de  moi  ce 
que  vous  voudrez. 

—  Prêtre,  hurla  l'Imânus,  si  nous  t'avions,  nous  te  brûlerions  à  petit  feu. 

—  J'y  consens,  dit  Cimourdain. 
Et  il  reprit  : 

—  Vous,  les  condamnés  qui  êtes  dans  cette  tour,  vous  pouvez  tous  dans 
une  heure  être  vivants  et  libres.  Je  vous  apporte  le  salut.  Acceptez-vous.'' 

L'Imânus  éclata. 

—  Tu  n'es  pas  seulement  scélérat,  tu  es  fou.  Ah  çà,  pourquoi  viens-tu 
nous  déranger.^  Qui  est-ce  qui  te  prie  de  venir  nous  parler.''  Nous,  livrer 
monseigneur!  Qu'est-ce  que  tu  veux.'' 

—  Sa  tête.  Et  je  vous  offre... 

—  Ta  peau.  Car  nous  t'écorcherions  comme  un  chien,  curé  Cimourdain. 
Eh  bien,  non,  ta  peau  ne  vaut  pas  sa  tête.  Va-t'en. 

—  Cela  va  être  horrible.  Une  dernière  fois,  réfléchissez. 

La  nuit  venait  pendant  ces  paroles  sombres  qu'on  entendait  au  dedans  de 
la  tour  comme  au  dehors.  Le  marquis  de  Lantenac  se  taisait  et  laissait  faire. 
Les  chefs  ont  de  ces  sinistres  égoïsmes.  C'est  un  des  droits  de  la  responsa- 
bilité. 

L'Imânus  jeta  sa  voix  par-dessus  Cimourdain,  et  cria  : 

—  Hommes  qui  nous  attaquez,  nous  vous  avons  dit  nos  propositions, 
elles  sont  faites,  et  nous  n'avons  rien  à  y  changer.  Acceptez-les,  sinon,  mal- 
heur! Consentez-vous.'*  Nous  vous  rendrons  les  trois  enfants  qui  sont  là,  et 
vous  nous  donnerez  la  sortie  libre  et  la  vie  sauve,  à  tous. 

—  A  tous,  oui,  répondit  Cimourdain,  excepté  un. 

—  Lequel.'' 

—  Lantenac. 

—  Monseigneur!  livrer  monseigneur!  Jamais. 

—  Il  nous  faut  Lantenac. 

—  Jamais. 

—  Nous  ne  pouvons  traiter  qu'à  cette  condition. 

—  Alors  commencez. 
Le  silence  se  fit. 

L'Imânus,  après  avoir  sonné  avec  sa  trompe  le  coup  de  signal,  redescendit, 
le  marquis  mit  l'épée  à  la  main  j  les  dix-neuf  assiégés  se  groupèrent  en  silence 
dans  la  salle  basse,  en  arrière  de  la  retirade,  et  se  mirent  à  genouxj  ils  enten- 
daient le  pas  mesuré  de  la  colonne  d'attaque  qui  avançait  vers  la  tour  dans 
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Tobscurité;  ce  bruit  se  rapprochait  j  tout  à  coup  ils  le  sentirent  tout  près  d'eux, 
à  la  bouche  même  de  la  brèche.  Alors  tous,  agenouillés,  épaulèrent  à  travers 
les  fentes  de  la  retirade  leurs  fusils  et  leurs  espingoles,  et  l'un  d'eux,  Grand- 
Francœur,  qui  était  le  prêtre  Turmeau,  se  leva,  et,  un  sabre  nu  dans  la  main 
droite,  un  crucifix  dans  la  main  gauche,  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit! 

Tous  firent  feu  à  la  fois,  et  la  lutte  s'engagea. 
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IX 

TITANS  CONTRE  GÉANTS. 

Cela  fut  en  effet  épouvantable. 

Ce  corps-à-corps  dépassa  tout  ce  qu'on  avait  pu  rêver. 

Pour  trouver  quelque  chose  de  pareil,  il  faudrait  remonter  aux  grands 
duels  d'Eschyle  ou  aux  antiques  tueries  féodales j  à  ces  «  attaques  à  armes 
courtes  »  qui  ont  duré  jusqu'au  xvii"  siècle,  quand  on  pénétrait  dans  les  places 
fortes  par  les  fausses  brayesj  assauts  tragiques,  où,  dit  le  vieux  sergent  de  la 
province  d'Alentejo,  «  les  fourneaux  ayant  fait  leur  effet,  les  assiégeants  s'avan- 
ceront portant  des  planches  couvertes  de  lames  de  fer-blanc,  armés  de  ron- 
daches  et  de  mantelets,  et  fournis  de  quantité  de  grenades,  faisant  aban- 
donner les  retranchements  ou  retirades  à  ceux  de  la  place,  et  s'en  rendront 
maîtres,  poussant  vigoureusement  les  assiégés». 

Le  lieu  d'attaque  était  horrible  j  c'était  une  de  ces  brèches  qu'on  appelle 
en  langue  du  métier  brèches  sou^  voûte,  c'est-à-dire,  on  se  le  rappelle,  une 
crevasse  traversant  le  mur  de  part  en  part  et  non  une  fracture  évasée  à  ciel 
ouvert.  La  poudre  avait  agi  comme  une  vrille.  L'effet  de  la  mine  avait  été 
si  violent  que  la  tour  avait  été  fendue  par  l'explosion  à  plus  de  quarante 
pieds  au-dessus  du  fourneau,  mais  ce  n'était  qu'une  lézarde,  et  la  déchirure 
praticable  qui  servait  de  brèche  et  donnait  entrée  dans  la  salle  basse  ressem- 
blait plutôt  au  coup  de  lance  qui  perce  qu'au  coup  de  hache  qui  entaille. 

C'était  une  ponction  au  flanc  de  la  tour,  une  longue  fracture  pénétrante, 
quelque  chose  comme  un  puits  couché  à  terre,  un  couloir  serpentant  et 
montant  comme  un  intestin  à  travers  une  muraille  de  quinze  pieds  d'épais- 
seur, on  ne  sait  quel  informe  cylindre  encombré  d'obstacles,  de  pièges,  d'ex- 
plosions, où  l'on  se  heurtait  le  front  aux  granits,  les  pieds  aux  gravats,  les 
yeux  aux  ténèbres. 

Les  assaillants  avaient  devant  eux  ce  porche  noir,  bouche  de  gouffre  ayant 
pour  mâchoires,  en  bas  et  en  haut,  toutes  les  pierres  de  la  muraille  déchi- 
quetée j  une  gueule  de  requin  n'a  pas  plus  de  dents  que  cet  arrachement 
effroyable.  Il  fallait  entrer  dans  ce  trou,  et  en  sortir. 

Dedans  éclatait  la  mitraille,  dehors  se  dressait  la  retirade.  Dehors,  c'est- 
à-dire  dans  la  salle  basse  du  rez-de-chaussée. 

Les  rencontres  de  sapeurs  dans  les  galeries  couvertes  quand  la  contre-mine 
vient  couper  la  mine,  les  boucheries  à  la  hache  sous  les  entre-ponts  des  vais- 
seaux qui  s'abordent  dans  les  batailles  navales,  ont  seules  cette  férocité.  Se 
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battre  au  fond  d'une  fosse,  c'est  le  dernier  degré  de  l'horreur.  Il  est  affreux 
de  s'entre-tuer  avec  un  plafond  sur  la  tête.  Au  moment  où  le  premier  flot  des 
assiégeants  entra,  toute  la  retirade  se  couvrit  d'éclairs,  et  ce  fut  quelque  chose 
comme  la  foudre  éclatant  sous  terre.  Le  tonnerre  assaillant  répliqua  au  ton- 
nerre embusqué.  Les  détonations  se  ripostèrent j  le  cri  de  Gauvain  s'éleva  : 
Fonçons  !  Puis  le  cri  de  Lantenac  :  Faites  ferme  contre  l'ennemi  !  Puis  le  cri 
de  rimânus  :  A  moi  les  Mainiaux!  Puis  des  cliquetis,  sabres  contre  sabres, 
et,  coup  sur  coup,  d'effroyables  décharges  tuant  tout,  La  torche  accrochée 
au  mur  éclairait  vaguement  toute  cette  épouvante.  Impossible  de  rien  dis- 
tinguerj  on  était  dans  une  noirceur  rougeâtrejqui  entrait  là  était  subitement 
sourd  et  aveugle,  sourd  du  bruit,  aveugle  de  la  fumée.  Les  hommes  mis 
hors  de  combat  gisaient  parmi  les  décombres,  on  marchait  sur  des  cadavres, 
on  écrasait  des  plaies,  on  broyait  des  membres  cassés  d'où  sortaient  des  hur- 
lements, on  avait  les  pieds  mordus  par  des  mourants.  Par  instants,  il  y  avait 
des  silences  plus  hideux  que  le  bruit.  On  se  colletait,  on  entendait  l'effrayant 
souffle  des  bouches,  puis  des  grincements,  des  râles,  des  imprécations,  et  le 
tonnerre  recommençait.  Un  ruisseau  de  sang  sortait  de  la  tour  par  la  brèche, 
et  se  répandait  dans  l'ombre.  Cette  flaque  sombre  fumait  dehors  dans 
l'herbe. 

On  eût  dit  que  c'était  la  tour  elle-même  qui  saignait  et  que  la  géante 
était  blessée. 

Chose  surprenante,  cela  ne  faisait  presque  pas  de  bruit  dehors.  La  nuit 
était  très  noire,  et  dans  la  plaine  et  dans  la  forêt  il  y  avait  autour  de  la  forte- 
resse attaquée  une  sorte  de  paix  funèbre.  Dedans  c'était  l'enfer,  dehors  c'était 
le  sépulcre.  Ce  choc  d'hommes  s'exterminant  dans  les  ténèbres,  ces  mous- 
queteries,  ces  clameurs,  ces  rages,  tout  ce  tumulte  expirait  sous  la  masse  des 
murs  et  des  voûtes,  l'air  manquait  au  bruit,  et  au  carnage  s'ajoutait  l'étouf- 
fement.  Hors  de  la  tour  cela  s'entendait  à  peine.  Les  petits  enfants  dormaient 
pendant  ce  temps-là. 

L'acharnement  augmentait.  La  retirade  tenait  bon.  Rien  de  plus  malaisé 
à  forcer  que  ce  genre  de  barricade  en  chevron  rentrant.  Si  les  assiégés  avaient 
contre  eux  le  nombre,  ils  avaient  pour  eux  la  position.  La  colonne  d'attaque 
perdait  beaucoup  de  monde.  Alignée  et  allongée  dehors  au  pied  de  la  tour, 
elle  s'enfonçait  lentement  dans  l'ouverture  de  la  brèche,  et  se  raccourcissait, 
comme  une  couleuvre  qui  entre  dans  son  trou. 

Gauvain,  qui  avait  des  imprudences  de  jeune  chef,  était  dans  la  salle  basse 
au  plus  fort  de  la  mêlée,  avec  toute  la  mitraille  autour  de  lui.  Ajoutons  qu'il 
avait  la  confiance  de  l'homme  qui  n'a  jamais  été  blessé. 

Comme  il  se  retournait  pour  donner  un  ordre,  une  lueur  de  mousqueterie 
éclaira  un  visage  tout  près  de  lui. 

ROMAN.    —    IX.  18 
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—  Cimourdain!  s'écria-t-il,  qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici? 
C'était  Cimourdain  en  effet.  Cimourdain  répondit  : 

—  Je  viens  être  près  de  toi. 

—  Mais  vous  allez  vous  faire  tuer! 

—  Hé  bien,  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  doncf* 

—  Mais  je  suis  nécessaire  ici.  Vous  pas. 

—  Puisque  tu  y  es,  il  faut  que  j'y  sois. 

—  Non,  mon  maître. 

—  Si,  mon  enfant! 

Et  Cimourdain  resta  près  de  Gauvain. 

Les  morts  s'entassaient  sur  les  pavés  de  la  salle  basse. 

Bien  que  la  retirade  ne  fût  pas  forcée  encore,  le  nombre  évidemment 
devait  finir  par  vaincre.  Les  assaillants  étaient  à  découvert  et  les  assaillis 
étaient  à  l'abri,  dix  assiégeants  tombaient  contre  un  assiégé j  mais  les  assié- 
geants se  renouvelaient.  Les  assiégeants  croissaient  et  les  assiégés  décrois- 
saient. 

Les  dix-neuf  assiégés  étaient  tous  derrière  la  retirade,  l'attaque  étant  là. 
Ils  avaient  des  morts  et  des  blessés.  Quinze  tout  au  plus  combattaient  encore. 
Un  des  plus  farouches,  Chante-en-hiver,  avait  été  affreusement  mutilé. 
C'était  un  breton  trapu  et  crépu,  de  l'espèce  petite  et  vivace.  Il  avait  un  œil 
crevé  et  la  mâchoire  brisée.  Il  pouvait  encore  marcher.  Il  se  traîna  dans  l'es- 
calier en  spirale,  et  monta  dans  la  chambre  du  premier  étage,  espérant  pou- 
voir là  prier  et  mourir. 

Il  s'était  adossé  au  mur  près  de  la  meurtrière  pour  tâcher  de  respirer  un 
peu. 

En  bas,  la  boucherie  devant  la  retirade  était  de  plus  en  plus  horrible. 
Dans  une  intermittence,  entre  deux  décharges,  Cimourdain  éleva  la  voix  : 

—  Assiégés!  cria-t-il.  Pourquoi  faire  couler  le  sang  plus  longtemps .f*  Vous 
êtes  pris.  Rendez-vous.  Songez  que  nous  sommes  quatre  mille  cinq  cents 
contre  dix-neuf,  c'est-à-dire  plus  de  deux  cents  contre  un.  Rendez-vous. 

—  Cessons  ce  marivaudage,  répondit  le  marquis  de  Lantenac. 
Et  vingt  balles  ripostèrent  à  Cimourdain. 

La  retirade  ne  montait  pas  jusqu'à  la  voûte i  cela  permettait  aux  assiégés 
de  tirer  par-dessus,  mais  cela  permettait  aux  assiégeants  de  l'escalader. 

—  L'assaut  à  la  retirade!  cria  Gauvain.  Y  a-t-il  quelqu'un  de  bonne  vo- 
lonté pour  escalader  la  retirade. -^  , 

—  Moi!  dit  le  sergent  Radoub. 


X 

RADOUB. 

Ici  les  assaillants  eurent  une  stupeur.  Radoub  était  entré  par  le  trou  de 
brèche,  à  la  tête  de  la  colonne  d'attaque,  lui  sixième,  et,  sur  ces  six  hommes 
du  bataillon  parisien,  quatre  étaient  déjà  tombés.  Après  qu'il  eut  jeté  ce  cri  : 
Moi!  on  le  vit,  non  avancer,  mais  reculer,  et  baissé,  courbé,  rampant 
presque  entre  les  jambes  des  combattants,  regagner  l'ouverture  de  la  brèche, 
et  sortir.  Etait-ce  une  fuite.^  Un  tel  homme  fuir.^*  Qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire  ? 

Arrivé  hors  de  la  brèche,  Radoub,  encore  aveuglé  par  la  fumée,  se  frotta 
les  yeux  comme  pour  en  ôter  l'horreur  et  la  nuit,  et,  à  la  lueur  des  étoiles, 
regarda  la  muraille  de  la  tour.  Il  fit  ce  signe  de  tête  satisfait  qui  veut  dire  : 
Je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Radoub  avait  remarqué  que  la  lézarde  profonde  de  l'explosion  de  la  mine 
montait  au-dessus  de  la  brèche  jusqu'à  cette  meurtrière  du  premier  étage 
dont  un  boulet  avait  défoncé  et  disloqué  l'armature  de  fer.  Le  réseau  des 
barreaux  rompus  pendait  à  demi  arraché,  et  un  homme  pouvait  passer. 

Un  homme  pouvait  passer,  mais  un  homme  pouvait-il  monter  .^^  Par  la 
lézarde,  ouij  à  la  condition  d'être  un  chat. 

C'est  ce  qu'était  Radoub.  11  était  de  cette  race  que  Pindare  appelle  «  les 
athlètes  agiles  ».  On  peut  être  vieux  soldat  et  homme  jeune 5  Radoub,  qui 
avait  été  garde-française,  n'avait  pas  quarante  ans.  C'était  un  Hercule  leste. 

Radoub  posa  à  terre  son  mousqueton,  ôta  sa  buffleterie,  quitta  son  habit 
et  sa  veste,  et  ne  garda  que  ses  deux  pistolets  qu'il  mit  dans  la  ceinture  de 
son  pantalon  et  son  sabre  nu  qu'il  prit  entre  ses  dents.  La  crosse  des  deux 
pistolets  passait  au-dessus  de  sa  ceinture. 

Ainsi  allégé  de  l'inutile,  et  suivi  des  yeux  dans  l'obscurité  par  tous  ceux 
dé  la  colonne  d'attaque  qui  n'étaient  pas  encore  entrés  dans  la  brèche,  il  se 
mit  à  gravir  les  pierres  de  la  lézarde  du  mur  comme  les  marches  d'un  escalier. 
N'avoir  pas  de  souliers  lui  fut  utile  j  rien  ne  grimpe  comme  un  pied  nuj  il 
crispait  ses  orteils  dans  les  trous  des  pierres.  Il  se  hissait  avec  ses  poings  et 
s'affermissait  avec  ses  genoux.  La  montée  était  rude.  C'était  quelque  chose 
comme  une  ascension  le  long  des  dents  d'une  scie.  —  Heureusement, 
pensait-il,  qu'il  n'y  a  personne  dans  la  chambre  du  premier  étage,  car  on  ne 
me  laisserait  pas  escalader  ainsi. 

18. 
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Il  n'avait  pas  moins  de  quarante  pieds  à  gravir  de  cette  façon.  A  mesure 
qu'il  montait,  un  peu  gêné  par  les  pommeaux  saillants  de  ses  pistolets,  la 
lézarde  allait  se  rétrécissant,  et  l'ascension  devenait  de  plus  en  plus  difficile. 
Le  risque  de  la  chute  augmentait  en  même  temps  que  la  profondeur  du  pré- 
cipice. 

Enfin  il  parvint  au  rebord  de  la  meurtrière  j  il  écarta  le  grillage  tordu  et 
descellé,  il  avait  largement  de  quoi  passer j  il  se  souleva  d'un  effort  puissant, 
appuya  son  genou  sur  la  corniche  du  rebord ,  saisit  d'une  main  un  tronçon 
de  barreau  à  droite,  de  l'autre  main  un  tronçon  à  gauche,  et  se  dressa  jusqu'à 
mi-corps  devant  l'embrasure  de  la  meurtrière,  le  sabre  aux  dents,  suspendu 
par  ses  deux  poings  sur  l'abîme. 

Il  n'avait  plus  qu'une  enjambée  à  faire  pour  sauter  dans  la  salle  du  pre- 
mier étage. 

Mais  une  face  apparut  dans  la  meurtrière. . 

Radoub  vit  brusquement  devant  lui  dans  l'ombre  quelque  chose  d'ef- 
froyable j  un  œil  crevé,  une  mâchoire  fracassée,  un  masque  sanglant. 

Ce  masque,  qui  n'avait  plus  qu'une  prunelle,  le  regardait. 

Ce  masque  avait  deux  mains 5  ces  deux  mains  sortirent  de  l'ombre  et 
s'avancèrent  vers  Radoub j  l'une,  d'une  seule  poignée,  lui  prit  ses  deux  pis- 
tolets dans  sa  ceinture,  l'autre  lui  ôta  son  sabre  des  dents. 

Radoub  était  désarmé.  Son  genou  glissait  sur  le  plan  incliné  de  la  cor- 
niche, ses  deux  poings  crispés  aux  tronçons  du  grillage  suffisaient  à  peine  à 
le  soutenir,  et  il  avait  derrière  lui  quarante  pieds  de  précipice. 

Ce  masque  et  ces  mains,  c'était  Chante-en-hiver. 

Chante-en-hiver,  suffoqué  par  la  fumée  qui  montait  d'en  bas,  avait  réussi 
à  entrer  dans  l'embrasure  de  la  meurtrière,  là  l'air  extérieur  l'avait  ranimé,  la 
fraîcheur  de  la  nuit  avait  figé  son  sang,  et  il  avait  repris  un  peu  de  force i 
tout  à  coup  il  avait  vu  surgir  au  dehors  devant  l'ouverture  le  torse  de 
Radoub;  alors.  Radoub  ayant  les  mains  cramponnées  aux  barreaux  et  n'ayant 
que  le  choix  de  se  laisser  tomber  ou  de  se  laisser  désarmer,  Chante-en-hiver, 
épouvantable  et  tranquille,  lui  avait  cueilli  ses  pistolets  à  sa  ceinture  et  son 
sabre  entre  les  dents. 

Un  duel  inouï  commença.  Le  duel  du  désarmé  et  du  blessé. 

Evidemment,  le  vainqueur  c'était  le  mourant.  Une  balle  suffisait  pour 
jeter  Radoub  dans  le  gouffre  béant  sous  ses  pieds. 

Par  bonheur  pour  Radoub,  Chante-en-hiver,  ayant  les  deux  pistolets  dans 
une  seule  main,  ne  put  en  tirer  un  et  fut  forcé  de  se  servir  du  sabre.  Il  porta 
un  coup  de  pointe  à  l'épaule  de  Radoub.  Ce  coup  de  sabre  blessa  Radoub  et 
le  sauva. 

Radoub,  sans  armes,  mais  ayant  toute  sa  force,  dédaigna  sa  blessure  qui  d'ail- 
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leurs  n'avait  pas  entamé  l'os,  fit  un  soubresaut  en  avant,  lâcha  les  barreaux  et 
bondit  dans  l'embrasure. 

Là  il  se  trouva  face  à  face  avec  Chante-en-hiver,  qui  avait  jeté  le  sabre  der- 
rière lui  et  qui  tenait  les  deux  pistolets  dans  ses  deux  poings. 

Chante-en-hiver,  dressé  sur  ses  genoux,  ajusta  Radoub  presque  à  bout 
portant,  mais  son  bras  affaibli  tremblait,  et  il  ne  tira  pas  tout  de  suite. 

Radoub  profita  de  ce  répit  pour  éclater  de  rire. 

—  Dis  donc,  cria-t-il,  Vilain-à-voir!  est-ce  que  tu  crois  me  faire  peur  avec 
ta  gueule  en  bœuf  à  la  mode.'*  Sapristi,  comme  on  t'a  délabré  le  minois! 

Chante-en-hiver  le  visait. 
Radoub  continua  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  tu  as  eu  la  gargoine  joliment  chiffonnée 
par  la  mitraille.  Mon  pauvre  garçon,  Bellone  t'a  fracassé  la  physionomie. 
Allons,  allons,  crache  ton  petit  coup  de  pistolet,  mon  bonhomme. 

Le  coup  partit  et  passa  si  près  de  la  tête  qu'il  arracha  à  Radoub  la  moitié 
de  l'oreille.  Chante-en-hiver  éleva  l'autre  bras  armé  du  second  pistolet,  mais 
Radoub  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  viser. 

—  J'ai  assez  d'une  oreille  de  moins,  cria-t-il.  Tu  m'as  blessé  deux  fois. 
A  moi  la  belle  ! 

Et  il  se  rua  sur  Chante-en-hiver,  lui  rejeta  le  bras  en  l'air,  fit  partir  le  coup 
qui  alla  n'importe  où,  et  lui  saisit  et  lui  mania  sa  mâchoire  disloquée. 
Chante-en-hiver  poussa  un  rugissement  et  s'évanouit. 
Radoub  l'enjamba  et  le  laissa  dans  l'embrasure. 

—  Maintenant  que  je  t'ai  fait  savoir  mon  ultimatum,  dit-il,  ne  bouge 
plus.  Reste  là,  méchant  traîne-à-terre.  Tu  penses  bien  que  je  ne  vais  pas  à 
présent  m'amuser  à  te  massacrer.  Rampe  à  ton  aise  sur  le  sol,  concitoyen  de 
mes  savates.  Meurs,  c'est  toujours  ça  de  fait.  C'est  tout  à  l'heure  que  tu  vas 
savoir  que  ton  curé  ne  te  disait  que  des  bêtises.  Va-t'en  dans  le  grand  mystère, 
paysan. 

Et  il  sauta  dans  la  salle  du  premier  étage. 

—  On  n'y  voit  goutte,  grommela-t-il. 

Chante-en-hiver  s'agitait  convulsivement  et  hurlait  à  travers  l'agonie. 
Radoub  se  retourna. 

—  Silence!  fais-moi  le  plaisir  de  te  taire,  citoyen  sans  le  savoir.  Je  ne  me 
mêle  plus  de  ton  affaire.  Je  méprise  de  t'achever.  Fiche-moi  la  paix. 

Et,  inquiet,  il  fourra  son  poing  dans  ses  cheveux,  tout  en  considérant 
Chante-en-hiver. 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  je  vais  faire.'*  c'est  bon  tout  ça,  mais  me  voilà 
désarmé.  J'avais  deux  coups  à  tirer.  Tu  me  les  as  gaspillés,  animal!  Et  avec 
ça  une  fumée  qui  vous  fait  aux  yeux  un  mal  de  chien! 
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Et  rencontrant  son  oreille  déchirée  : 

—  Aïe!  dit-il. 
Et  il  reprit  : 

—  Te  voilà  bien  avancé  de  m'avoir  confisqué  une  oreille!  Au  fait,  j'aime 
mieux  avoir  ça  de  moins  qu'autre  chpse,  ça  n'est  guère  qu'un  ornement.  Tu 
m'as  aussi  égratigné  à  l'épaule,  mais  ce  n'est  rien.  Expire,  villageois,  je  te 
pardonne. 

Il  écouta.  Le  bruit  dans  la  salle  basse  était  effrayant.  Le  combat  était  plus 
forcené  que  jamais. 

—  Ça  va  bien  en  bas.  C'est  égal,  ils  gueulent  vive  le  roi.  Ils  crèvent 
noblement. 

Ses  pieds  cognèrent  son  sabre  à  terre.  Il  le  ramassa,  et  il  dit  à  Chante-en- 
hiver  qui  ne  bougeait  plus  et  qui  était  peut-être  mort  : 

—  Vbis-tu,  homme  des  bois,  pour  ce  que  je  voulais  faire,  mon  sabre  ou 
zut,  c'est  la  même  chose.  Je  le  reprends  par  amitié.  Mais  il  me  fallait  mes 
pistolets.  Que  le  diable  t'emporte,  sauvage!  Ah  çà,  qu'est-ce  que  je  vais  faire.'* 
Je  ne  suis  bon  à  rien  ici. 

Il  avança  dans  la  salle  tâchant  de  voir  et  de  s'orienter. Tout  à  coup,  dans  la 
pénombre,  derrière  le  pilier  du  milieu,  il  aperçut  une  longue  table,  et  sur 
cette  table  quelque  chose  qui  brillait  vaguement.  Il  tâta.  C'étaient  des  trem- 
blons, des  pistolets,  des  carabines,  une  rangée  d'armes  à  feu  disposées  en 
ordre  et  semblant  n'attendre  que  des  mains  pour  les  saisirj  c'était  la  réserve 
de  combat  préparée  par  les  assiégés  pour  la  deuxième  phase  de  l'assaut  j  tout 
un  arsenal. 

—  Un  buffet!  s'écria  Radoub. 
Et  il  se  jeta  dessus,  ébloui. 
Alors  il  devint  formidable. 

La  porte  de  l'escalier  communiquant  aux  étages  d'en  haut  et  d'en  bas  était 
visible,  toute  grande  ouverte,  à  côté  de  la  table  chargée  d'armes.  Radoub 
laissa  tomber  son  sabre,  prit  dans  ses  deux  mains  deux  pistolets  à  deux  coups 
et  les  déchargea  à  la  fois  au  hasard  sous  la  porte  dans  la  spirale  de  l'escalier, 
puis  il  saisit  une  espingole  et  la  déchargea,  puis  il  empoigna  un  tromblon 
gorgé  de  chevrotines  et  le  déchargea.  Le  tromblon,  vomissant  quinze  balles, 
sembla  un  coup  de  mitraille.  Alors  Radoub,  reprenant  haleine,  cria  d'une 
voix  tonnante  dans  l'escalier  :  Vive  Paris  ! 

Et,  s'emparant  d'un  deuxième  tromblon  plus  gros  que  le  premier,  il  le 
braqua  sous  la  voûte  tortueuse  de  la  vis-de-Saint-Gilles,  et  attendit. 

Le  désarroi  dans  la  salle  basse  fut  indescriptible.  Ces  étonnements  imprévus 
désagrègent  la  résistance. 

Deux  des  balles  de  la  triple  décharge  de  Radoub  avaient  portéj  l'une  avait 
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tué  l'aîné  des  frères  Pique-en-Bois,  l'autre  avait  tué  Houzard,  qui  était  M.  de 
Quélen. 

—  Ils  sont  en  haut!  cria  le  marquis. 

Ce  cri  détermina  l'abandon  de  la  retirade,  une  volée  d'oiseaux  n'est  pas 
plus  vite  en  déroute,  et  ce  fut  à  qui  se  précipiterait  dans  l'escalier.  Le  marquis 
encourageait  cette  fuite. 

—  Faites  vite,  disait-il.  Le  courage  est  d'échapper.  Montons  tous  au 
deuxième  étage!  Là  nous  recommencerons. 

Il  quitta  la  retirade  le  dernier. 

Cette  bravoure  le  sauva. 

Radoub,  embusqué  au  haut  du  premier  étage  de  l'escalier,  le  doigt  sur  la 
détente  du  tromblon ,  guettait  la  déroute.  Les  premiers  qui  apparurent  au 
tournant  de  la  spirale  reçurent  la  décharge  en  pleine  face,  et  tombèrent 
foudroyés.  Si  le  marquis  en  eût  été,  il  était  mort.  Avant  que  Radoub  eût  eu 
le  temps  de  saisir  une  nouvelle  arme,  les  autres  passèrent,  le  marquis  après 
tous,  et  plus  lent  que  les  autres.  Ils  croyaient  la  chambre  du  premier  pleine 
d'assiégeants,  ils  ne  s'y  arrêtèrent  pas,  et  gagnèrent  la  salle  du  second  étage, 
la  chambre  des  miroirs.  C'est  là  qu'était  la  porte  de  fer,  c'est  là  qu'était  la 
mèche  soufrée,  c'est  là  qu'il  fallait  capituler  ou  mourir. 

Gauvain,  aussi  surpris  qu'eux-mêmes  des  détonations  de  l'escalier  et  ne 
s'expliquant  pas  le  secours  qui  lui  arrivait,  en  avait  profité  sans  chercher  à 
comprendre,  avait  sauté,  lui  et  les  siens,  par-dessus  la  retirade,  et  avait  poussé 
les  assiégés  l'épée  aux  reins  jusqu'au  premier  étage. 

Là  il  trouva  Radoub. 

Radoub  commença  par  le  salut  militaire  et  dit  : 

—  Une  minute,  mon  commandant.  C'est  moi  qui  ai  fait  ça.  Je  me  suis 
souvenu  de  Dol.  J'ai  fait  comme  vous.  J'ai  pris  l'ennemi  entre  deux  feux. 

—  Bon  élève,  dit  Gauvain  en  souriant. 

Quand  on  est  un  certain  temps  dans  l'obscurité,  les  yeux  finissent  par  se 
faire  à  l'ombre  comme  ceux  des  oiseaux  de  nuit;  Gauvain  s'aperçut  que 
Radoub  était  tout  en  sang. 

—  Mais  tu  es  blessé,  camarade! 

—  Ne  faites  pas  attention,  mon  commandant.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
une  oreille  de  plus  ou  de  moins  .^  J'ai  aussi  un  coup  de  sabre,  je  m'en  fiche. 
Quand  on  casse  un  carreau,  on  s'y  coupe  toujours  un  peu.  D'ailleurs  il  n'y  a 
pas  que  de  mon  sang. 

On  fit  une  sorte  de  halte  dans  la  salle  du  premier  étage,  conquise  par 
Radoub.  On  apporta  une  lanterne.  Cimourdain  rejoignit  Gauvain.  Ils  déli- 
bérèrent. Il  y  avait  lieu  de  réfléchir  en  effet.  Les  assiégeants  n'étaient  pas 
dans  le  secret  des  assiégés;  ils  ignoraient  leur  pénurie  de  munitions;  ils  ne 
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savaient  pas  que  les  défenseurs  de  la  place  étaient  à  court  de  poudre  j  le 
deuxième  étage  était  le  dernier  poste  de  résistance;  les  assiégeants  pouvaient 
croire  l'escalier  miné. 

Ce  qui  était  certain,  c'est  que  l'ennemi  ne  pouvait  échapper.  Ceux  qui 
n'étaient  pas  morts  étaient  là  comme  sous  clef.  Lantenac  était  dans  la  sou- 
ricière. 

Avec  cette  certitude,  on  pouvait  se  donner  un  peu  le  temps  de  chercher 
le  meilleur  dénoûment  possible.  On  avait  déjà  bien  des  morts.  Il  fallait  tâcher 
de  ne  pas  perdre  trop  de  monde  dans  ce  dernier  assaut. 

Le  risque  de  cette  suprême  attaque  serait  grand.  Il  y  aurait  probablement 
un  rude  premier  feu  à  essuyer. 

Le  combat  était  interrompu.  Les  assiégeants,  maîtres  du  rez-de-chaussée 
et  du  premier  étage,  attendaient,  pour  continuer,  le  commandement . du 
chef.  Gauvain  et  Cimourdain  tenaient  conseil.  Radoub  assistait  en  silence 
à  leur  délibération. 

Il  hasarda  un  nouveau  salut  militaire,  timide. 

—  Mon  commandant  .f* 

—  Qu'est-ce ,  Radoub  ? 

—  Ai-je  droit  à  une  petite  récompense? 

—  Certes.  Demande  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  demande  à  monter  le  premier. 

On  ne  pouvait  le  lui  refuser.  D'ailleurs  il  l'eût  fait  sans  permission. 


XI 

LES  DÉSESPÉRÉS. 

Pendant  qu'on  délibérait  au  premier  étage,  on  se  barricadait  au  second. 
Le  succès  est  une  fureur,  la  défaite  est  une  rage.  Les  deux  étages  allaient  se 
heurter  éperdument.  Toucher  à  la  victoire,  c'est  une  ivresse.  En  bas  il  y 
avait  l'espérance,  qui  serait  la  plus  grande  des  forces  humaines  si  le  désespoir 
n'existait  pas. 

Le  désespoir  était  en  haut. 

Un  désespoir  calme,  froid,  sinistre. 

En  arrivant  à  cette  salle  de  refuge,  au  delà  de  laquelle  il  n'y  avait  rien 
pour  eux,  le  premier  soin  des  assiégés  fut  de  barrer  l'entrée.  Fermer  la  porte 
était  inutile,  encombrer  l'escalier  valait  mieux.  En  pareil  cas,  un  obstacle  à 
travers  lequel  on  peut  voir  et  combattre  vaut  mieux  qu'une  porte  fermée. 

La  torche  plantée  dans  la  torchère  du  mur  par  l'Imânus  près  de  la  mèche 
soufrée  les  éclairait. 

Il  y  avait  dans  cette  salle  du  second  un  de  ces  gros  et  lourds  coffres  de 
chêne  où  l'on  serrait  les  vêtements  et  le  linge  avant  l'invention  des  meubles 
à  tiroirs. 

Ils  traînèrent  ce  coffre  et  le  dressèrent  debout  sous  la  porte  de  l'escalier.  Il 
s'y  emboîtait  solidement  et  bouchait  l'entrée.  Il  ne  laissait  d'ouvert,  près  de 
la  voûte,  qu'un  espace  étroit,  pouvant  laisser  passer  un  homme,  excellent 
pour  tuer  les  assaillants  un  à  un.  Il  était  douteux  qu'on  s'y  risquât. 

L'entrée  obstruée  leur  donnait  un  répit. 

Ils  se  comptèrent. 

Les  dix-neuf  n'étaient  plus  que  sept,  dont  l'Imânus.  Excepté  l'Imânus  et 
le  marquis,  tous  étaient  blessés. 

Les  cinq,  qui  étaient  blessés,  mais  très  vivants,  car,  dans  la  chaleur  du 
combat,  toute  blessure  qui  n'est  pas  mortelle  vous  laisse  aller  et  venir,  étaient 
Châtenay,  dit  Robi,  Guinoiseau,  Hoisnard  Branche-d'Or,  Brin-d'Amour  et 
Grand-Francœur.  Tout  le  reste  était  mort. 

Ils  n'avaient  plus  de  munitions.  Les  gibernes  étaient  épuisées.  Ils  comp- 
tèrent les  cartouches.  Combien,  à  eux  sept,  avaient-ils  de  coups  à  tirer.? 
Quatre. 

On  était  arrivé  à  ce  moment  où  il  n'y  a  plus  qu'à  tomber.  On  était  acculé 
à  l'escarpement,  béant  et  terrible.  Il  était  difficile  d'être  plus  près  du  bord. 

Cependant  l'attaque  venait  de  recommencer;  mais  lente  et  d'autant  plus 
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sûre.  On  entendait  les  coups  de  crosse  des  assiégeants  sondant  l'escalier 
marche  à  marche. 

Nul  moyen  de  fuir.  Par  la  bibliothèque  ?  Il  y  avait  là  sur  le  plateau  six 
canons  braqués,  mèche  allumée.  Par  les  chambres  d'en  haut.''  A  quoi  bon.^ 
Elles  aboutissaient  à  la  plate-forme.  Là  on  trouvait  la  ressource  de  se  jeter 
du  haut  en  bas  de  la  tour. 

Les  sept  survivants  de  cette  bande  épique  se  voyaient  inexorablement  en- 
fermés et  saisis  par  cette  épaisse  muraille  qui  les  protégeait  et  qui  les  livrait. 
Ils  n'étaient  pas  encore  prisj  mais  ils  étaient  déjà  prisonniers. 

Le  marquis  éleva  la  voix  : 

—  Mes  amis,  tout  est  fini. 
Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  Grand-Francœur  redevient  l'abbé  Turmeau. 

Tous  s'agenouillèrent,  le  rosaire  à  la  main.  Les  coups  de  crosse  des  as- 
saillants se  rapprochaient. 

Grand-Francœur,  tout  sanglant  d'une  balle  qui  lui  avait  effleuré  le  crâne 
et  arraché  le  cuir  chevelu,  dressa  de  la  main  droite  son  crucifix.  Le  marquis, 
sceptique  au  fond,  mit  un  genou  en  terre. 

—  Que  chacun,  dit  Grand-Francœur,  confesse  ses  fautes  à  haute  voix. 
Monseigneur,  parlez. 

Le  marquis  répondit  : 

—  J'ai  tué. 

—  J'ai  tué,  dit  Hoisnard. 

—  J'ai  tué,  dit  Guinoiseau. 

—  J'ai  tué,  dit  Brin-d' Amour. 

—  J'ai  tué,  dit  Châtenay. 

—  J'ai  tué,  dit  rimânus. 
Et  Grand-Francœur  reprit  : 

—  Au  nom  de  la  Très-Sainte-Trinité,  je  vous  absous.  Que  vos  âmes 
aillent  en  paix. 

—  Ainsi  soit-il,  répondirent  toutes  les  voix. 
Le  marquis  se  releva. 

—  Maintenant,  dit-il,  mourons. 

—  Et  tuons,  dit  l'Imânus. 

Les  coups  de  crosse  commençaient  à  ébranler  le  coffre  qui  barrait  la 
porte. 

—  Pensez  à  Dieu,  dit  le  prêtre.  La  terre  n'existe  plus  pour  vous. 

—  Oui,  reprit  le  marquis,  nous  sommes  dans  la  tombe. 

Tous  courbèrent  le  front  et  se  frappèrent  la  poitrine.  Le  marquis  seul  et 
le  prêtre  étaient  debout.  Les  yeux  étaient  fixés  à  terre,  le  prêtre  priait,  les 
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paysans  priaient,  le  marquis  songeait.  Le  coffre,  battu  comme  par  des  mar- 
teaux, sonnait  lugubrement. 

En  ce  moment  une  voix  vive  et  forte,  éclatant  brusquement  derrière  eux, 
cria  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  monseigneur! 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent,  stupéfaites. 

Un  trou  venait  de  s'ouvrir  dans  le  mur. 

Une  pierre,  parfaitement  rejointoyée  avec  les  autres,  mais  non  cimentée, 
et  ayant  un  piton  en  haut  et  un  piton  en  bas,  venait  de  pivoter  sur  elle- 
même  à  la  façon  des  tourniquets,  et  en  tournant  avait  ouvert  la  muraille. 
La  pierre  ayant  évolué  sur  son  axe,  l'ouverture  était  double  et  offrait  deux 
passages,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  étroits,  mais  suffisants  pour  laisser 
passer  un  homme.  Au  delà  de  cette  porte  inattendue  on  apercevait  les  pre- 
mières marches  d'un  escalier  en  spirale.  Une  face  d'homme  apparaissait  à 
l'ouverture. 

Le  marquis  reconnut  Halmalo. 
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XII 

SAUVEUR. 

—  C'est  toi,  Halmalo! 

—  Moi,  monseigneur.  Vous  voyez  que  les  pierres  qui  tournent,  cela 
existe,  et  qu'on  peut  sortir  d'ici.  J'arrive  à  temps,  mais  faites  vite.  Dans  dix 
minutes,  vous  serez  en  pleine  forêt. 

—  Dieu  est  grand,  dit  le  prêtre. 

—  Sauvez-vous,  monseigneur,  crièrent  toutes  les  voix. 

—  Vous  tous  d'abord,  dit  le  marquis. 

—  Vous  le  premier,  monseigneur,  dit  l'abbé  Turmeau. 

—  Moi  le  dernier; 

Et  le  marquis  reprit  d'une  voix  sévère  : 

—  Pas  de  combat  de  générosité.  Nous  n'avons  pas  le  temps  d'être  magna- 
nimes. Vous  êtes  blessés.  Je  vous  ordonne  de  vivre  et  de  fuir.  Vite!  et  pro- 
fitez de  cette  issue.  Merci,  Halmalo. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  l'abbé  Turmeau,  nous  allons  nous  sé- 
parer ? 

—  En  basj  sans  doute.  On  ne  s'échappe  jamais  qu'un  à  un. 

—  Monseigneur  nous  assigne-t-il  un  rendez-vous  ? 

—  Oui.  Une  clairière  dans  la  forêt.  La  Pierre-Gauvaine.  Connaissez-vous 
l'endroit  ? 

—  Nous  le  connaissons  tous. 

—  J'y  serai  demain.  A  midi.  Que  tous  ceux  qui  pourront  marcher  s'y 
trouvent. 

—  On  y  sera. 

—  Et  nous  recommencerons  la  guerre,  dit  le  marquis. 

Cependant  Halmalo,  en  pesant  sur  la  pierre  tournante,  venait  de  s'aper- 
cevoir qu'elle  ne  bougeait  plus.  L'ouverture  ne  pouvait  plus  se  clore. 

—  Monseigneur,  dit-il,  dépêchons-nous.  La  pierre  résiste  à  présent.  J'ai 
pu  ouvrir  le  passage,  mais  je  ne  pourrai  le  fermer. 

La  pierre,  en  effet,  après  une  longue  désuétude,  était  comme  ankylosée 
dans  sa  charnière.  Impossible  désormais  de  lui  imprimer  un  mouvement. 

—  Monseigneur,  reprit  Halmalo,  j'espérais  refermer  le  passage,  et  que 
les  bleus,  quand  ils  entreraient,  ne  trouveraient  plus  personne,  et  n'y  com- 
prendraient rien,  et  vous  croiraient  en  allés  en  fumée.  Mais  voilà  la  pierre 
qui  ne  veut  pas.  L'ennemi  verra  la  sortie  ouverte  et  pourra  poursuivre.  Au 
moins,  ne  perdons  pas  une  minute.  Vite,  tous  dans  l'escalier. 
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L'Imânus  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Halmalo. 

—  Camarade,  combien  de  temps  faut-il  pour  qu'on  sorte  par  cette  passe 
et  qu'on  soit  en  sûreté  dans  la  forêt  ? 

—  Personne  n'est  blessé  grièvement  ?  demanda  Halmalo. 
Ils  répondirent  :  —  Personne. 

—  En  ce  cas,  un  quart  d'heure  suffit. 

—  Ainsi,  repartit  l'Imânus,  si  l'ennemi  n'entrait  ici  que  dans  un  quart 
d'heure.'*... 

—  Il  pourrait  nous  poursuivre,  il  ne  nous  atteindrait  pas. 

—  Mais,  dit  le  marquis,  ils  seront  ici  dans  cinq  minutes,  ce  vieux  coffre 
n'est  pas  pour  les  gêner  longtemps.  Quelques  coups  de  crosse  en  viendront 
à  bout.  Un  quart  d'heure!  qui  est-ce  qui  les  arrêtera  un  quart  d'heure.'' 

—  Moi,  dit  l'Imânus. 

—  Toi,  Gouge-le-Bruant .'' 

—  Moi,  monseigneur.  Écoutez.  Sur  six,  vous  êtes  cinq  blessés.  Moi,  je 
n'ai  pas  une  égratignure. 

—  Ni  moi,  dit  le  marquis. 

—  Vous  êtes  le  chef,  monseigneur.  Je  suis  le  soldat.  Le  chef  et  le  soldat, 
c'est  deux. 

—  Je  le  sais,  nous  avons  chacun  un  devoir  différent. 

—  Non,  monseigneur,  nous  avons,  vous  et  moi,  le  même  devoir,  qui 
est  de  vous  sauver. 

L'Imânus  se  tourna  vers  ses  camarades. 

—  Camarades,  il  s'agit  de  tenir  en  échec  l'ennemi  et  de  retarder  la  pour- 
suite le  plus  possible.  Ecoutez.  J'ai  toute  ma  force,  je  n'ai  pas  perdu  une 
goutte  de  sangj  n'étant  pas  blessé,  je  durerai  plus  longtemps  qu'un  autre. 
Partez  tous.  Laissez-moi  vos  armes.  J'en  ferai  bon  usage.  Je  me  charge  d'ar- 
rêter l'ennemi  une  bonne  demi-heure.  Combien  y  a-t-il  de  pistolets  chargés? 

—  Quatre. 

—  Mettez-les  là,  à  terre. 
On  fit  ce  qu'il  voulait. 

—  C'est  bien.  Je  reste.  Ils  trouveront  à  qui  parler.  Maintenant,  vite, 
allez- vous-en. 

Les  situations  à  pic  suppriment  les  remerciements.  A  peine  prit-on  le 
temps  de  lui  serrer  la  main. 

—  A  bientôt,  lui  dit  le  marquis. 

—  Non,  monseigneur.  J'espère  que  non.  Pas  à  bientôt 5  car  je  vais 
mourir. 

Tous  s'engagèrent  l'un  après  l'autre  dans  l'étroit  escalier,  les  blessés 
d'abord.  Pendant  qu'ils  descendaient,  le  marquis  prit  le  crayon  de  son  carnet 
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de  poche,  et  écrivit  quelques  mots  sur  la  pierre  qui  ne  pouvait  plus  tourner 
et  qui  laissait  le  passage  béant. 

—  Venez,  monseigneur,  il  n'y  a  plus  que  vous,  dit  Halmalo. 

Et  Halmalo  commença  à  descendre. 

Le  marquis  le  suivit. 

L'Imânus  resta  seul. 


XIII 

BOURREAU. 

Les  quatre  pistolets  chargés  avaient  été  posés  sur  les  dalles,  car  cette  salle 
n'avait  pas  de  plancher.  L'Imânus  en  prit  deux,  un  dans  chaque  main. 

Il  s'avança  obliquement  vers  l'entrée  de  l'escalier  que  le  coffre  obstruait 
et  masquait. 

Les  assaillants  craignaient  évidemment  quelque  surprise,  une  de  ces  ex- 
plosions finales  qui  sont  la  catastrophe  du  vainqueur  en  même  temps  que 
celle  du  vaincu.  Autant  la  première  attaque  avait  été  impétueuse,  autant  la 
dernière  était  lente  et  prudente.  Ils  n'avaient  pas  pu,  ils  n'avaient  pas  voulu 
peut-être  enfoncer  violemment  le  coffre  j  ils  en  avaient  démoli  le  fond  à 
coups  de  crosse,  et  troué  le  couvercle  à  coups  de  bayonnette,  et  par  ces 
trous  ils  tâchaient  de  voir  dans  la  salle  avant  de  se  risquer  à  y  pénétrer. 

La  lueur  des  lanternes  dont  ils  éclairaient  l'escalier  passait  à  travers  ces 
trous. 

L'Imânus  aperçut  à  un  de  ces  trous  une  de  ces  prunelles  qui  regardaient. 
Il  ajusta  brusquement  à  ce  trou  le  canon  d'un  de  ses  pistolets  et  pressa  la  dé- 
tente. Le  coup  partit,  et  l'Imânus,  joyeux,  entendit  un  cri  horrible.  La  balle 
avait  crevé  l'œil  et  traversé  la  tête,  et  le  soldat  qui  regardait  venait  de  tomber 
dans  l'escalier  à  la  renverse. 

Les  assaillants  avaient  entamé  assez  largement  le  bas  du  couvercle  en 
deux  endroits,  et  y  avaient  pratiqué  deux  espèces  de  meurtrières j  l'Imânus 
profita  de  l'une  de  ces  entailles,  y  passa  le  bras,  et  lâcha  au  hasard  dans  le 
tas  des  assiégeants  son  deuxième  coup  de  pistolet.  La  balle  ricocha  probable- 
ment, car  on  entendit  plusieurs  cris,  comme  si  trois  ou  quatre  étaient  tues 
ou  blessés,  et  il  se  fit  dans  l'escalier  un  grand  tumulte  d'hommes  qui  lâchent 
pied  et  qui  reculent. 

L'Imânus  jeta  les  deux  pistolets  qu'il  venait  de  décharger,  et  prit  les  deux 
qui  restaient;  puis,  les  deux  pistolets  à  ses  deux  poings,  il  regarda  par  les 
trous  du  coffre. 

Il  constata  le  premier  effet  produit. 

Les  assaillants  avaient  redescendu  l'escalier.  Des  mourants  se  tordaient 
sur  les  marches  j  le  tournant  de  la  spirale  ne  laissait  voir  que  trois  ou  quatre 
degrés. 

L'Imânus  attendit. 

—  C'est  du  temps  de  gagné,  pensait-il. 
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Cependant  il  vit  un  homme,  à  plat  ventre,  monter  en  rampant  les 
marches  de  l'escalier,  et  en  même  temps,  plus  bas,  une  tête  de  soldat  ap- 
parut derrière  le  pilier  central  de  ]a  spirale.  L'Imânus  visa  cette  tête  et  tira. 
Il  y  eut  un  cri,  le  soldat  tomba,  et  l'Imânus  fit  passer  de  sa  main  gauche 
dans  sa  main  droite  le  dernier  pistolet  chargé  qui  lui  restait. 

En  ce  moment-là  il  sentit  une  affreuse  douleur,  et  ce  fut  lui  qui,  à  son 
tour,  jeta  un  hurlement.  Un  sabre  lui  fouillait  les  entrailles.  Un  poing,  le 
poing  de  l'homme  qui  rampait,  venait  de  passer  à  travers  la  deuxième  meur- 
trière du  bas  du  coffre,  et  ce  poing  avait  plongé  un  sabre  dans  le  ventre  de 
l'Imânus. 

La  blessure  était  effroyable.  Le  ventre  était  fendu  de  part  en  part. 

L'Imânus  ne  tomba  pas.  Il  grinça  des  dents,  et  dit  :  C'est  bon! 

Puis,  chancelant  et  se  traînant,  il  recula  jusqu'à  la  torche  qui  brûlait  à 
côté  de  la  porte  de  fer,  il  posa  son  pistolet  à  terre  et  empoigna  la  torche,  et, 
soutenant  de  la  main  gauche  ses  intestins  qui  sortaient,  de  la  main  droite  il 
abaissa  la  torche  et  mit  le  feu  à  la  mèche  soufrée. 

Le  feu  prit,  la  mèche  flamba.  L'Imânus  lâcha  la  torche,  qui  continua  de 
brûler  à  terre,  ressaisit  son  pistolet,  et,  tombé  sur  la  dalle,  mais  se  soulevant 
encore,  attisa  la  mèche  du  peu  de  souffle  qui  lui  restait. 

La  flamme  courut,  passa  sous  la  porte  de  fer  et  gagna  le  pont-châtelet. 

Alors,  voyant  son  exécrable  réussite,  plus  satisfait  peut-être  de  son  crime 
que  de  sa  vertu,  cet  homme  qui  venait  d'être  un  héros  et  qui  n'était  plus 
qu'un  assassin,  et  qui  allait  mourir,  sourit. 

—  Ils  se  souviendront  de  moi,  murmura- t-il.  Je  venge,  sur  leurs  petits, 
notre  petit  à  nous,  le  roi  qui  est  au  Temple. 


XIV 

L'IMÂNUS  AUSSI  S'ÉVADE. 

En  cet  instant-là,  un  grand  bruit  se  fit,  le  coflFre  violemment  poussé  s'ef- 
fondra, et  livra  passage  à  un  homme  qui  se  rua  dans  la  salle,  le  sabre  à  la 
main. 

—  C'est  moi,  Radoub.  Qui  en  veut.^^  Ça  m'ennuie  d'attendre.  Je  me 
risque.  C'est  égal,  je  viens  toujours  d'en  éventrer  un.  Maintenant  je  vous 
attaque  tous.  Qu'on  me  suive  ou  qu'on  ne  me  suive  pas,  me  voilà.  Combien 
êtes- vous.'* 

C'était  Radoub,  en  effet,  et  il  était  seul.  Après  le  massacre  que  l'Imânus 
venait  de  faire  dans  l'escalier,  Gauvain,  redoutant  quelque  fougasse  mas- 
quée, avait  fait  replier  ses  hommes  et  se  concertait  avec  Cimourdain. 

Radoub,  le  sabre  à  la  main  sur  le  seuil,  dans  cette  obscurité  où  la  torche 
presque  éteinte  jetait  à  peine  une  lueur,  répéta  sa  question  : 

—  Je  suis  un.  Combien  êtes-vous.f^ 

N'entendant  rien,  il  avança.  Un  de  ces  jets  de  clarté  qu'exhalent  par 
instants  les  foyers  agonisants  et  qu'on  pourrait  appeler  des  sanglots  de  lu- 
mière, jaillit  de  la  torche  et  illumina  toute  la  salle. 

Radoub  avisa  un  des  petits  miroirs  accrochés  au  mur,  s'en  approcha,  re- 
garda sa  face  ensanglantée  et  son  oreille  pendante,  et  dit  : 

—  Démantibulage  hideux. 

Puis  il  se  retourna,  stupéfait  de  voir  la  salle  vide. 

—  Il  n'y  a  personne!  s'écria-t-il.  Zéro  d'effectif. 

Il  aperçut  la  pierre  qui  avait  tourné,  l'ouverture  et  l'escalier. 

—  Ah!  je  comprends.  Clef  des  champs.  Venez  donc  tous!  camarades, 
venez!  ils  s'en  sont  allés.  Ils  ont  filé,  fusé,  fouiné,  fichu  le  camp.  Cette 
cruche  de  vieille  tour  était  fêlée.  Voici  le  trou  par  où  ils  ont  passé,  canailles! 
Comment  veut-on  qu'on  vienne  à  bout  de  Pitt  et  Cobourg  avec  des  farces 
comme  ça!  C'est  le  bon  Dieu  du  diable  qui  est  venu  à  leur  secours!  Il  n'y 
a  plus  personne! 

Un  coup  de  pistolet  partit,  une  balle  lui  effleura  le  coude  et  s'aplatit 
contre  le  mur. 

—  Mais  si!  il  y  a  quelqu'un.  Qui  est-ce  qui  a  la  bonté  de  me  faire  cette 
politesse  ? 

—  Moi,  dit  une  voix. 

Radoub  avança  la  tête  et  distingua  dans  le  clair-obscur  quelque  chose  qui 
était  l'Imânus. 

R.OMAN.     —    IX.  19 
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- —  Ah!  cria-t-il.  J'en  tiens  un.  Les  autres  se  sont  échappés,  mais  toi,  tu 
n'échapperas  pas. 

—  Crois-tu  ?  répondit  l'Imânus. 
Radoub  fit  un  pas  et  s'arrêta. 

—  Hé,  l'homme  qui  espar  terre,  qui  es-tu.'* 

—  Je  suis  celui  qui  est  par  terre  et  qui  se  moque  de  ceux  qui  sont  debout. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ta  main  droite  ? 

—  Un  pistolet. 

—  Et  dans  ta  main  gauche .'' 

—  Mes  boyaux. 

—  Je  te  fais  prisonnier. 

—  Je  t'en  défie. 

Et  rimânus,  se  penchant  sur  la  mèche  en  combustion,  soufflant  son  der- 
nier soupir  sur  l'incendie,  expira. 

Quelques  instants  après,  Gauvain  et  Cimourdain,  et  tous,  étaient  dans  la 
salle.  Tous  virent  l'ouverture.  On  fouilla  les  recoins,  on  sonda  l'escalier j  il 
aboutissait  à  une  sortie  dans  le  ravin.  On  constata  l'évasion.  On  secoua 
l'Imânus,  il  était  mort.  Gauvain,  une  lanterne  à  la  main,  examina  la  pierre 
qui  avait  donné  issue  aux  assiégés;  il  avait  entendu  parler  de  cette  pierre 
tournante,  mais  lui  aussi  tenait  cette  légende  pour  une  fable.  Tout  en  con- 
sidérant la  pierre,  il  aperçut  quelque  chose  qui  était  écrit  au  crayon;  il  ap- 
procha la  lanterne  et  lut  ceci  : 

—  u4u  revoir,  monsieur  le  vicomte.  — 

Lantenac. 

Guéchamp  avait  rejoint  Gauvain.  La  poursuite  était  évidemment  inutile, 
la  fuite  était  consommée  et  complète,  les  évadés  avaient  pour  eux  tout  le 
pays,  le  buisson,  le  ravin,  le  taillis,  l'habitant;  ils  étaient  sans  doute  déjà 
bien  loin;  nul  moyen  de  les  retrouver;  et  la  forêt  de  Fougères  tout  entière 
était  une  immense  cachette.  Que  faire  }  Tout  était  à  recommencer.  Gauvain 
et  Guéchamp  échangeaient  leurs  désappointements  et  leurs  conjectures. 

Cimourdain  écoutait,  grave,  sans  dire  une  parole. 

—  A  propos,  Guéchamp,  dit  Gauvain,  et  l'échelle.^ 

—  Commandant,  elle  n'est  pas  arrivée. 

—  Mais  pourtant  nous  avons  vu  venir  une  voiture  escortée  par  des 
gendarmes. 

Guéchamp  répondit  : 

—  Elle  n'apportait  pas  l'échelle. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'elle  apportait } 

—  La  guillotine,  dit  Cimourdain. 


XV 

NE  PAS  METTRE  DANS  LA  MÊME  POCHE 
UNE  MONTRE  ET  UNE  CLEF. 

Le  marquis  de  Lantenac  n'était  pas  si  loin  qu'ils  le  croyaient. 

Il  n'en  était  pas  moins  entièrement  en  sûreté  et  hors  de  leur  atteinte. 

Il  avait  suivi  Halmalo. 

L'escalier  par  où  Halmalo  et  lui  étaient  descendus,  à  la  suite  des  autres 
iiigitifs,  se  terminait  tout  près  du  ravin  et  des  arches  du  pont' par  un  étroit 
couloir  voûté.  Ce  couloir  s'ouvrait  sur  une  profonde  fissure  naturelle  du  sol 
qui  d'un  côté  aboutissait  au  ravin,  et  de  l'autre  à  la  forêt.  Cette  fissure,  ab- 
solument dérobée  aux  regards,  serpentait  sous  des  végétations  impénétrables. 
Impossible  de  reprendre  là  un  homme.  Un  évadé,  une  fois  parvenu  dans 
cette  fissure,  n'avait  plus  qu'à  faire  une  fuite  de  couleuvre,  et  était  introu- 
vable. L'entrée  du  couloir  secret  de  l'escalier  était  tellement  obstruée  de 
ronces  que  les  constructeurs  du  passage  souterrain  avaient  considéré  comme 
inutile  de  la  fermer  autrement. 

Le  marquis  n'avait  plus  maintenant  qu'à  s'en  aller.  Il  n'avait  pas  à  s'in- 
quiéter d'un  déguisement.  Depuis  son  arrivée  en  Bretagne,  il  n'avait  pas 
quitté  ses  habits  de  paysan,  se  jugeant  plus  grand  seigneur  ainsi. 

Il  s'était  borné  à  ôter  son  épée,  dont  il  avait  débouclé  et  jeté  le  cein- 
turon. 

Quand  Halmalo  et  le  marquis  débouchèrent  du  couloir  dans  la  fissure, 
les  cinq  autres,  Guinoiseau,  Hoisnard  Branche-d'Or,  Brin-d' Amour,  Châ- 
tenay  et  l'abbé  Turmeau  n'y  étaient  déjà  plus'. 

—  Ils  n'ont  pas  été  longtemps  à  prendre  leur  volée,  dit  Halmalo. 

—  Fais  comme  eux,  dit  le  marquis. 

—  Monseigneur  veut  que  je  le  quitte  ? 

—  Sans  doute.  Je  te  l'ai  dit  déjà.  On  ne  s'évade  bien  que  seul.  Où  un 
passe,  deux  ne  passent  pas.  Ensemble  nous  appellerions  l'attention.  Tu  me 
ferais  prendre  et  je  te  ferais  prendre. 

—  Monseigneur  connaît  le  pays  ? 

—  Oui. 

—  Monseigneur  maintient  le  rendez-vous  à  la  Pierre-Gauvaine  ? 

—  Demain.  A  midi. 

,      —  J'y  serai.  Nous  y  serons. 

?'.  Halmalo  s'interrompit.  ^--V.  :t'  ^ .:  :  :-.;.  ir^:.  -^  ■:-;0(.:^:  :;;e  :.  •• 
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—  Ah!  monseigneur,  quand  je  pense  que  nous  avons  été  en  pleine  mer, 
que  nous  étions  seuls,  que  je  voulais  vous  tuer,  que  vous  étiez  mon  seigneur, 
que  vous  pouviez  me  le  dire,  et  que  vous  ne  me  l'avez  pas  dit!  Quel  homme 
vous  êtes! 

Le  marquis  reprit  : 

—  L'Angleterre.  Il  n'y  a  plus  d'autre  ressource.  Il  faut  que  dans  quinze 
jours  les  anglais  soient  en  France. 

—  J'aurai  bien  des  comptes  à  rendre  à  monseigneur.  J'ai  fait  ses  commis- 
sions. 

—  Nous  parlerons  de  tout  cela  demain. 

—  À  demain,  monseigneur. 

—  A  propos,  as-tu  faim.'* 

—  Peut-être,  monseigneur.  J'étais  si  pressé  d'arriver  que  je  ne  sais  pas  si 
j'ai  mangé  aujourd'hui. 

Le  marquis  tira  de  sa  poche  une  tablette  de  chocolat,  la  cassa  en  deux, 
en  donna  une  moitié  à  Halmalo  et  se  mit  à  manger  l'autre. 

—  Monseigneur,  dit  Halmalo,  à  votre  droite,  c'est  le  ravin j  à  votre 
gauche ,  c'est  la  forêt. 

—  C'est  bien.  Laisse-moi.  Va  de  ton  côté. 

Halmalo  obéit.  Il  s'enfonça  dans  l'obscurité.  On  entendit  un  bruit  de 
broussailles  froissées,  puis  plus  rien.  Au  bout  de  quelques  secondes  il  eût  été 
impossible  de  ressaisir  sa  trace.  Cette  terre  du  Bocage,  hérissée  et  inextricable, 
était  l'auxiliaire  du  fugitif.  On  ne  disparaissait  pas,  on  s'évanouissait.  C'est 
cette  facilité  des  dispersions  rapides  qui  faisait  hésiter  nos  armées  devant  cette 
Vendée  toujours  reculante,  et  devant  ses  combattants  si  formidablement 
fuyards. 

Le  marquis  demeura  immobile.  Il  était  de  ces  hommes  qui  s'efforcent  de 
ne  rien  éprouver;  mais  il  ne  put  se  soustraire  à  l'émotion  de  respirer  l'air 
libre  après  avoir  respiré  tant  de  sang  et  de  carnage.  Se  sentir  complètement 
sauvé  après  avoir  été  complètement  perdu j  après  la  tombe  vue  de  si  près, 
prendre  possession  de  la  pleine  sécurité;  sortir  de  la  mort  et  rentrer  dans  la 
vie,  c'était  là,  même  pour  un  homme  comme  Lantenac,  une  secousse;  et, 
bien  qu'il  en  eût  déjà  traversé  de  pareilles,  il  ne  put  soustraire  son  âme  im- 
perturbable à  un  ébranlement  de  quelques  instants.  Il  s'avoua  à  lui-même 
qu'il  était  content.  Il  dompta  vite  ce  mouvement  qui  ressemblait  presque  à 
de  la  joie. 

Il  tira  sa  montre,  et  la  fit  sonner.  Quelle  heure  était-il  ? 

A  son  grand  étonnement,  il  n'était  que  dix  heures.  Quand  on  vient  de 
subir  une  de  ces  péripéties  de  la  vie  humaine  où  tout  a  été  mis  en  question, 
on  est  toujours  stupéfait  que  des  minutes  si  pleines  ne  soient  pas  plus  longues 
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que  les  autres.  Le  coup  de  canon  d'avertissement  avait  été  tiré  un  peu  avant 
le  coucher  du  soleil,  et  la  Tourgue  avait  été  abordée  par  la  colonne  d'at- 
taque une  demi-heure  après,  entre  sept  et  huit  heures,  à  la  nuit  tombante. 
Ainsi,  ce  colossal  combat,  commencé  à  huit  heures,  était  fini  à  dix.  Toute 
cette  épopée  avait  duré  cent  vingt  minutes.  Quelquefois  une  rapidité  d'éclair 
est  mêlée  aux  catastrophes.  Les  événements  ont  des  raccourcis  surprenants. 

En  y  réfléchissant,  c'est  le  contraire  qui  eût  pu  étonner;  une  résistance  de 
deux  heures  d'un  si  petit  nombre  contre  un  si  grand  nombre  était  extraordi- 
naire, et  certes  elle  n'avait  pas  été  courte,  ni  tout  de  suite  finie,  cette  ba- 
taille de  dix-neuf  contre  quatre  mille. 

Cependant  il  était  temps  de  s'en  aller,  Halmalo  devait  être  loin,  et  le 
marquis  jugea  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  rester  là  plus  longtemps.  Il 
remit  sa  montre  dans  sa  veste j  non  dans  la  même  poche,  car  il  venait  de 
remarquer  qu'elle  y  était  en  contact  avec  la  clef  de  la  porte  de  fer  que  lui 
avait  rapportée  l'Imânus,  et  que  le  verre  de  sa  montre  pouvait  se  briser 
contre  cette  clef  j  et  il  se  disposa  à  gagner  à  son  tour  la  forêt. 

Comme  il  allait  prendre  à  gauche,  il  lui  sembla  qu'une  sorte  de  rayon 
vague  pénétrait  jusqu'à  lui. 

Il  se  retourna,  et,  à  travers  les  broussailles  nettement  découpées  sur  un 
fond  rouge  et  devenues  tout  à  coup  visibles  dans  leurs  moindres  détails,  il 
aperçut  une  grande  lueur  dans  le  ravin.  Il  y  marcha,  puis  se  ravisa,  trouvant 
inutile  de  s'exposer  à  cette  clarté,  quelle  qu'elle  fûtj  ce  n'était  pas  son  affaire 
après  tout;  il  reprit  la  direction  que  lui  avait  montrée  Halmalo  et  fit 
quelques  pas  vers  la  forêt. 

Tout  à  coup,  profondément  enfoui  et  caché  sous  les  ronces,  il  entendit 
sur  sa  tête  un  cri  terrible;  ce  cri  semblait  partir  du  rebord  même  du  plateau 
au-dessus  du  ravin.  Le  marquis  leva  les  yeux,  et  s'arrêta. 


LIVRE  CINQUIEME. 

IN  D^MONE  DEUS. 


I 

TROUVÉS,  MAIS  PERDUS. 

Au  moment  où  Michelle  Fléchard  avait  aperçu  la  terre  rougie  par  le  so- 
leil couchant,  elle  en  était  à  plus  d'une  lieue.  Elle  qui  pouvait  à  peine  faire 
un  pas,  elle  n'avait  point  hésité  devant  cette  lieue  à  faire.  Les  femmes  sont 
faibles,  mais  les  mères  sont  fortes.  Elle  avait  marché. 

Le  soleil  s'était  couché j  le  crépuscule  était  venu,  puis  l'obscurité  pro- 
fonde j  elle  avait  entendu,  marchant  toujours,  sonner  au  loin,  à  un  clocher 
qu'on  ne  voyait  pas,  huit  heures,  puis  neuf  heures.  Ce  clocher  était  proba- 
blement celui  de  Parigné.  De  temps  en  temps  elle  s'arrêtait  pour  écouter  des 
espèces  de  coups  sourds  qui  étaient  peut-être  un  des  fracas  vagues  de  la 
nuit. 

Elle  avançait  droit  devant  elle,  cassant  les  ajoncs  et  les  landes  aiguës  sous 
ses  pieds  sanglants.  Elle  était  guidée  par  une  faible  clarté  qui  se  dégageait 
du  donjon  lointain,  le  faisait  saillir,  et  donnait  dans  l'ombre  à  cette  tour  un 
rayonnement  mystérieux.  Cette  clarté  devenait  plus  vive  quand  les  coups 
devenaient  plus  distincts,  puis  elle  s'effaçait. 

Le  vaste  plateau  où  cheminait  Michelle  Fléchard  n'était  qu'herbe  et 
bruyère,  sans  une  maison  ni  un  arbre i  il  s'élevait  insensiblement,  et,  à  perte 
de  vue,  appuyait  sa  longue  ligne  droite  et  dure  sur  le  sombre  horizon  étoile. 
Ce  qui  la  soutint  dans  cette  montée,  c'est  qu'elle  avait  toujours  la  tour  sous 
les  yeux. 

,  Elle  la  voyait  grandir  lentement. 

Les  détonations  étouffées  et  les  lueurs  pâles  qui  sortaient  de  la  tour 
avaient,  nous  venons  de  le  dire,  des  intermittences j  elles  s'interrompaient, 
puis  reprenaient,  proposant  on  ne  sait  quelle  poignante  énigme  à  la  misé- 
rable mère  en  détresse. 

Brusquement  elles  cessèrent}  tout  s'éteignit,  bruit  et  clarté}  il  y  eut  un 
moment  de  plein  silence,  une  sorte  de  paix  lugubre  se  fît, 
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C'est  en  cet  instant-là  que  Michelle  Fléchard  arriva  au  bord  du  plateau. 

Elle  aperçut  à  ses  pieds  un  ravin  dont  le  fond  se  perdait  dans  une  blême 
épaisseur  de  nuitj  à  quelque  distance,  sur  le  haut  du  plateau,  un  enchevê- 
trement de  roues,  de  talus  et  d'embrasures  qui  était  une  batterie  de  canonsj 
et,  devant  elle,  confusément  éclairé  par  les  mèches  allumées  de  la  batterie, 
un  énorme  édifice  qui  semblait  bâti  avec  des  ténèbres  plus  noires  que  toutes 
les  autres  ténèbres  qui  l'entouraient. 

Cet  édifice  se  composait  d'un  pont  dont  les  arches  plongeaient  dans  le  ra- 
in,  et  d'une  sorte  de  château  qui  s'élevait  sur  le  pont,  et  le  château  et  le 
pont  s'appuyaient  à  une  haute  rondeur  obscure,  qui  était  la  tour  vers  laquelle 
cette  mère  avait  marché  de  si  loin. 

On  voyait  des  clartés  aller  et  venir  aux  lucarnes  de  la  tour,  et,  à  une  ru- 
meur qui  en  sortait,  on  la  devinait  pleine  d'une  foule  d'hommes  dont  quelques 
silhouettes  débordaient  en  haut  jusque  sur  la  plate-forme. 

Il  y  avait  près  de  la  batterie  un  campement  dont  Michelle  Fléchard  dis- 
tinguait les  vedettes j  mais,  dans  l'obscurité  et  dans  les  broussailles,  elle  n'en 
avait  pas  été  aperçue. 

Elle  était  parvenue  au  bord  du  plateau,  si  près  du  pont  qu'il  lui  semblait 
presque  qu'elle  y  pouvait  toucher  avec  la  main.  La  profondeur  du  ravin  l'en 
séparait.  Elle  distinguait  dans  l'ombre  les  trois  étages  du  château  du  pont. 

Elle  resta  un  temps  quelconque,  car  les  mesures  du  temps  s'effaçaient 
dans  son  esprit,  absorbée  et  muette  devant  ce  ravin  béant  et  cette  bâtisse 
ténébreuse.  Qu'était-ce  que  cela.^  Que  se  passait-il  là.^  Etait-ce  la  Tourgue.? 
Elle  avait  le  vertige  d'on  ne  sait  quelle  attente  qui  ressemblait  à  l'arrivée  et 
au  départ.  Elle  se  demandait  pourquoi  elle  était  là. 

Elle  regardait,  elle  écoutait. 

Subitement  elle  ne  vit  plus  rien. 

Un  voile  de  fumée  venait  de  monter  entre  elle  et  ce  qu'elle  regardait. 
Une  acre  cuisson  lui  fit  fermer  les  yeux.  A  peine  avait-elle  clos  les  pau- 
pières qu'elles  s'empourprèrent  et  devinrent  lumineuses.  Elle  les  rouvrit. 

Ce  n'était  plus  la  nuit  qu'elle  avait  devant  elle,  c'était  le  jour;  mais  une 
espèce  de  jour  funeste,  le  jour  qui  sort  du  feu.  Elle  avait  sous  les  yeux  un 
commencement  d'incendie. 

La  fumée  de  noire  était  devenue  écarlate,  et  une  grande  flamme  était 
dedans j  cette  flamme  apparaissait,  puis  disparaissait,  avec  ces  torsions  fa- 
rouches qu'ont  les  éclairs  et  les  serpents. 

Cette  flamme  sortait  comme  une  langue  de  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  une  gueule  et  qui  était  une  fenêtre  pleine  de  feu.  Cette  fenêtre,  grillée  de 
barreaux  de  fer  déjà  rouges,  était  une  des  croisées  de  l'étage  inférieur  du 
château  construit  sur  le  pont.   De  tout  l'édifice  on  n'apercevait  que  cette 
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fenêtre.  La  fumée  couvrait  tout,  même  le  plateau,  et  l'on  ne  distinguait  que 
le  bord  du  ravin,  noir  sur  la  flamme  vermeille. 

Michelle  Fléchard,  étonnée,  regardait.  La  fumée  est  nuage,  le  nuage  est 
rêvC}  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  voyait.  Devait-elle  fuir.^  Devait-elle  rester.'* 
Elle  se  sentait  presque  hors  du  réel. 

Un  souffle  de  vent  passa  et  fendit  le  rideau  de  fumée,  et  dans  la  déchi- 
rure la  tragique  bastille,  soudainement  démasquée,  se  dressa  visible  tout  en- 
tière, donjon,  pont,  châtelet,  éblouissante,  horrible,  avec  la  magnifique 
dorure  de  l'incendie,  réverbéré  sur  elle  de  haut  en  bas.  Michelle  Fléchard 
put  tout  voir  dans  la  netteté  sinistre  du  feu. 

L'étage  inférieur  du  château  bâti  sur  le  pont  brûlait. 

Au-dessus  on  distinguait  les  deux  autres  étages  encore  intacts,  mais  comme 
portés  par  une  corbeille  de  flammes.  Du  rebord  du  plateau,  où  était  Mi- 
chelle Fléchard,  on  en  voyait  vaguement  l'intérieur  à  travers  des  interposi- 
tions de  feu  et  de  fumée.  Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes. 

Par  les  fenêtres  du  second  étage,  qui  étaient  très  grandes,  Michelle  Flé- 
chard apercevait,  le  long  des  murs,  des  armoires  qui  lui  semblaient  pleines 
de  livres,  et,  devant  une  des  croisées,  à  terre,  dans  la  pénombre,  un  petit 
groupe  confus,  quelque  chose  qui  avait  l'aspect  indistinct  et  amoncelé  d'un 
nid  ou  d'une  couvée,  et  qui  lui  faisait  l'efl-et  de  remuer  par  moments. 

Elle  regardait  cela. 

Qu'était-ce  que  ce  petit  groupe  d'ombre  ? 

A  de  certains  instants,  il  lui  venait  à  l'esprit  que  cela  ressemblait  à  des 
formes  vivantes}  elle  avait  la  fièvre,  elle  n'avait  pas  mangé  depuis  le  matin, 
elle  avait  marché  sans  relâche,  elle  était  exténuée,  elle  se  sentait  dans  une 
sorte  d'hallucination  dont  elle  se  défiait  instinctivement}  pourtant  ses  yeux 
de  plus  en  plus  fixes  ne  pouvaient  se  détacher  de  cet  obscur  entassement 
d'objets  quelconques,  inanimés  probablement,  et  en  apparence  inertes,  qui 
gisait  là  sur  le  parquet  de  cette  salle  superposée  à  l'incendie. 

Tout  à  coup  le  feu,  comme  s'il  avait  une  volonté,  allongea  d'en  bas  un 
de  ses  jets  vers  le  grand  lierre  mort  qui  couvrait  précisément  cette  façade 
que  Michelle  Fléchard  regardait.  On  eût  dit  que  la  flamme  venait  de  décou- 
vrir ce  réseau  de  branches  sèches}  une  étincelle  s'en  empara  avidement,  et 
se  mit  à  monter  le  long  des  sarments  avec  l'agilité  afl-reuse  des  traînées  de 
poudre.  En  un  clin  d'oeil  la  flamme  atteignit  le  second  étage.  Alors,  d'en 
haut,  elle  éclaira  l'intérieur  du  premier.  Une  vive  lueur  mit  subitement  en 
relief  trois  petits  êtres  endormis. 

C'était  un  tas  charmant,  bras  et  jambes  mêlés,  paupières  fermées,  blondes 


têtes  souriantes. 


La  mère  reconnut  ses  enfants. 
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Elle  jeta  un  cri  effrayant. 

Ce  cri  de  l'inexprimable  angoisse  n'est  donné  qu'aux  mères.  Rien  n'est 
plus  farouche  et  rien  n'est  plus  touchant.  Quand  une  femme  le  jette,  on 
croit  entendre  une  louve j  quand  une  louve  le  pousse,  on  croit  entendre  une 
femme. 

Ce  cri  de  Michelle  Fléchard  fut  un  hurlement.  Hécube  aboya,  dit  Ho- 
mère. 

C'était  ce  cri  que  le  marquis  de  Lantenac  venait  d'entendre. 

On  a  vu  qu'il  s'était  arrêté. 

Le  marquis  était  entre  l'issue  du  passage  par  où  Halmalo  l'avait  fait  échap- 
per, et  le  ravin.  A  travers  les  broussailles  entre-croisées  sur  lui,  il  vit  le  pont 
en  flammes,  la  Tourgue  rouge  de  la  réverbération,  et,  par  l'écartement  de 
deux  branches,  il  aperçut  au-dessus  de  sa  tête,  de  l'autre  côté,  sur  le  rebord 
du  plateau,  vis-à-vis  du  château  brûlant  et  dans  le  plein  jour  de  l'incendie, 
une  figure  hagarde  et  lamentable,  une  femme  penchée  sur  le  ravin. 

C'était  de  cette  femme  qu'était  venu  ce  cri. 

Cette  figure,  ce  n'était  plus  Michelle  Fléchard,  c'était  Gorgone.  Les  mi- 
sérables sont  les  formidables.  La  paysanne  s'était  transfigurée  en  euménide. 
Cette  villageoise  quelconque,  vulgaire,  ignorante,  inconsciente,  venait  de 
prendre  brusquement  les  proportions  épiques  du  désespoir.  Les  grandes 
douleurs  sont  une  dilatation  gigantesque  de  l'âmej  cette  mère,  c'était  la  ma- 
ternité; tout  ce  qui  résume  l'humanité  est  surhumain;  elle  se  dressait  là,  au 
bord  de  ce  ravin,  devant  cet  embrasement,  devant  ce  crime,  comme  une 
puissance  sépulcrale;  elle  avait  le  cri  de  la  bête  et  le  geste  de  la  déesse;  sa 
face,  d'où  tombaient  des  imprécations,  semblait  un  masque  de  flamboie- 
ment. Rien  de  souverain  comme  l'éclair  de  ses  yeux  noyés  de  larmes;  son 
regard  foudroyait  l'incendie. 

Le  marquis  écoutait.  Cela  tombait  sur  sa  tête;  il  entendait  on  ne  sait  quoi 
d'inarticulé  et  de  déchirant,  plutôt  des  sanglots  que  des  paroles. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mes  enfants!  ce  sont  mes  enfants!  Au  secours!  au 
feu!  au  feu!  au  feu!  Mais  vous  êtes  donc  des  bandits!  Est-ce  qu'il  n'y  a  per- 
sonne là.?  Mais  mes  enfants  vont  brûler!  Ah!  voilà  une  chose!  Georgette! 
mes  enfants!  Gros- Alain,  René-Jean!  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire.?  Qui 
donc  a  mis  mes  enfants  là  ?  Ils  dorment.  Je  suis  folle  !  C'est  une  chose  im- 
possible. Au  secours! 

Cependant  un  grand  mouvement  se  faisait  dans  la  Tourgue  et  sur  le  pla- 
teau. Tout  le  camp  accourait  autour  du  feu  qui  venait  d'éclater.  Les  assié- 
geants, après  avoir  eu  affaire  à  la  mitraille,  avaient  affaire  à  l'incendie.  Gau- 
vain,  Cimourdain,  Guéchamp  donnaient  des  ordres.  Que  faire.?  Il  y  avait  à 
peine  quelques  seaux  d'eau  à  puiser  dans  le  maigre  ruisseau  du  ravin.  L'an- 
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goisse  allait  croissant.  Tout  le  rebord  du  plateau  était  couvert  de  visages 
effarés  qui  regardaient. 

Ce  qu'on  voyait  était  effroyable. 

On  regardait,  et  l'on  n'y  pouvait  rien. 

La  flamme,  par  le  lierre  qui  avait  pris  feu,  avait  gagné  l'étage  d'en  haut. 
Là  elle  avait  trouvé  le  grenier  plein  de  paille  et  elle  s'y  était  précipitée. 
Tout  le  grenier  brûlait  maintenant.  La  flamme  dansait;  la  joie  de  la  flamme, 
chose  lugubre.  Il  semblait  qu'un  souflïle  scélérat  attisait  ce  bûcher.  On  eût 
dit  que  l'épouvantable  Imânus  tout  entier  était  là  changé  en  tourbillon 
d'étincelles,  vivant  de  la  vie  meurtrière  du  feu,  et  que  cette  âme  monstre 
s'était  faite  incendie.  L'étage  de  la  bibliothèque  n'était  pas  encore  atteint,  la 
hauteur  de  son  plafond  et  l'épaisseur  de  ses  murs  retardaient  l'instant  où  il  pren- 
drait feu,  mais  cette  minute  fatale  approchait;  il  était  léché  par  l'incendie  du 
premier  étage  et  caressé  par  celui  du  troisième.  L'affreux  baiser  de  la  mort 
l'erîleurait.  En  bas  une  cave  de  lave,  en  haut  une  voûte  de  braise;  qu'un 
trou  se  fît  au  plancher,  c'était  l'écroulement  dans  la  cendre  rouge;  qu'un 
trou  se  fît  au  plafond,  c'était  l'ensevelissement  sous  les  charbons  ardents. 
René-Jean,  Gros- Alain  et  Georgette  ne  s'étaient  pas  encore  réveillés,  ils  dor- 
maient du  sommeil  profond  et  simple  de  l'enfance,  et,  à  travers  les  phs  de 
flamme  et  de  fumée  qui  tour  à  tour  couvraient  et  découvraient  les  fenêtres, 
on  les  apercevait  dans  cette  grotte  de  feu,  au  fond  d'une  lueur  de  météore, 
paisibles,  gracieux,  immobiles,  comme  trois  enfants-Jésus  confiants  endor- 
mis dans  un  enfer;  et  un  tigre  eût  pleuré  de  voir  ces  roses  dans  cette  four- 
naise et  ces  berceaux  dans  ce  tombeau. 

Cependant  la  mère  se  tordait  les  bras. 

—  Au  feu  !  je  crie  au  feu  !  on  est  donc  des  sourds  qu'on  ne  vient  pas  !  on  me 
brûle  mes  enfants!  arrivez  donc,  vous  les  hommes  qui  êtes  là.  Voilà  des  jours 
et  des  jours  que  je  marche,  et  c'est  comme  ça  que  je  les  retrouve!  Au  feu! 
au  secours!  Des  anges!  dire  que  ce  sont  des  anges!  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait, 
ces  innocents-là.^  moi,  on  m'a  fusillée,  eux  on  les  brûle!  qui  est-ce  donc  qui 
fait  ces  choses-là.?  Au  secours!  sauvez  mes  enfants!  est-ce  que  vous  ne  m'en- 
tendez pas.f*  une  chienne,  on  aurait  pitié  d'une  chienne!  Mes  enfants!  mes 
enfants!  ils  dorment!  Ah!  Georgette!  je  vois  son  petit  ventre  à  cet  amour! 
René-Jean!  Gros- Alain!  c'est  comme  cela  qu'ils  s'appellent.  Vous  voyez  bien 
que  je  suis  leur  mère.  Ce  qui  se  passe  dans  ce  temps-ci  est  abominable.  J'ai 
marché  des  jours  et  des  nuits.  Même  que  j'ai  parlé  ce  matin  à  une  femme. 
Au  secours!  au  secours!  au  feu!  On  est  donc  des  monstres!  c'est  une  hor- 
reur! L'aîné  n'a  pas  cinq  ans,  la  petite  n'a  pas  deux  ans.  Je  vois  leurs  petites 
jambes  nues.  Ils  dorment,  bonne  sainte  Vierge!  la  main  du  ciel  me  les  rend 
et  la  main  de  l'enfer  me  les  reprend.  Dire  que  j'ai  tant  marché!  Mes  enfants 
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que  j'ai  nourris  de  mon  lait!  moi  qui  me  croyais  malheureuse  de  ne  pas  les 
retrouver!  Ayez  pitié  de  moi!  Je  veux  mes  enfants,  il  me  faut  mes  enfants! 
C'est  pourtant  vrai  qu'ils  sont  là  dans  le  feu  !  Voyez  mes  pauvres  pieds  comme 
ils  sont  tout  en  sang.  Au  secours!  Ce  n'est  pas  possible  qu'il  y  ait  des 
hommes  sur  la  terre  et  qu'on  laisse  ces  pauvres  petits  mourir  comme  cela!  au 
secours  !  à  l'assassin  !  Des  choses  comme  on  n'en  voit  pas  de  pareilles.  Ah  !  les 
brigands  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  affreuse  maison-là  ?  On  me  les  a  volés 
pour  me  les  tuer!  Jésus  misère!  je  veux  mes  enfants.  Oh!  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  ferais!  Je  neveux  pas  qu'ils  meurent!  au  secours!  au  secours!  au  se- 
cours! Oh!  s'ils  devaient  mourir  comme  cela,  je  tuerais  Dieu! 

En  même  temps  que  la  supplication  terrible  de  la  mère,  des  voix  s'éle- 
vaient sur  le  plateau  et  dans  le  ravin  : 

—  Une  échelle! 

—  On  n'a  pas  d'échelle  ! 

—  De  l'eau! 

—  On  n'a  pas  d'eau! 

—  Là-haut,  dans  la  tour,  au  second  étage,  il  y  a  une  porte. 

—  Elle  est  en  fer. 

—  Enfoncez-la. 

—  On  ne  peut  pas. 

Et  la  mère  redoublait  ses  appels  désespérés  : 

—  Au  feu!  au  secours!  Mais  dépêchez-vous  donc!  Alors,  tuez-moi!  Mes 
enfants!  mes  enfants!  Ah!  l'horrible  feu!  qu'on  les  en  ôte,  ou  qu'on  m'y 
jette! 

Dans  les  intervalles  de  ces  clameurs  on  entendait  le  pétillement  tranquille 
de  l'incendie. 

Le  marquis  tâta  sa  poche  et  y  toucha  la  clef  de  la  porte  de  fer.  Alors,  se 
courbant  sous  la  voûte  par  laquelle  il  s'était  évadé,  il  rentra  dans  le  passage 
d'où  il  venait  de  sortir. 


II 

DE  LA  PORTE  DE  PIERRE  À  LA  PORTE  DE  FER. 

Toute  une  armée  éperdue  autour  d'un  sauvetage  impossible,  quatre  mille 
hommes  ne  pouvant  secourir  trois  enfants }  telle  était  la  situation. 

On  n'avait  pas  d'échelle  en  effet}  l'échelle  envoyée  de  Javené  n'était  pas 
arrivée}  l'embrasement  s'élargissait  comme  un  cratère  qui  s'ouvre }  essayer 
de  l'éteindre  avec  le  ruisseau  du  ravin  presque  à  sec  était  dérisoire;  autant 
jeter  un  verre  d'eau  sur  un  volcan. 

Cimourdain,  Guéchamp  et  Radoub  étaient  descendus  dans  le  ravin; 
Gauvain  était  remonté  dans  la  salle  du  deuxième  étage  de  la  Tourgue  où 
étaient  la  pierre  tournante,  l'issue  secrète,  et  la  porte  de  fer  de  la  biblio- 
thèque. C'est  là  qu'avait  été  la  mèche  soufrée  allumée  par  l'Imânus;  c'était 
de  là  que  l'incendie  était  parti. 

Gauvain  avait  amené  avec  lui  vingt  sapeurs.  Enfoncer  la  porte  de  fer,  il 
n'y  avait  plus  que  cette  ressource.  Elle  était  effroyablement  bien  fermée. 

On  commença  par  des  coups  de  hache.  Les  haches  cassèrent.  Un  sapeur  dit  : 

—  L'acier  est  du  verre  sur  ce  fer-là. 

La  porte  était  en  effet  de  fer  battu,  et  faite  de  doubles  lames  boulonnées 
ayant  chacune  trois  pouces  d'épaisseur. 

On  prit  des  barres  de  fer  et  l'on  essaya  des  pesées  sous  la  porte.  Les  barres 
de  fer  cassèrent. 

—  Comme  des  allumettes,  dit  le  sapeur. 
Gauvain,  sombre,  murmura  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  boulet  qui  ouvrirait  cette  porte.  Il  faudrait  pouvoir 
monter  ici  une  pièce  de  canort. 

—  Et  encore!  dit  le  sapeur. 

Il  y  eut  un  moment  d'accablement.  Tous  ces  bras  impuissants  s'arrêtèrent. 
Muets,  vaincus,  consternés,  ces  hommes  considéraient  l'horrible  porte  in- 
ébranlable. Une  réverbération  rouge  passait  par-dessous.  Derrière,  l'incendie 
croissait. 

L'affreux  cadavre  de  l'Imânus  était  là,  sinistre  victorieux. 

Encore  quelques  minutes  peut-être,  et  tout  allait  s'effondrer. 

Que  faire  ?  Il  n'y  avait  plus  d'espérance. 

Gauvain  exaspéré  s'écria,  l'œil  fixé  sur  la  pierre  tournante  du  mur  et  sur 
l'issue  ouverte  de  l'évasion  : 

—  C'est  pourtant  par  là  que  le  marquis  de  Lantenac  s'en  est  allé! 
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—  Et  qu'il  revient,  dit  une  voix. 

Et  une  tête  blanche  se  dessina  dans  l'encadrement  de  pierre  de  l'issue 
secrète. 

C'était  le  marquis. 

Depuis  bien  des  années  Gauvain  ne  l'avait  vu  de  si  près.  Il  recula. 

Tous  ceux  qui  étaient  là  restèrent  dans  l'attitude  où  ils  étaient,  pétrifiés. 

Le  marquis  avait  une  grosse  clef  à  la  main,  il  refoula  d'un  regard  altier 
quelques-uns  des  sapeurs  qui  étaient  devant  lui,  marcha  droit  à  la  porte  de 
fer,  se  courba  sous  la  voûte,  et  mit  la  clef  dans  la  serrure.  La  serrure  grinça, 
la  porte  s'ouvrit,  on  vit  un  gouffre  de  flamme.  Le  marquis  y  entra. 

Il  y  entra  d'un  pied  ferme,  la  tête  haute. 

Tous  le  suivaient  des  yeux,  frissonnants. 

A  peine  le  marquis  eut-il  fait  quelques  pas  dans  la  salle  incendiée  que 
le  parquet  miné  par  le  feu  et  ébranlé  par  son  talon  s'effondra  derrière  lui  et 
mit  entre  lui  et  la  porte  un  précipice.  Le  marquis  ne  tourna  pas  la  tête  et 
continua  d'avancer.  Il  disparut  dans  la  fumée. 

On  ne  vit  plus  rien. 

Avait-il  pu  aller  plus  loin.^  Une  nouvelle  fondrière  de  feu  s'était-elle  ou- 
verte sous  lui  ?  N'avait-il  réussi  qu'à  se  perdre  lui-même  ?  On  ne  pouvait  rien 
dire.  On  n'avait  devant  soi  qu'une  muraille  de  fumée  et  de  flamme.  Le  mar- 
quis était  au  delà,  mort  ou  vivant. 


III 

ou  L'ON  VOIT  SE  REVEILLER  LES  ENFANTS 
QU'ON  A  VUS  SE  RENDORMIR. 

Cependant  les  enfants  avaient  fini  par  ouvrir  les  yeux. 

L'incendie,  qui  n'était  pas  encore  entré  dans  la  salle  de  la  bibliothèque, 
jetait  au  plafond  un  reflet  rose.  Les  enfants  ne  connaissaient  pas  cette  espèce 
d'aurore-là.  Ils  la  regardèrent.  Georgette  la  contempla. 

Toutes  les  splendeurs  de  l'incendie  se  déployaient  j  l'hydre  noire  et  le 
dragon  écarlate  apparaissaient  dans  la  fumée  difforme,  superbement  sombre 
et  vermeille.  De  longues  flammèches  s'envolaient  au  loin  et  rayaient  l'ombre, 
et  l'on  eût  dit  les  comètes  combattantes,  courant  les  unes  après  les  autres. 
Le  feu  est  une  prodigalité  j  les  brasiers  sont  pleins  d'écrins  qu'ils  sèment  au 
ventj  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  charbon  est  identique  au  diamant.  Il  s'était 
fait  au  mur  du  troisième  étage  des  crevasses  par  où  la  braise  versait  dans  le 
ravin  des  cascades  de  pierreries  j  les  tas  de  paille  et  d'avoine  qui  brûlaient 
dans  le  grenier  commençaient  à  ruisseler  par  les  fenêtres  en  avalanches  de 
poudre  d'or,  et  les  avomes  devenaient  des  améthystes,  et  les  brins  de  paille 
devenaient  des  escarboucles. 

—  Joli!  dit  Georgette. 

Ils  s'étaient  dressés  tous  les  trois. 

—  Ah!  cria  la  mère,  ils  se  réveillent! 

René- Jean  se  leva,  alors  Gros- Alain  se  leva,  alors  Georgette  se  leva. 
René-Jean  étira  ses  bras,  alla  vers  la  croisée  et  dit  :  —  J'ai  chaud. 

—  Ai  chaud,  répéta  Georgette. 
La  mère  les  appela  : 

—  Mes  enfants!  René!  Alain!  Georgette! 

Les  enfants  regardaient  autour  d'eux.  Ils  cherchaient  à  comprendre.  Où 
les  hommes  sont  terrifiés,  les  enfants  sont  curieux.  Qui  s'étonne  aisément 
s'effraye  difficilementj  l'ignorance  contient  de  l'intrépidité.  Les  enfants  ont 
si  peu  droit  à  l'enfer  que,  s'ils  le  voyaient,  ils  l'admireraient. 

La  mère  répéta  : 

—  René!  Alain!  Georgette! 

René-Jean  tourna  la  têtej  cette  voix  le  tira  de  sa  distraction  j  les  enfants 
ont  la  mémoire  courte,  mais  ils  ont  le  souvenir  rapide j  tout  le  passé  est  pour 
'  eux  hierj  René-Jean  vit  sa  mère,  trouva  cela  tout  simple,  et,  entouré  comme 
il  l'était  de  choses  étranges,  sentant  un  vague  besoin  d'appui,  il  cria  : 

—  Maman!     . 
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—  Maman!  dit  Gros-Alain. 

—  M'man!  dit  Georgette. 
^  Et  elle  tendit  ses  petits  bras. 

Et  la  mère  hurla  :  —  Mes  enfants! 

Tous  les  trois  vinrent  au  bord  de  la  fenêtre  5  par  bonheur,  l'embrasement 
n'était  pas  de  ce  côté-là. 

—  J'ai  trop  chaud,  dit  René-Jean. 
Il  ajouta  : 

—  Ça  brûle. 

Et  il  chercha  des  yeux  sa  mère. 

—  Viens  donc,  maman. 

—  Don,  m'man,  répéta  Georgette. 

La  mère  échevelée,  déchirée,  saignante,  s'était  laissée  rouler  de  brous- 
saille  en  broussaille  dans  le  ravin.  Cimourdain  y  était  avec  Guéchamp,  aussi 
impuissants  en  bas  que  Gauvain  en  haut.  Les  soldats,  désespérés  d'être  in- 
utiles, fourmillaient  autour  d'eux.  La  chaleur  était  insupportable,  personne  ne 
la  sentait.  On  considérait  l'escarpement  du  pont,  la  hauteur  des  arches,  l'élé- 
vation des  étages,  les  fenêtres  inaccessibles,  et  la  nécessité  d'agir  vite.  Trois 
étages  à  franchir.  Nul  moyen  d'arriver  là.  Radoub,  blessé,  un  coup  de  sabre 
à  l'épaule,  une  oreille  arrachée,  ruisselant  de  sueur  et  de  sang,  était  accouru j 
il  vit  Michelle  Fléchard.  —  Tiens,  dit-il,  la  fusillée,  vous  êtes  donc  ressus- 
citée!  —  Mes  enfants!  dit  la  mère.  —  C'est  juste,  répondit  Radoub j  nous 
n'avons  pas  le  temps  de  nous  occuper  des  revenants.  Et  il  se  mit  à  escalader 
le  pont,  essai  inutile,  il  enfonça  ses  ongles  dans  la  pierre,  il  grimpa  quelques 
instantsj  mais  les  assises  étaient  lisses,  pas  une  cassure,  pas  un  relief,  la  mu- 
raille était  aussi  correctement  rejointoyée  qu'une  muraille  neuve,  et  Radoub 
retomba.  L'incendie  continuait,  épouvantable j  on  apercevait,  dans  l'enca- 
drement de  la  croisée  toute  rouge,  les  trois  têtes  blondes.  Radoub,  alors, 
montra  le  poing  au  ciel,  comme  s'il  y  cherchait  quelqu'un  du  regard,  et  dit  : 
—  C'est  donc  ça  une  conduite,  bon  Dieu!  —  La  mère  embrassait  à  genoux 
les  piles  du  pont  en  criant  :  Grâce  ! 

De  sourds  craquements  se  mêlaient  aux  pétillements  du  brasier.  Les  vitres 
des  armoires  de  la  bibliothèque  se  fêlaient,  et  tombaient  avec  bruit.  Il  était 
évident  que  la  charpente  cédait.  Aucune  force  humaine  n'y  pouvait  rien. 
Encore  un  moment  et  tout  allait  s'abîmer.  On  n'attendait  plus  que  la  cata- 
strophe. On  entendait  les  petites  voix  répéter  :  Maman!  maman!  On  était 
au  paroxysme  de  l'effroi. 

Tout  à  coup,  à  la  fenêtre  voisine  de  celle  où  étaient  les  enfants,  sur  le 
fond  pourpre  du  flamboiement,  une  haute  figure  apparut. 

Toutes  les  têtes  se  levèrent,  tous  les  yeux  devinrent  fixes.  Un  homme  était 
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là-haut,  un  homme  était  dans  la  salle  de  la  bibliothèque,  un  homme  était 
dans  la  fournaise.  Cette  figure  se  découpait  en  noir  sur  la  flamme,  mais  elle 
avait  des  cheveux  blancs.  On  reconnut  le  marquis  de  Lantenac, 

Il  disparut,  puis  il  reparut. 

L'effrayant  vieillard  se  dressa  à  la  fenêtre  maniant  une  énorme  échelle. 
C'était  l'échelle  de  sauvetage,  déposée  dans  la  bibliothèque,  qu'il  était  allé 
chercher  le  long  du  mur  et  qu'il  avait  tramée  jusqu'à  la  fenêtre.  Il  la  saisit 
par  une  extrémité,  et  avec  l'agilité  magistrale  d'un  athlète,  il  la  fit  glisser 
hors  de  la  croisée  sur  le  rebord  de  l'appui  extérieur  jusqu'au  fond  du  ravin. 
Radoub,  en  bas,  éperdu,  tendit  les  mains,  reçut  l'échelle,  la  serra  dans  ses 
bras,  et  cria  :  —  Vive  la  République! 

Le  marquis  répondit  :  —  Vive  le  Roi  ! 

Et  Radoub  grommela  :  —  Tu  peux  bien  crier  tout  ce  que  tu  voudras,  et 
dire  des  bêtises  si  tu  veux,  tu  es  le  bon  Dieu. 

L'échelle  était  posée;  la  communication  était  établie  entre  la  salle  incen- 
diée et  la  terrej  vingt  hommes  accoururent,  Radoub  en  tête,  et  en  un  clin 
d'oeil  ils  s'étagèrcnt  du  haut  en  bas,  adossés  aux  échelons  comme  les  maçons 
qui  montent  et  qui  descendent  des  pierres.  Cela  fit  sur  l'échelle  de  bois  une 
échelle  humaine.  Radoub,  au  faîte  de  l'échelle,  touchait  à  la  fenêtre.  Il  était, 
lui,  tourné  vers  l'incendie. 

La  petite  armée,  éparse  dans  les  bruyères  et  sur  les  pentes,  se  pressait, 
bouleversée  de  toutes  les  émotions  à  la  fois,  sur  le  plateau,  dans  le  ravin,  sur 
la  plate-forme  de  la  tour. 

Le  marquis  disparut  encore,  puis  reparut,  apportant  un  enfant. 

Il  y  eut  un  immense  battement  de  mains. 

C'était  le  premier  que  le  marquis  avait  saisi  au  hasard.  C'était  Gros-Alain. 

Gros-Alain  criait  :  —  J'ai  peur. 

Le  marquis  donna  Gros-Alain  à  Radoub,  qui  le  passa  derrière  lui  et  au 
dessous  de  lui  à  un  soldat  qui  le  passa  à  un  autre,  et,  pendant  que  Gros- 
Alain,  très  efl'rayé  et  criant,  arrivait  ainsi  de  bras  en  bras  jusqu'au  bas  de 
l'échelle,  le  marquis,  un  moment  absent,  revint  à  la  fenêtre  avec  René-Jean 
qui  résistait  et  pleurait,  et  qui  battit  Radoub  au  moment  où  le  marquis  le 
passa  au  sergent. 

Le  marquis  rentra  dans  la  salle  pleine  de  flammes.  Georgette  était  restée 
seule.  Il  alla  à  elle.  Elle  sourit.  Cet  homme  de  granit  sentit  quelque  chose 
d'humide  lui  venir  aux  yeux.  Il  demanda  :  —  Comment  t'appelles-tu? 

—  Orgette,  dit-elle. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  elle  souriait  toujours,  et  au  moment  où  il  la  re- 
mettait à  Radoul),  cette  conscience  si  haute  et  si  obscure  eut  l'éblouissement 
de  l'innocence,  le  vieillard  donna  à  l'enfant  un  baiser. 

ROMAN.    IX.  20 
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—  C'est  la  petite  môme!  dirent  les  soldats  ;  et  Georgette,  à  son  tour,  des- 
cendit de  bras  en  bras  jusqu'à  terre  parmi  des  cris  d'adoration.  On  battait  des 
mains,  on  trépignait^  les  vieux  grenadiers  sanglotaient,  et  elle  leur  souriait. 

La  mère  était  au  pied  de  l'échelle,  haletante,  insensée,  ivre  de  tout  cet 
inattendu,  jetée  sans  transition  de  l'enfer  dans  le  paradis.  L'excès  de  joie 
meurtrit  le  cœur  à  sa  façon.  Elle  tendait  les  bras,  elle  reçut  d'abord  Gros- 
Alain,  ensuite  René-Jean,  ensuite  Georgette,  elle  les  couvrit  pêle-mêle  de 
baisers,  puis  elle  éclata  de  rire  et  tomba  évanouie. 

Un  grand  cri  s'éleva  : 

—  Tous  sont  sauvés! 

Tous  étaient  sauvés  en  effet,  excepté  le  vieillard. 

Mais  personne  n'y  songeait,  pas  même  lui  peut-être. 

Il  resta  quelques  instants  rêveur  au  bord  de  la  fenêtre,  comme  s'il  voulait 
laisser  au  gouffre  de  flamme  le  temps  de  prendre  un  parti.  Puis,  sans  se 
hâter,  lentement,  fièrement,  il  enjamba  l'appui  de  la  croisée,  et,  sans  se 
retourner,  droit,  debout,  adossé  aux  échelons,  ayant  derrière  lui  l'incendie, 
faisant  face  au  précipice,  il  se  mit  à  descendre  l'échelle  en  silence  avec  une 
majesté  de  fantôme.  Ceux  qui  étaient  sur  l'échelle  se  précipitèrent  en  bas, 
tous  les  assistants  tressaillirent,  il  se  fît  autour  de  cet  homme  qui  arrivait  d'en 
haut  un  recul  d'horreur  sacrée  comme  autour  d'une  vision.  Lui,  cependant, 
s'enfonçait  gravement  dans  l'ombre  qu'il  avait  devant  lui 3  pendant  qu'ils 
reculaient,  il  s'approchait  d'euxj  sa  pâleur  de  marbre  n'avait  pas  un  pli,  son 
regard  de  spectre  n'avait  pas  un  éclair  ;  à  chaque  pas  qu'il  faisait  vers  ces 
hommes  dont  les  prunelles  effarées  se  fixaient  sur  lui  dans  les  ténèbres,  il 
semblait  plus  grand,  l'échelle  tremblait  et  sonnait  sous  son  pied  lugubre,  et 
l'on  eût  dit  la  statue  du  commandeur  redescendant  dans  le  sépulcre. 

Quand  le  marquis  fut  en  bas,  quand  il  eut  atteint  le  dernier  échelon  et 
posé  son  pied  à  terre,  une  main  s'abattit  sur  son  collet.  Il  se  retourna. 

—  Je  t'arrête,  dit  Cimourdain. 

—  Je  t'approuve,  dit  Lantenac. 


LIVRE  SIXIEME. 

C'EST  APRÈS  LA  VICTOIRE  QU'A  LIEU  LE  COMBAT. 


I 

LANTENAC  PRIS. 

C'était  dans  le  sépulcre  en  effet  que  le  marquis  était  redescendu. 

On  l'emmena. 

La  crypte-oubliette  du  rez-de-chaussée  de  la  Tourgue  fut  immédiatement 
rouverte  sous  l'œil  sévère  de  Cimourdainj  on  y  mit  une  lampe,  une  cruche 
d'eau  et  un  pain  de  soldat, on  y  jeta  une  botte  de  paille,  et,  moins  d'un  quart 
d'heure  après  la  minute  où  la  main  du  prêtre  avait  saisi  le  marquis,  la  porte 
du  cachot  se  refermait  sur  Lantenac. 

Cela  fait,  Cimourdain  alla  trouver  Gauvainj  en  ce  moment-là  l'église 
lointaine  de  Parigné  sonnait  onze  heures  du  soirj  Cimourdain  dit  à  Gau- 
vain  : 

—  Je  vais  convoquer  la  cour  martiale.  Tu  n'en  seras  pas.  Tu  es  Gauvain 
et  Lantenac  est  Gauvain.  Tu  es  trop  proche  parent  pour  être  juge,  et  je 
blâme  Egalité  d'avoir  jugé  Capet.  La  cour  martiale  sera  composée  de  trois 
juges,  un  officier,  le  capitaine  Guéchamp,  un  sous-officier,  le  sergent  Radoub, 
et  moi,  qui  présiderai.  Rien  de  tout  cela  ne  te  regarde  plus.  Nous  nous 
conformerons  au  décret  de  la  Convention  j  nous  nous  bornerons  à  constater 
l'identité  du  ci-devant  marquis  de  Lantenac.  Demain  la  cour  martiale,  après- 
demain  la  guillotine.  La  Vendée  est  morte. 

Gauvain  ne  répliqua  pas  une  parole,  et  Cimourdain,  préoccupé  de  la 
chose  suprême  qui  lui  restait  à  faire,  le  quitta.  Cimourdain  avait  des  heures 
à  désigner  et  des  emplacements  à  choisir.  Il  avait  comme  Lequinio  à  Gran- 
ville,  comme  Tallien  à  Bordeaux,  comme  Châlier  à  Lyon,  comme  Saint- 
Just  à  Strasbourg,  l'habitude,  réputée  de  bon  exemple,  d'assister  de  sa  per- 
sonne aux  exécutions j  le  juge  venait  voir  travailler  le  bourreau j  usage 
emprunté  par  la  Terreur  de  93  aux  parlements  de  France  et  à  l'inquisition 
d'Espagne. 

Gauvain  aussi  était  préoccupé. 

20. 
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Un  vent  froid  soufflait  de  la  forêt.  Gauvain,  laissant  Guéchamp  donner 
les  ordres  nécessaires,  alla  à  sa  tente  qui  était  dans  le  pré  de  la  lisière  du 
bois,  au  pied  de  la  Tourgue,  et  y  prit  son  manteau  à  capuchon,  dont  il 
s'enveloppa.  Ce  manteau  était  bordé  de  ce  simple  galon  qui,  selon  la  mode 
républicaine  sobre  d'ornements,  désignait  le  commandant  en  chef.  Il  se  mit 
à  marcher  dans  ce  pré  sanglant  où  l'assaut  avait  commencé.  Il  était  là  seul. 
L'incendie  continuait,  désormais  dédaigné}  Radoub  était  près  des  enfants  et 
de  la  mère,  presque  aussi  maternel  qu'elle}  le  châtelet  du  pont  achevait  de 
brûler,  les  sapeurs  faisaient  la  part  du  feu,  on  creusait  des  fosses,  on  enterrait 
les  morts,  on  pansait  les  blessés,  on  avait  démoli  la  retirade,  on  désencom- 
brait de  cadavres  les  chambres  et  les  escaliers,  on  nettoyait  le  lieu  du  carnage, 
on  balayait  le  tas  d'ordures  terrible  de  la  victoire,  les  soldats  faisaient,  avec 
la  rapidité  militaire,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  ménage  de  la  bataille  finie. 
Gauvain  ne  voyait  rien  de  tout  cela. 

A  peine  jetait-il  un  regard,  à  travers  sa  rêverie,  au  poste  de  la  brèche 
doublé  sur  l'ordre  de  Cimourdain. 

Cette  brèche,  il  la  distinguait  dans  l'obscurité,  à  environ  deux  cents  pas 
du  coin  de  prairie  où  il  s'était  comme  réfugié.  Il  voyait  cette  ouverture 
noire.  C'était  par  là  que  l'attaque  avait  commencé,  il  y  avait  trois  heures  de 
cekj  c'était  par  là  que  lui  Gauvain  avait  pénétré  dans  la  tout}  c'était  là  le 
rez-de-chaussée  où  était  la  retirade  j  c'était  dans  ce  rez-de-chaussée  que  s'ou- 
vrait la  porte  du  cachot  où  était  le  marquis.  Ce  poste  de  la  brèche  gardait  ce 
cachot. 

En  même  temps  que  son  regard  apercevait  vaguement  cette  brèche,  son 
oreille  entendait  confusément  revenir,  comme  un  glas  qui  tinte,  ces  paroles  : 
Demain  la  cour  martiale,  après-demain  la  guillotine. 

L'incendie,  qu'on  avait  isolé  et  sur  lequel  les  sapeurs  lançaient  toute  l'eau 
qu'on  avait  pu  se  procurer,  ne  s'éteignait  pas  sans  résistance  et  jetait  des 
flammes  intermittentes }  on  entendait  par  instants  craquer  les  plafonds  et  se 
précipiter  l'un  sur  l'autre  les  étages  croulants}  alors  des  tourbillons  d'étin- 
celles s'envolaient  comme  d'une  torche  secouée,  une  clarté  d'éclair  faisait 
visible  l'extrême  horizon,  et  l'ombre  de  la  Tourgue,  subitement  gigantesque, 
s'allongeait  jusqu'à  la  forêt. 

Gauvain  allait  et  venait  à  pas  lents  dans  cette  ombre  et  devant  la  brèche 
de  l'assaut.  Par  moments  il  croisait  ses  deux  mains  derrière  sa  tête  recouverte 
de  son  capuchon  de  guerre.  Il  songeait. 
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Sa  rêverie  était  insondable. 

Un  changement  à  vue  inouï  venait  de  se  faire. 

Le  marquis  de  Lantenac  s'était  transfiguré. 

Gauvain  avait  été  témoin  de  cette  transfiguration. 

Jamais  il  n'aurait  cru  que  de  telles  choses  pussent  résulter  d'une  compli- 
cation d'incidents,  quels  qu'ils  fussent.  Jamais  il  n'aurait,  même  en  rêve, 
imaginé  qu'il  pût  arriver  rien  de  pareil.  L'imprévu,  cet  on  ne  sait  quoi  de 
hautain  qui  joue  avec  l'homme,  avait  saisi  Gauvain  et  le  tenait.  Gauvain 
avait  devant  lui  l'impossible  devenu  réel,  visible,  palpable,  inévitable,  inexo- 
rable. 

Que  pensait-il  de  cela,  lui,  Gauvain.^ 

Il  ne  s'agissait  pas  de  tergiverserj  il  fallait  conclure. 

Une  question  lui  était  posées  il  ne  pouvait  prendre  la  fuite  devant  elle. 

Posée  par  qui.^ 

Par  les  événements. 

Et  pas  seulement  par  les  événements. 

Car  lorsque  les  événements,  qui  sont  variables,  nous  font  une  question, 
la  justice,  qui  est  immuable,  nous  somme  de  répondre. 

Derrière  le  nuage,  qui  nous  jette  son  ombre,  il  y  a  l'étoile,  qui  nous  jette 
sa  clarté. 

Nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  soustraire  à  la  clarté  qu'à  l'ombre. 

Gauvain  subissait  un  interrogatoire. 

Il  comparaissait  devant  quelqu'un. 

Devant  quelqu'un  de  redoutable. 

Sa  conscience. 

Gauvain  sentait  tout  vaciller  en  lui.  Ses  résolutions  les  plus  solides,  ses 
promesses  les  plus  fermement  faites,  ses  décisions  les  plus  irrévocables,  tout 
cela  chancelait  dans  les  profondeurs  de  sa  volonté. 

Il  y  a  des  tremblements  d'âme. 

Plus  il  réfléchissait  à  ce  qu'il  venait  de  voir,  plus  il  était  bouleversé. 

Gauvain,  républicain,  croyait  être,  et  était,  dans  l'absolu.  Un  absolu 
supérieur  venait  de  se  révéler. 

Au-dessus  de  l'absolu  révolutionnaire,  il  y  a  l'absolu  humain. 

Ce  qui  se  passait  ne  pouvait  être  éludé  j  le  fait  était  grave;  Gauvain  faisait 
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partie  de  ce  faitj  il  en  était3  il  ne  pouvait  s'en  retirer^  et,  bien  que  Cimour- 
dain  lui  eût  dit  :  —  «  Cela  ne  te  regarde  plus  »,  —  il  sentait  en  lui  quelque 
chose  comme  ce  qu'éprouve  l'arbre  au  moment  où  on  l'arrache  de  sa 
racine. 

Tout  homme  a  une  basej  un  ébranlement  à  cette  base  cause  un  trouble 
profond  i  Gauvain  sentait  ce  trouble. 

Il  pressait  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  comme  pour  en  faire  jaillir  la  vérité. 
Préciser  une  telle  situation  n'était  pas  facile j  simplifier  le  complexe,  rien  de 
plus  malaisé;  il  avait  devant  lui  de  redoutables  chiffres  dont  il  fallait  faire  le 
total j  faire  l'addition  de  la  destinée,  quel  vertige!  il  l'essayait;  il  tâchait  de  se 
rendre  compte;  il  s'efforçait  de  rassembler  ses  idées,  de  discipliner  les  résis- 
tances qu'il  sentait  en  lui,  et  de  récapituler  les  faits. 

Il  se  les  exposait  à  lui-même. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  se  faire  un  rapport,  et  de  s'interroger,  dans  une 
circonstance  suprême,  sur  l'itinéraire  à  suivre,  soit  pour  avancer,  soit  pour 
reculer  ? 

Gauvain  venait  d'assister  à  un  prodige. 

En  même  temps  que  le  combat  terrestre,  il  y  avait  eu  un  combat  céleste. 

Le  combat  du  bien  contre  le  mal. 

Un  cœur  effrayant  venait  d'être  vaincu. 

Etant  donné  l'homme  avec  tout  ce  qui  est  mauvais  en  lui,  la  violence, 
l'erreur,  l'aveuglement,  l'opiniâtreté  malsaine,  l'orgueil,  l'égoïsme,  Gauvain 
venait  de  voir  un  miracle. 

La  victoire  de  l'humanité  sur  l'homme. 

L'humanité  avait  vaincu  l'inhumain. 

Et  par  quel  moyen.?  de  quelle  façon.?  comment  avait-elle  terrassé  un  co- 
losse de  colère  et  de  haine  ?  quelles  armes  avait-elle  employées  ?  quelle  ma- 
chine de  guerre.?  Le  berceau. 

Un  éblouissement  venait  de  passer  sur  Gauvain.  En  pleine  guerre  sociale, 
en  pleine  conflagration  de  toutes  les  inimitiés  et  de  toutes  les  vengeances,  au 
moment  le  plus  obscur  et  le  plus  furieux  du  tumulte,  à  l'heure  où  le  crime 
donnait  toute  sa  flamme  et  la  haine  toutes  ses  ténèbres,  à  cet  instant  des 
luttes  où  tout  devient  projectile,  où  la  mêlée  est  si  funèbre  qu'on  ne  sait  plus 
où  est  le  juste,  où  est  l'honnête,  où  est  le  vrai;  brusquement,  l'Inconnu, 
l'avertisseur  mystérieux  des  âmes,  venait  de  faire  resplendir,  au-dessus  des 
clartés  et  des  noirceurs  humaines,  la  grande  lueur  éternelle. 

Au-dessus  du  sombre  duel  entre  le  faux  et  le  relatif,  dans  les  profondeurs, 
la  face  de  la  vérité  avait  tout  à  coup  apparu. 

Subitement  la  force  des  faibles  était  intervenue. 

On  avait  vu  trois  pauvres  êtres j  à  peine  nés,  inconscients,  abandonnes, 
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orphelins,  seuls,  bégayants,  souriants,  ayant  contre  eux  la  guerre  civile,  le 
talion,  l'afîreuse  logique  des  représailles,  le  meurtre,  le  carnage,  le  fratricide, 
la  rage,  la  rancune,  toutes  les  gorgones,  triompher;  on  avait  vu  l'avortement 
et  la  défaite  d'un  infâme  incendie,  chargé  de  commettre  un  crime j  on  avait 
vu  les  préméditations  atroces  déconcertées  et  déjouées j  on  avait  vu  l'antique 
férocité  féodale,  le  vieux  dédain  inexorable,  la  prétendue  expérience  des  né- 
cessités de  la  guerre,  la  raison  d'état,  tous  les  arrogants  partis-pris  de  la  vieil- 
lesse farouche,  s'évanouir  devant  le  bleu  regard  de  ceux  qui  n'ont  pas  vécu; 
et  c'est  tout  simple,  car  celui  qui  n'a  pas  vécu  encore  n'a  pas  fait  le  mal,  il 
est  la  justice,  il  est  la  vérité,  il  est  la  blancheur,  et  les  immenses  anges  du  ciel 
sont  dans  les  petits  enfants. 

Spectacle  utile;  conseil;  leçon.  Les  combattants  frénétiques  de  la  guerre 
sans  merci  avaient  soudainement  vu,  en  face  de  tous  les  forfaits,  de  tous  les 
attentats,  de  tous  les  fanatismes,  de  l'assassinat,  de  la  vengeance  attisant  les 
bûchers,  de  la  mort  arrivant  une  torche  à  la  main,  au-dessus  de  l'énorme 
légion  des  crimes,  se  dresser  cette  toute-puissance,  l'innocence. 

Et  l'innocence  avait  vaincu. 

Et  l'on  pouvait  dire  :  Non,  la  guerre  civile  n'existe  pas,  la  barbarie  n'existe 
pas,  la  haine  n'existe  pas,  le  crime  n'existe  pas,  les  ténèbres  n'existent  pasj 
pour  dissiper  ces  spectres,  il  suffit  de  cette  aurore,  l'enfance. 

Jamais,  dans  aucun  combat,  Satan  n'avait  été  plus  visible,  ni  Dieu. 

Ce  combat  avait  eu  pour  arène  une  conscience. 

La  conscience  de  Lantenac. 

Maintenant  il  recommençait,  plus  acharné  et  plus  décisif  encore  peut-être, 
dans  une  autre  conscience. 

La  conscience  de  Gauvain. 

Quel  champ  de  bataille  que  l'homme! 

Nous  sommes  livrés  à  ces  dieux,  à  ces  monstres,  à  ces  géants,  nos 
pensées. 

Souvent  ces  belligérants  terribles  foulent  aux  pieds  notre  âme. 

Gauvain  méditait; 

Le  marquis  de  Lantenac,  cerné,  bloqué, condamné,  mis  hors  la  loi,  serré, 
comme  la  bête  dans  le  cirque,  comme  le  clou  dans  la  tenaille,  enfermé  dans 
son  gîte  devenu  sa  prison,  étreint  de  toutes  parts  par  une  muraille  de  fer  et 
de  feu,  était  parvenu  à  se  dérober.  Il  avait  fait  ce  miracle  d'échapper.  Il  avait 
réussi  ce  chef-d'œuvre,  le  plus  difficile  de  tous  dans  une  telle  guerre,  la  fuite. 
Il  avait  repris  possession  de  la  forêt  pour  s'y  retrancher,  du  pays  pour  y  com- 
battre, de  l'ombre  pour  y  disparaître.  Il  était  redevenu  le  redoutable  allant 
et  venant,  l'errant  sinistre,  le  capitaine  des  invisibles,  le  chef  des  hommes 
souterrains,  le  maître  des  bois.  Gauvain  avait  la  victoire,  mais  Lantenac  avait 
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la  liberté.  Lantenac  désormais  avait  la  sécurité,  la  course  illimitée  devant  lui, 
le  choix  inépuisable  des  asiles.  Il  était  insaisissable,  introuvable,  inaccessible. 
Le  lion  avait  été  pris  au  piège,  et  il  en  était  sorti. 

Eh  bien,  il  j  était  rentré. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  volontairement,  spontanément,  de  sa  pleine 
préférence,  quitté  la  forêt,  l'ombre,  la  sécurité,  la  liberté,  pour  rentrer  dans 
le  plus  effroyable  péril,  intrépidement,  une  première  fois,  Gauvain  l'avait 
vu,  en  se  précipitant  dans  l'incendie  au  risque  de  s'y  engouffrer,  une 
deuxième  fois,  en  descendant  cette  échelle  qui  le  rendait  à  ses  ennemis,  et 
qui,  échelle  de  sauvetage  pour  les  autres,  était  pour  lui  échelle  de  per- 
dition. 

Et  pourquoi  avait-il  fait  cela  ^ 

Pour  sauver  trois  enfants. 

Et  maintenant  qu'allait-on  faire  de  cet  homme  .^^ 
'•    Le  guillotiner. 

Ainsi,  cet  homme,  pour  trois  enfants,  les  siens.?  nonj  de  sa  famille.'*  nonj 
de  sa  caste.'*  non 5  pour  trois  petits  pauvres,  les  premiers  venus,  des  enfants 
trouvés,  des  inconnus,  des  déguenillés,  des  va-nu-pieds,  ce  gentilhomme,  ce 
prince,  ce  vieillard,  sauvé,  délivré, vainqueur,  car  l'évasion  est  un  triomphe, 
avait  tout  risqué,  tout  compromis,  tout  remis  en  question,  et,  hautainement, 
en  même  temps  qu'il  rendait  les  enfants,  il  avait  apporté  sa  tête,  et  cette  tête, 
jusqu'alors  terrible,  maintenant  auguste,  il  l'avait  offerte. 

Et  qu'allait-on  faire  ^ 
"/    L'accepter. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  eu  le  choix  entre  la  vie  d'autrui  et  la  sienne; 
dans  cette  option  superbe,  il  avait  choisi  sa  mort. 

Et  on  allait  la  lui  accorder. 

On  allait  le  tuer. 

Quel  salaire  de  l'héroïsme  ! 

Repondre  à  un  acte  généreux  par  un  acte  sauvage! 

Donner  ce  dessous  à  la  révolution  ! 

Quel  rapetissement  pour  la  république! 

Tandis  que  l'homme  des  préjugés  et  des  servitudes,  subitement  transformé, 
rentrait  dans  l'humanité,  eux,  les  hommes  de  la  délivrance  et  de  l'affranchis- 
sement, ils  resteraient  dans  la  guerre  civile,  dans  la  routine  du  sang,  dans  le 
fratricide  ! 

Et  la  haute  loi  divine  de  pardon,  d'abnégation,  de  rédemption,  de  sacri- 
fice, existerait  pour  les  combattants  de  l'erreur,  et  n'existerait  pas  pour  les 
soldats  de  la  vérité! 

Quoi!  ne  pas  lutter  de  magnanimité!  se  résigner  à  cette  défaite,  étant  les 
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plus  forts,  d'être  les  plus  faibles,  étant  les  victorieux,  d'être  les  meurtriers, 
et  de  faire  dire  qu'il  y  a,  du  côté  de  la  monarchie,  ceux  qui  sauvent  les 
enfants,  et,  du  côté  de  la  république,  ceux  qui  tuent  les  vieillards! 

On  verrait  ce  grand  soldat ,  cet  octogénaire  puissant ,  ce  combattant  désarmé , 
volé  plutôt  que  pris,  saisi  en  pleine  bonne  action ,  garrotté  avec  sa  permission, 
ayant  encore  au  front  la  sueur  d'un  dévouement  grandiose,  monter  les  marches 
de  l'échafaud  comme  on  monte  les  degrés  d'une  apothéose!  Et  l'on  mettrait 
sous  le  couperet  cette  tête,  autour  de  laquelle  voleraient,  supphantes,  les  trois 
âmes  des  petits  anges  sauvés!  et,  devant  ce  supplice  infamant  pour  les  bour- 
reaux, on  verrait  le  sourire  sur  la  face  de  cet  homme,  et  sur  la  face  de  la  ré- 
publique la  rougeur! 

Et  cela  s'accomplirait  en  présence  de  Gauvain,  chef! 

Et,  pouvant  l'empêcher,  il  s'abstiendrait!  Et  il  se  contenterait  de  ce  congé 
altier,  —  Cela  ne  te  regarde plml  —  Et  il  ne  se  dirait  point  qu'en  pareil  cas, 
abdication,  c'est  complicité!  Et  il  ne  s'apercevrait  pas  que,  dans  une  action 
si  énorme,  entre  celui  qui  fait  et  celui  qui  laisse  faire,  celui  qui  laisse  faire 
est  le  pire,  étant  le  lâche! 

Mais  cette  mort,  ne  l'avait-il  pas  promise?  Lui,  Gauvain,  l'homme  clé- 
ment, n'avait-il  pas  déclaré  que  Lantenac  faisait  exception  à  la  clémence,  et 
qu'il  livrerait  Lantenac  à  Cimourdain? 

Cette  tête,  il  la  devait.  Eh  bien,  il  la  payait.  Voilà  tout. 

Mais  était-ce  bien  la  même  tête.^* 

Jusqu'ici  Gauvain  n'avait  vu  dans  Lantenac  que  le  combattant  barbare,  le 
fanatique  de  royauté  et  de  féodalité,  le  massacreur  de  prisonniers,  l'assassin 
déchaîné  par  la  guerre,  l'homme  sanglant.  Cet  homme-là,  il  ne  le  craignait 
pasj  ce  proscripteur,  il  le  proscrirait  j  cet  implacable  le  trouverait  implacable. 
Rien  de  plus  simple,  le  chemin  était  tracé  et  lugubrement  facile  à  suivre, 
tout  était  prévu,  on  tuera  celui  qui  tue,  on  était  dans  la  ligne  droite  de 
l'horreur.  Inopinément,  cette  ligne  droite  s'était  rompue,  un  tournant  im- 
prévu révélait  un  horizon  nouveau,  une  métamorphose  avait  eu  lieu.  Un 
Lantenac  inattendu  entrait  en  scène.  Un  héros  sortait  du  monstre^plus  qu'un 
héros,  un  homme.  Plus  qu'une  âme,  un  cœur.  Ce  n'était  plus  un  tueur  que 
Gauvain  avait  devant  lui,  mais  un  sauveur.  Gauvain  était  terrassé  par  un 
flot  de  clarté  céleste.  Lantenac  venait  de  le  frapper  d'un  coup  de  foudre  de 
bonté. 

Et  Lantenac  transfiguré  ne  transfigurerait  pas  Gauvain!  Quoi!  ce  coup  de 
lumière  serait  sans  contre-coup  !  L'homme  du  passé  irait  en  avant,  et  l'homme 
de  l'avenir  en  arrière  !  L'homme  des  barbaries  et  des  superstitions  ouvrirait 
des  ailes  subites,  et  planerait,  et  regarderait  ramper  sous  lui,  dans  de  la  fange 
et  dans  de  la  nuit,  l'homme  de  l'idéal!  Gauvain  resterait  à  plat  ventre  dans  la 
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vieille  ornière  féroce,  tandis  que  Lantenac  irait  dans  le  sublime  courir  les 
aventures! 

Autre  chose  encore. 

Et  la  famille  ! 

Ce  sang  qu'il  allait  répandre,  —  car  le  laisser  verser,  c'est  le  verser  soi- 
même,  — •  est-ce  que  ce  n'était  pas  son  sang,  à  lui  Gauvain.?  Son  grand-père 
était  mort,  mais  son  grand-oncle  vivait j  et  ce  grand-oncle,  c'était  le  marquis 
de  Lantenac.  Est-ce  que  celui  des  deux  frères  qui  était  dans  le  tombeau  ne 
se  dressait  pas  pour  empêcher  l'autre  d'y  entrer  .f*  Est-ce  qu'il  n'ordonnait  pas 
à  son  petit-fils  de  respecter  désormais  cette  couronne  de  cheveux  blancs, 
sœur  de  sa  propre  auréole  ?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  là,  entre  Gauvain  et  Lan- 
tenac, le  regard  indigné  d'un  spectre  .^^ 

Est-ce  donc  que  la  révolution  avait  pour  but  de  dénaturer  l'homme  ?  Est-ce 
pour  briser  la  famille,  est-ce  pour  étouffer  l'humanité,  qu'elle  était  faite .f* 
Loin  de  là.  C'est  pour  affirmer  ces  réalités  suprêmes,  et  non  pour  les  nier, 
que  89  avait  surgi.  Renverser  les  bastilles,  c'est  délivrer  l'humanité;  abolir  la 
féodalité,  c'est  fonder  la  famille.  L'auteur  étant  le  point  de  départ  de  l'au- 
torité, et  l'autorité  étant  incluse  dans  l'auteur,  il  n'y  a  point  d'autre  autorité 
que  la  paternité;  de  là  la  légitimité  de  la  reine-abeille  qui  crée  son  peuple, 
et  qui,  étant  mère,  est  reine;  de  là  l'absurdité  du  roi-homme,  qui,  n'étant 
pas  le  père,  ne  peut  être  le  maître;  de  là  la  suppression  du  roi;  de  là  la  répu- 
blique. Qu'est-ce  que  tout  cela.?  C'est  la  famille,  c'est  l'humanité,  c'est  la 
révolution.  La  révolution,  c'est  l'avènement  du  peuple;  et,  au  fond,  le  Peuple, 
c'est  l'Homme. 

Il  s'agissait  maintenant  de  savoir  si,  quand  Lantenac  venait  de  rentrer  dans 
l'humanité,  Gauvain  allait,  lui,  rentrer  dans  la  famille. 

Il  s'agissait  de  savoir  si  l'oncle  et  le  neveu  allaient  se  rejoindre  dans  la 
lumière  supérieure,  ou  bien  si  à  un  progrès  de  l'oncle  répondrait  un  recul  du 
neveu. 

La  question,  dans  ce  débat  pathétique  de  Gauvain  avec  sa  conscience, 
arrivait  à  se  poser  ainsi,  et  la  solution  semblait  se  dégager  d'elle-même  :  sauver 
Lantenac. 

Oui.  Mais  la  France .'' 

Ici  le  vertigineux  problème  changeait  de  face  brusquement. 

Quoi!  la  France  était  aux  abois!  la  France  était  livrée,  ouverte,  déman- 
telée! elle  n'avait  plus  de  fossé,  l'Allemagne  passait  le  Rhin;  elle  n'avait  plus 
de  muraille,  l'Italie  enjambait  les  Alpes,  et  l'Espagne  les  Pyrénées.  Il  lui 
restait  le  grand  abîme,  l'Océan.  Elle  avait  pour  elle  le  gouffre.  Elle  pouvait 
s'y  adosser,  et,  géante,  appuyée  à  toute  la  mer,  combattre  toute  la  terre. 
Situation,  après  tout,  inexpugnable.  Eh  bien  non,  cette  situation  allait  lui 
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manquer.  Cet  Océan  n'était  plus  à  elle.  Dans  cet  Océan,  il  y  avait  l'Angle- 
terre. L'Angleterre,  il  est  vrai,  ne  savait  comment  passer.  Eh  bien,  un 
homme  allait  lui  jeter  le  pont,  un  homme  allait  lui  tendre  la  main,  un  homme 
allait  dire  à  Pitt,  à  Craig,  à  Cornwallis,  à  Dundas,  aux  pirates  :  venez!  un 
homme  allait  crier  :  Angleterre,  prends  la  France!  Et  cet  homme  était  le 
marquis  de  Lantenac. 

Cet  homme,  on  le  tenait.  Après  trois  mois  de  chasse,  de  poursuite,  d'achar- 
nement, on  l'avait  enfin  saisi.  La  main  de  la  révolution  venait  de  s'abattre 
sur  le  maudit  j  le  poing  crispé  de  93  avait  pris  le  meurtrier  royaliste  au  colletj 
par  un  de  ces  effets  de  la  préméditation  mystérieuse  qui  se  mêle  d'en  haut 
aux  choses  humaines,  c'était  dans  son  propre  cachot  de  famille  que  ce  parri- 
cide attendait  maintenant  son  châtiment  :  l'homme  féodal  était  dans  l'ou- 
bliette féodale;  les  pierres  de  son  château  se  dressaient  contre  lui  et  se  fermaient 
sur  lui,  et  celui  qui  voulait  livrer  son  pays  était  livré  par  sa  maison.  Dieu 
avait  visiblement  édifié  tout  cela.  L'heure  juste  avait  sonné  j  la  révolution 
avait  fait  prisonnier  cet  ennemi  publicj  il  ne  pouvait  plus  combattre,  il  ne 
pouvait  plus  lutter,  il  ne  pouvait  plus  nuire;  dans  cette  Vendée  où  il  y  avait 
tant  de  bras,  il  était  le  seul  cerveau;  lui  fini,  la  guerre  civile  était  finie;  on 
l'avait;  dénoûment  tragique  et  heureux;  après  tant  de  massacres  et  de  car- 
nages, il  était  là,  l'homme  qui  avait  tué,  et  c'était  son  tour  de  mourir. 

Et  il  se  trouverait  quelqu'un  pour  le  sauver! 

Cimourdain,  c'est-à-dire  93,  tenait  Lantenac,  c'est-à-dire  la  monarchie, 
et  il  se  trouverait  quelqu'un  pour  ôter  de  cette  serre  de  bronze  cette  proie! 
Lantenac,  l'homme  en  qui  se  concentrait  cette  gerbe  de  fléaux  qu'on  nomme 
le  passé,  le  marquis  de  Lantenac  était  dans  la  tombe,  la  lourde  porte  éter- 
nelle s'était  refermée  sur  lui,  et  quelqu'un  viendrait,  du  dehors,  tirer  le 
verrou!  ce  malfaiteur  social  était  mort,  et  avec  lui  la  révolte,  la  lutte  fratri- 
cide, la  guerre  bestiale,  et  quelqu'un  le  ressusciterait! 

Oh!  comme  cette  tête  de  mort  rirait! 

Comme  ce  spectre  dirait  :  C'est  bon,  me  voilà  vivant,  imbéciles! 

Comme  il  se  remettrait  à  son  œuvre  hideuse  !  comme  Lantenac  se  replon- 
gerait, implacable  et  joyeux,  dans  le  gouffre  de  haine  et  de  guerre!  comme 
on  reverrait,  dès  le  lendemain,  les  maisons  brûlées,  les  prisonniers  massacrés, 
les  blessés  achevés,  les  femmes  fusillées! 

Et  après  tout,  cette  action  qui  fascinait  Gauvain,  Gauvain  ne  se  l'exa- 
gérait-il  pas  ? 

Trois  enfants  étaient  perdus;  Lantenac  les  avait  sauvés. 

Mais  qui  donc  les  avait  perdus  .f* 

N'était-ce  pas  Lantenac  ? 

Qui  avait  mis  ces  berceaux  dans  cet  incendie  ? 
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N'était-ce  pas  l'Imânus? 

Qu'était-ce  que  l'Imânus  ? 

Le  lieutenant  du  marquis. 

Le  responsable,  c'est  le  chef. 

Donc,  l'incendiaire  et  l'assassin,  c'était  Lantenac. 

Qu'avait-il  donc  fait  de  si  admirable  ? 

Il  n'avait  point  persisté.  Rien  de  plus. 

Après  avoir  construit  le  crime,  il  avait  reculé  devant.  Il  s'était  fait  horreur 
à  lui-même.  Le  cri  de  la  mère  avait  réveillé  en  lui  ce  fond  de  vieille  pitié 
humaine,  sorte  de  dépôt  de  la  vie  universelle,  qui  est  dans  toutes  les  âmes, 
même  les  plus  fatales.  A  ce  cri,  il  était  revenu  sur  ses  pas.  De  la  nuit  où  il 
s'enfonçait,  il  avait  rétrogradé  vers  le  jour.  Après  avoir  fait  le  crime,  il  l'avait 
défait.  Tout  son  mérite  était  ceci  :  n'avoir  pas  été  un  monstre  jusqu'au 
bout. 

Et  pour  si  peu,  lui  rendre  tout!  lui  rendre  l'espace,  les  champs,  les 
plaines,  l'air,  le  jour,  lui  rendre  la  forêt  dont  il  userait  pour  le  banditisme, 
lui  rendre  la  liberté  dont  il  userait  pour  la  servitude,  lui  rendre  la  vie  dont  il 
userait  pour  la  mort  ! 

Quant  à  essayer  de  s'entendre  avec  lui ,  quant  à  vouloir  traiter  avec  cette 
âme  altière,  quant  à  lui  proposer  sa  délivrance  sous  condition,  quant  à  lui 
demander  s'il  consentirait,  moyennant  la  vie  sauve,  à  s'abstenir  désormais  de 
toute  hostilité  et  de  toute  révolte;  quelle  faute  ce  serait  qu'une  telle  offre, 
quel  avantage  on  lui  donnerait,  à  quel  dédain  on  se  heurterait,  comme  il 
souffletterait  la  question  par  la  réponse!  comme  il  dirait  :  Gardez  les  hontes 
pour  vous!  tuez-moi! 

Rien  à  faire  en  effet  avec  un  tel  homme,  que  le  tuer  ou  le  délivrer.  Cet 
homme  était  à  pic;  il  était  toujours  prêt  à  s'envoler  ou  à  se  sacrifier;  il  était  à 
lui-même  son  aigle  et  son  précipice.  Ame  étrange. 

Le  tuer.?  quelle  anxiété!  le  déhvrer.'*  quelle  responsabilité! 

Lantenac  sauvé,  tout  serait  à  recommencer  avec  la  Vendée,  comme  avec 
l'hydre  tant  que  la  tête  n'est  pas  coupée.  En  un  clin  d'oeil,  et  avec  une  course 
de  météore,  toute  la  flamme,  éteinte  par  la  disparition  de  cet  homme,  se 
rallumerait.  Lantenac  ne  se  reposerait  pas  tant  qu'il  n'aurait  point  réalisé  ce 
plan  exécrable,  poser,  comme  un  couvercle  de  tombe,  la  monarchie  sur  la 
république  et  l'Angleterre  sur  la  France.  Sauver  Lantenac,  c'était  sacrifier 
la  France;  la  vie  de  Lantenac,  c'était  la  mort  d'une  foule  d'êtres  innocents, 
hommes,  femmes,  enfants,  repris  par  la  guerre  domestique;  c'était  le  débar- 
quement des  anglais,  le  recul  de  la  révolution,  les  villes  saccagées,  le  peuple 
déchiré,  la  Bretagne  sanglante,  la  proie  rendue  à  la  griffe.  Et  Gauvain,  au 
milieu  de  toutes  sortes  de  lueurs  incertaines  et  de  clartés  en  sens  contraires. 
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voyait  vaguement  s'ébaucher  dans  sa  rêverie  et  se  poser  devant  lui  ce  pro- 
blème :  la  mise  en  liberté  du  tigre. 

Et  puis,  la  question  reparaissait  sous  son  premier  aspect j  la  pierre  de  Si- 
syphe, qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  querelle  de  l'homme  avec  lui-même, 
retombait  :  Lantenac,  était-ce  donc  le  tigre  ? 

Peut-être  l' avait-il  étéj  mais  l'était-il  encore.''  Gauvain  subissait  ces  spirales 
vertigineuses  de  l'esprit  revenant  sur  lui-même,  qui  font  la  pensée  pareille 
à  la  couleuvre.  Décidément,  même  après  examen,  pouvait-on  nier  le  dé- 
vouement de  Lantenac,  son  abnégation  stoïque,  son  désintéressement 
superbe.''  Quoi!  en  présence  de  toutes  les  gueules  de  la  guerre  civile  ou- 
vertes, attester  l'humanité!  quoi!  dans  le  conflit  des  vérités  inférieures, 
apporter  la  vérité  supérieure!  quoi!  prouver  qu'au-dessus  des  royautés,  au- 
dessus  des  révolutions,  au-dessus  des  questions  terrestres,  il  y  a  l'immense 
attendrissement  de  l'âme  humaine,  la  protection  due  aux  faibles  par  les 
forts,  le  salut  dû  à  ceux  qui  sont  perdus  par  ceux  qui  sont  sauvés,  la  pater- 
nité due  à  tous  les  enfants  par  tous  les  vieillards!  Prouver  ces  choses  magni- 
fiques, et  les  prouver  par  le  don  de  sa  tête!  Quoi!  être  un  général,  et 
renoncer  à  la  stratégie,  à  la  bataille,  à  la  revanche!  quoi!  être  un  royaliste, 
prendre  une  balance,  mettre  dans  un  plateau  le  roi  de  France,  une  mo- 
narchie de  quinze  siècles,  les  vieilles  lois  à  rétablir,  l'antique  société  à  res- 
taurer, et  dans  l'autre  trois  petits  paysans  quelconques,  et  trouver  le  roi,  le 
trône,  le  sceptre  et  les  quinze  siècles  de  monarchie  légers,  pesés  à  ce  poids 
de  trois  innocences!  quoi!  tout  cela  ne  serait  rien!  quoi!  celui  qui  a  fait  cela 
resterait  le  tigre  et  devrait  être  traité  en  bête  fauve!  non!  non!  non!  ce 
n'était  pas  un  monstre  l'homme  qui  venait  d'illuminer  de  la  clarté  d'une 
action  divine  le  précipice  des  guerres  civiles!  Le  porte-glaive  s'était  méta- 
morphosé en  porte-lumière.  L'infernal  Satan  était  redevenu  le  Lucifer  ce- 
leste.  Lantenac  s'était  racheté  de  toutes  ses  barbaries  par  un  acte  de  sacrifice  5 
en  se  perdant  matériellement,  il  s'était  sauvé  moralement j  il  s'était  refait 
innocentj  il  avait  signé  sa  propre  grâce.  Est-ce  que  le  droit  de  se  pardonner 
à  soi-même  n'existe  pas  ?  Désormais  il  était  vénérable. 

Lantenac  venait  d'être  extraordinaire.  C'était  maintenant  le  tour  de 
Gauvain. 

Gauvain  était  chargé  de  lui  donner  la  réplique. 

La  lutte  des  passions  bonnes  et  des  passions  mauvaises  faisait  en  ce  mo- 
ment sur  le  monde  le  chaosj  Lantenac,  dominant  ce  chaos,  venait  d'en 
dégager  l'humanité;  c'était  à  Gauvain  maintenant  d'en  dégager  la  famille. 

Qu'allait-il  faire .'' 

Gauvain  allait-il  tromper  la  confiance  de  Dieu  ? 

Non.  Et  il  balbutiait  en  lui-même  :  — •  Sauvons  Lantenac. 
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Alors  c'est  bien.  Va,  fais  les  aflFaires  des  anglais.  Déserte.  Passe  à  l'ennemi. 
Sauve  Lantenac  et  trahis  la  France. 

Et  il  frémissait. 

Ta  solution  n'en  est  pas  une,  ô  songeur!  —  Gauvain  voyait  dans  l'ombre 
le  sinistre  sourire  du  sphinx. 

Cette  situation  était  une  sorte  de  carrefour  redoutable  où  les  vérités  com- 
battantes venaient  aboutir  et  se  confronter,  et  où  se  regardaient  fixement  les 
trois  idées  suprêmes  de  l'homme,  l'humanité,  la  famille,  la  patrie. 

Chacune  de  ces  voix  prenait  à  son  tour  la  parole,  et  chacune  à  son  tour 
disait  vrai.  Comment  choisir  ?  Chacune  à  son  tour  semblait  trouver  le  joint  de 
sagesse  et  de  justice,  et  disait  :  Fais  cela.  Etait-ce  cela  qu'il  fallait  faire.?  Oui. 
Non.  Le  raisonnement  disait  une  chose^  le  sentiment  en  disait  une  autre 5 
les  deux  conseils  étaient  contraires.  Le  raisonnement  n'est  que  la  raison,  le 
sentiment  est  souvent  la  conscience ^  l'un  vient  de  l'homme,  l'autre  de  plus 
haut. 

C'est  ce  qui  fait  que  le  sentiment  a  moins  de  clarté  et  plus  de  puîssance. 

Quelle  force  pourtant  dans  la  raison  sévère  ! 

Gauvain  hésitait. 

Perplexités  farouches. 

Deux  abîmes  s'ouvraient  devant  Gauvain.  Perdre  le  marquis.''  ou  le 
sauver.'*  Il  fallait  se  précipiter  dans  l'un  ou  dans  l'autre. 

Lequel  de  ces  deux  gouffres  était  le  devoir  ? 


III 

LE  CAPUCHON  DU  CHEF. 

C'est  au  devoir  en  effet  qu'on  avait  affaire. 

Ce  devoir  se  dressait,  sinistre  devant  Cimourdain,  formidable  devant 
Gauvain. 

Simple  devant  l'unj  multiple,  divers,  tortueux,  devant  l'autre. 

Minuit  sonna,  puis  une  heure  du  matin. 

Gauvain  s'était,  sans  s'en  apercevoir,  insensiblement  rapproché  de  l'entrée 
de  la  brèche. 

L'incendie  ne  jetait  plus  qu'une  réverbération  diffuse  et  s'éteignait. 

Le  plateau,  de  l'autre  côté  de  la  tour,  en  avait  le  reflet,  et  devenait  visible 
par  instants,  puis  s'éclipsait  quand  la  fumée  couvrait  le  feu.  Cette  lueur, 
ravivée  par  soubresauts  et  coupée  d'obscurités  subites,  disproportionnait  les 
objets  et  donnait  aux  sentinelles  du  camp  des  aspects  de  larves.  Gauvain,  à 
travers  sa  méditation,  considérait  vaguement  ces  effacements  de  la  fumée 
par  le  flamboiement  et  du  flamboiement  par  la  fumée.  Ces  apparitions  et 
ces  disparitions  de  la  clarté  devant  ses  yeux  avaient  on  ne  sait  quelle  ana- 
logie avec  les  apparitions  et  les  disparitions  de  la  vérité  dans  son  esprit. 

Soudain,  entre  deux  tourbillons  de  fumée,  une  flammèche  envolée  du 
brasier  décroissant  éclaira  vivement  le  sommet  du  plateau  et  fît  jaillir  la 
silhouette  vermeille  d'une  charrette.  Gauvain  regarda  cette  charrette j  elle 
était  entourée  de  cavaliers  qui  avaient  des  chapeaux  de  gendarme.  Il  lui 
sembla  que  c'était  la  charrette  que  la  longue-vue  de  Guéchamp  lui  avait  fait 
voir  à  l'horizon,  quelques  heures  auparavant,  au  moment  où  le  soleil  se 
couchait.  Des  hommes  étaient  sur  la  charrette  et  avaient  l'air  occupés  à  la 
décharger.  Ce  qu'ils  retiraient  de  la  charrette  paraissait  pesant,  et  rendait 
par  instants  un  son  de  ferraille  j  il  eût  été  difEcile  de  dire  ce  que  c'était  j  cela 
ressemblait  à  des  charpentes j  deux  d'entre  eux  descendirent  et  posèrent  à 
terre  une  caisse  qui,  à  en  juger  par  sa  forme,  devait  contenir  un  objet  tri- 
angulaire. La  flammèche  s'éteignit,  tout  rentra  dans  les  ténèbres j  Gauvain, 
l'œil  fixe,  demeura  pensif  devant  ce  qu'il  y  avait  là  dans  l'obscurité. 

Des  lanternes  s'étaient  allumées,  on  allait  et  venait  sur  le  plateau,  mais  les 
formes  qui  se  mouvaient  étaient  confuses,  et  d'ailleurs  Gauvain  d'en  bas,  et 
de  l'autre  côté  du  ravin,  ne  pouvait  voir  que  ce  qui  était  tout  à  fait  sur  le 
bord  du  plateau. 

Des  voix  parlaient,  mais  on  ne  percevait  pas  les  paroles.  Çà  et  là  des 
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chocs  sonnaient  sur  du  bois.  On  entendait  aussi  on  ne  sait  quel  grincement 
métallique  pareil  au  bruit  d'une  faulx  qu'on  aiguise. 

Deux  heures  sonnèrent. 

Gauvain  lentement,  et  comme  quelqu'un  qui  ferait  volontiers  deux  pas 
en  avant  et  trois  pas  en  arrière,  se  dirigea  vers  la  brèche.  A  son  approche, 
reconnaissant  dans  la  pénombre  le  manteau  et  le  capuchon  galonné  du  com- 
mandant, la  sentinelle  présenta  les  armes.  Gauvain  pénétra  dans  la  salle  du 
rez-de-chaussée,  transformée  en  corps  de  garde.  Une  lanterne  était  pendue  à 
la  voûte.  Elle  éclairait  juste  assez  pour  qu'on  pût  traverser  la  salle  sans  mar- 
cher sur  les  hommes  du  poste,  gisant  à  terre  sur  de  la  paille,  et  la  plupart 
endormis. 

Ils  étaient  couchés  làj  ils  s'y  étaient  battus  quelques  heures  auparavant; 
la  mitraille,  éparse  sous  eux  en  grains  de  fer  et  de  plomb,  et  mal  balayée, 
les  gênait  un  peu  pour  dormir j  mais  ils  étaient  fatigués,  et  ils  se  reposaient. 
Cette  salle  avait  été  le  lieu  horrible;  là  on  avait  attaqué;  là  on  avait  rugi, 
hurlé,  grincé,  frappé,  tué,  expiré;  beaucoup  des  leurs  étaient  tombés  morts 
sur  ce  pavé  où  ils  se  couchaient  assoupis;  cette  paille  qui  servait  à  leur  som- 
meil buvait  le  sang  de  leurs  camarades;  maintenant  c'était  fini,  le  sang  était 
étanché,  les  sabres  étaient  essuyés,  les  morts  étaient  morts  ;  eux  ils  dormaient 
paisibles.  Telle  est  la  guerre.  Et  puis,  demain,  tout  le  monde  aura  le  même 
sommeil. 

A  l'entrée  de  Gauvain,  quelques-uns  de  ces  hommes  assoupis  se  levèrent, 
entre  autres  l'officier  qui  commandait  le  poste.  Gauvain  lui  désigna  la  porte 
du  cachot. 

—  Ouvrez-moi,  dit-il. 

Les  verrous  furent  tirés,  la  porte  s'ouvrit. 

Gauvain  entra  dans  le  cachot. 

La  porte  se  referma  derrière  lui. 


LIVRE  SEPTIÈME. 


FEODALITE  ET  REVOLUTION. 


I 

L'ANCÊTRE. 

Une  lampe  était  posée  sur  la  dalle  de  la  crypte,  à  côté  du  soupirail  carré 
de  l'oubliette. 

On  apercevait  aussi  sur  la  dalle  la  cruche  pleine  d'eau,  le  pain  de  muni- 
tion et  la  botte  de  paille.  La  crypte  étant  taillée  dans  le  roc,  le  prisonnier  qui 
eût  eu  la  fantaisie  de  mettre  le  feu  à  la  paille  eût  perdu  sa  peine j  aucun 
risque  d'incendie  pour  la  prison,  certitude  d'asphyxie  pour  le  prisonnier. 

A  l'instant  où  la  porte  tourna  sur  ses  gonds,  le  marquis  marchait  dans  son 
cachot;  va-et-vient  machinal  propre  à  tous  les  fauves  mis  en  cage. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant  puis  en  se  refermant,  il  leva  la  tête, 
et  la  lampe  qui  était  à  terre  entre  Gauvain  et  le  marquis  éclaira  ces  deux 
hommes  en  plein  visage. 

Ils  se  regardèrent,  et  ce  regard  était  tel  qu'il  les  fit  tous  deux  immobiles. 

Le  marquis  éclata  de  rire  et  s'écria  : 

—  Bonjour,  monsieur.  Voilà  pas  mal  d'années  que  je  n'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  vous  rencontrer.  Vous  me  faites  la  grâce  de  venir  me  voir.  Je  vous 
remercie.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  causer  un  peu.  Je  commençais  à 
m'ennuyer.  Vos  amis  perdent  le  temps;  des  constatations  d'identité,  des 
cours  martiales,  c'est  long  toutes  ces  manières-là.  J'irais  plus  vite  en  besogne. 
Je  suis  ici  chez  moi.  Donnez-vous  la  peine  d'entrer.  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
vous  dites  de  tout  ce  qui  se  passe .^^  C'est  original,  n'est-ce  pas.'*  Il  y  avait  une 
fois  un  roi  et  une  reine;  le  roi,  c'était  le  roi;  la  reine,  c'était  la  France.  On 
a  tranché  la  tête  au  roi  et  marié  la  reine  à  Robespierre;  ce  monsieur  et  cette 
dame  ont  eu  une  fille  qu'on  nomme  la  guillotine,  et  avec  laquelle  il  paraît 
que  je  ferai  connaissance  demain  matin.  J'en  serai  charmé.  Comme  de  vous 
voir.  Venez-vous  pour  cela  ?  Avez-vous  monté  en  grade  ?  Seriez-vous  le  bour- 
reau.? Si  c'est  une  simple  visite  d'amitié,  j'en  suis  touché.  Monsieur  le 
vicomte,  vous  ne  savez  peut-être  plus  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme.  Eh 
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bien,  en  voilà  un;  c'est  moi.  Regardez  ça.  C'est  curieux j  ça  croit  en  Dieu, 
ça  croit  à  la  tradition,  ça  croit  à  la  famille,  ça  croit  à  ses  aïeux,  ça  croit  à 
l'exemple  de  son  père,  à  la  fidélité,  à  la  loyauté,  au  devoir  envers  son  prince, 
au  respect  des  vieilles  lois,  à  la  vertu,  à  la  justice;  et  ça  vous  ferait  fusiller 
avec  plaisir.  Ayez,  je  vous  prie,  la  bonté  de  vous  asseoir.  Sur  le  pavé,  c'est 
vraij  car  il  n'y  a  pas  de  fauteuil  dans  ce  salon;  mais  qui  vit  dans  la  boue  peut 
s'asseoir  par  terre.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  offenser,  car  ce  que  nous 
appelons  la  boue,  vous  l'appelez  la  nation.  Vous  n'exigez  sans  doute  pas  que 
je  crie  Liberté,  Égalité,  Fraternité.^  Ceci  est  une  ancienne  chambre  de  ma 
maison;  jadis  les  seigneurs  y  mettaient  les  manants;  maintenant  les  manants 
y  mettent  les  seigneurs.  Ces  niaiseries-là  se  nomment  une  révolution.  Il 
paraît  qu'on  me  coupera  le  cou  d'ici  à  trente-six  heures.  Je  n'y  vois  pas  d'in- 
convénient. Par  exemple,  si  l'on  était  poli,  on  m'aurait  envoyé  ma  tabatière, 
qui  est  là-haut  dans  la  chambre  des  miroirs,  où  vous  avez  joué  tout  enfant 
et  où  je  vous  ai  fait  sauter  sur  mes  genoux.  Monsieur,  je  vais  vous  apprendre  une 
chose,  vous  vous  appelez  Gauvain,  et,  chose  bizarre,  vous  avez  du  sang  noble 
dans  les  veines,  pardieu,  le  même  sang  que  le  mien,  et  ce  sang  qui  fait  de 
moi  un  homme  d'honneur  fait  de  vous  un  gueusard.  Telles  sont  les  parti- 
cularités. Vous  me  direz  que  ce  n'est  pas  votre  faute.  Ni  la  mienne.  Par- 
bleu, on  est  un  malfaiteur  sans  le  savoir.  Cela  tient  à  l'air  qu'on  respire; 
dans  des  temps  comme  les  nôtres,  on  n'est  pas  responsable  de  ce  qu'on  fait, 
la  révolution  est  coquine  pour  tout  le  monde,  et  tous  vos  grands  criminels 
sont  de  grands  innocents.  Quelles  buses!  A  commencer  par  vous.  Souffrez 
que  je  vous  admire.  Oui,  j'admire  un  garçon  tel  que  vous,  qui,  homme  de 
qualité,  bien  situé  dans  l'état,  ayant  un  grand  sang  à  répandre  pour  les 
grandes  causes,  vicomte  de  cette  Tour-Gauvain,  prince  de  Bretagne,  pouvant 
être  duc  par  droit  et  pair  de  France  par  héritage,  ce  qui  est  à  peu  près  tout 
ce  que  peut  désirer  ici-bas  un  homme  de  bon  sens,  s'amuse,  étant  ce  qu'il 
est,  à  être  ce  que  vous  êtes,  si  bien  qu'il  fait  à  ses  ennemis  l'effet  d'un  scé- 
lérat et  à  ses  amis  l'effet  d'un  imbécile.  A  propos,  faites  mes  compliments 
à  monsieur  l'abbé  Cimourdain. 

Le  marquis  parlait  à  son  aise,  paisiblement,  sans  rien  souligner,  avec  sa 
voix  de  bonne  compagnie,  avec  son  œil  clair  et  tranquille,  les  deux  mains 
dans  ses  goussets.  Il  s'interrompit,  respira  longuement,  et  reprit  : 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  tuer.  Tel 
que  vous  me  voyez,  j'ai  trois  fois,  moi-même,  en  personne,  pointé  un  canon 
sur  vous.  Procédé  discourtois,  je  l'avoue;  mais  ce  serait  faire  fond  sur  une 
mauvaise  maxime  que  de  s'imaginer  qu'en  guerre  l'ennemi  cherche  à  nous 
être  agréable.  Car  nous  sommes  en  guerre,  monsieur  mon  neveu.  Tout  est 
à  feu  et  à  sang.  C'est  pourtant  vrai  qu'on  a  tué  le  roi.  Joli  siècle. 
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Il  s'arrêta  encore,  puis  poursuivit  : 

—  Quand  on  pense  que  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  si  l'on  avait 
pendu  Voltaire  et  mis  Rousseau  aux  galères!  Ah!  les  gens  d'esprit,  quel  fléau! 
Ah  çà,  qu'est-ce  que  vous  lui  reprochez,  à  cette  monarchie?  C'est  vrai,  on 
envoyait  l'abbé  Pucelle  à  son  abbaye  de  Corbigny,  en  lui  laissant  le  choix 
delà  voiture  et  tout  le  temps  qu'il  voudrait  pour  faire  le  chemin;  et  quant 
à  votre  monsieurTiton,  qui  avait  été,  s'il  vous  plaît,  un  fort  débauché,  et  qui 
allait  chez  les  filles  avant  d'aller  aux  miracles  du  diacre  Paris,  on  le  transfé- 
rait du  château  de  Vincennes  au  château  de  Ham  en  Picardie,  qui  est,  j'en 
conviens,  un  assez  vilain  endroit.  Voilà  les  griefs j  je  m'en  souviens;  j'ai  crié 
aussi  dans  mon  temps;  j'ai  été  aussi  bête  que  vous. 

Le  marquis  tâta  sa  poche  comme  s'il  y  cherchait  sa  tabatière ,  et  continua  : 

—  Mais  pas  aussi  méchant.  On  parlait  pour  parler.  Il  y  avait  aussi  la  muti- 
nerie des  enquêtes  et  requêtes;  et  puis  ces  messieurs  les  philosophes  sont 
venus,  on  a  brûlé  les  écrits  au  lieu  de  brûler  les  auteurs,  les  cabales  de  la 
cour  s'en  sont  mêlées,  il  y  a  eu  tous  ces  benêts,  Turgot,  Quesnay,  Males- 
herbes,  les  physiocrates,  et  cxtera,  et  le  grabuge  a  commencé.  Tout  est 
venu  des  écrivailleurs  et  des  rimailleurs.  L'encyclopédie!  Diderot!  d'Alem- 
bert!  Ah!  les  méchants  bélîtres!  Un  homme  bien  né  comme  ce  roi  de 
Prusse,  avoir  donné  là  dedans!  Moi,  j'eusse  supprimé  tous  les  gratteurs 
de  papier.  Ah!  nous  étions  des  justiciers,  nous  autres.  On  peut  voir  ici,  sur 
le  mur,  la  marque  des  roues  d'écartèlement.  Nous  ne  plaisantions  pas.  Non, 
non,  point  d'écrivassiers!  Tant  qu'il  y  aura  des  Arouet,  il  y  aura  des  Marat. 
Tant  qu'il  y  aura  des  grimauds  qui  griffonnent,  il  y  aura  des  gredins  qui 
assassinent;  tant  qu'il  y  aura  de  l'encre,  il  y  aura  de  la  noirceur;  tant  que  la 
patte  de  l'homme  tiendra  la  plume  de  l'oie,  les  sottises  frivoles  engendreront 
les  sottises  atroces.  Les  livres  font  les  crimes.  Le  mot  chimère  a  deux  sens,  il 
signifie  rêve,  et  il  signifie  monstre.  Comme  on  se  paye  de  billevesées! 
Qu'est-ce  que  vous  nous  chantez  avec  vos  droits  ?  Droits  de  l'homme  !  droits 
du  peuple  !  Cela  est-il  assez  creux,  assez  stupide,  assez  imaginaire,  assez  vide 
de  sens!  Moi,  quand  je  dis  :  Havoise,  sœurdeConan  II,  apporta  le  comte  de 
Bretagne  à  Hoël,  comte  de  Nantes  et  de  Cornouailles,  qui  laissa  le  trône 
à  Alain  Fergant,  oncle  de  Berthe,  qui  épousa  Alain  le  Noir,  seigneur  de  la 
Roche  -  sur -Yon,  et  en  eut  Conan  le  Petit,  aïeul  de  Guy  ou  Gauvain  de 
Thouars,  notre  ancêtre,  je  dis  une  chose  claire,  et  voilà  un  droit.  Mais  vos 
drôles,  vos  marauds,  vos  croquants,  qu'appellent-ils  leurs  droits .f*  Le  déicide 
et  le  régicide.  Si  ce  n'est  pas  hideux  !  Ah  !  les  maroufles  !  J'en  suis  fâché  pour  vous, 
monsieur;  mais  vous  êtes  de  ce  fier  sang  de  Bretagne;  vous  et  moi,  nous  avons 
Gauvain  de  Thouars  pour  grand-père  ;  nous  avons  encore  pour  aïeul  ce  grand 
duc  de  Montbazon  qui  fut  pair  de  France  et  honoré  du  collier  des  ordres, 


21. 


324        QUATREVINGT-TREIZE.  —  EN  VENDEE. 

qui  attaqua  le  faubourg  de  Tours  et  fut  blessé  au  combat  d'Arqués,  et  qui 
mourut  grand-veneur  de  France  en  sa  maison  de  Couzières  en  Touraine, 
âgé  de  quatrevingt-six  ans.  Je  pourrais  vous  parler  encore  du  duc  de  Laudu- 
nois,  fils  de  la  dame  de  la  Garnache,  de  Claude  de  Lorraine,  duc  de  Che- 
vreuse,  et  de  Henri  de  Lenoncourt,  et  de  Françoise  de  Laval-Boisdauphin. 
Mais  à  quoi  bon.?  Monsieur  a  l'honneur  d'être  un  idiot,  et  il  tient  à  être  l'égal 
de  mon  palefrenier.  Sachez  ceci,  j'étais  déjà  un  vieil  homme  que  vous  étiez 
encore  un  marmot.  Je  vous  ai  mouché ,  morveux ,  et  je  vous  moucherais  encore. 
En  grandissant,  vous  avez  trouvé  moyen  de  vous  rapetisser.  Depuis  que  nous 
ne  nous  sommes  vus,  nous  sommes  allés  chacun  de  notre  côté,  moi  du  côté 
de  l'honnêteté ,  vous  du  côté  opposé.  Ah  !  je  ne  sais  pas  comment  tout  cela 
finira,  mais  messieurs  vos  amis  sont  de  fiers  misérables.  Ah!  oui,  c'est  beau, 
j'en  tombe  d'accord,  les  progrès  sont  superbes,  on  a  supprimé  dans  l'armée 
la  peine  de  la  chopine  d'eau  infligée  trois  jours  consécutifs  au  soldat  ivrogne  i 
on  a  le  maximum,  la  Convention,  l'évêque  Gobel,  monsieur  Chaumette  et 
monsieur  Hébert,  et  l'on  extermine  en  masse  tout  le  passé,  depuis  la  Bastille 
jusqu'à  l'almanach.  On  remplace  les  saints  par  les  légumes.  Soit,  messieurs 
les  citoyens,  soyez  les  maîtres,  régnez,  prenez  vos  aises,  donnez-vous-en,  ne 
vous  gênez  pas.  Tout  cela  n'empêchera  point  que  la  religion  ne  soit  la  reli- 
gion, que  la  royauté  n'emphsse  quinze  cents  ans  de  notre  histoire,  et  que  la 
vieille  seigneurie  française,  même  décapitée,  ne  soit  plus  haute  que  vous. 
Quant  à  vos  chicanes  sur  le  droit  historique  des  races  royales ,  nous  en  haus- 
sons les  épaules.  Chilpéric,  au  fond,  n'était  qu'un  moine  appelé  Daniel j  ce 
fut  Rainfroy  qui  inventa  Chilpéric  pour  ennuyer  Charles  Martel 5  nous  sa- 
vons ces  choses-là  aussi  bien  que  vous.  Ce  n'est  pas  la  question.  La  question 
est  ceci  :  être  un  grand  royaume;  être  la  vieille  France;  être  ce  pays  d'arran- 
gement magnifique  où  l'on  considère  premièrement  la  personne  sacrée  des 
monarques,  seigneurs  absolus  de  l'état,  puis  les  princes,  puis  les  officiers  de 
la  couronne,  pour  les  armes  sur  terre  et  sur  mer,  pour  l'artillerie,  direction 
et  surintendance  des  finances.  Ensuite,  il  y  a  la  justice  souveraine  et  sub- 
alterne, suivie  du  maniement  des  gabelles  et  recettes  générales,  et  enfin  la 
police  du  royaume  dans  ses  trois  ordres.  Voilà  qui  était  beau  et  noblement 
ordonné;  vous  l'avez  détruit.  Vous  avez  détruit  les  provinces,  comme  de 
lamentables  ignorants  que  vous  êtes,  sans  même  vous  douter  de  ce  que  c'était 
que  les  provinces.  Le  génie  de  la  France  est  composé  du  génie  même  du 
continent,  et  chacune  des  provinces  de  France  représentait  une  vertu  de 
l'Europe;  la  franchise  de  l'Allemagne  était  en  Picardie,  la  générosité  de  la 
Suède  en  Champagne,  l'industrie  de  la  Hollande  en  Bourgogne,  l'activité 
de  la  Pologne  en  Languedoc,  la  gravité  de  l'Espagne  en  Gascogne,  la  sagesse 
de  ritahe  en  Provence,  la  subtilité  de  la  Grèce  en  Normandie,  la  fidélité  de 
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la  Suisse  en  Dauphiné.  Vous  ne  saviez  rien  de  tout  cela;  vous  avez  cassé, 
brisé,  fracassé,  démoli,  et  vous  avez  été  tranquillement  des  bêtes  brutes. 
Ah!  vous  ne  voulez  plus  avoir  de  nobles!  Eh  bien,  vous  n'en  aurez  plus. 
Faites-en  votre  deuil.  Vous  n'aurez  plus  de  paladins,  vous  n'aurez  plus  de 
héros.  Bonsoir  les  grandeurs  anciennes.  Trouvez-moi  un  d'Assas  à  présent! 
Vous  avez  tous  peur  pour  votre  peau.  Vous  n'aurez  plus  les  chevaliers  de 
Fontenoy  qui  saluaient  avant  de  tuerj  vous  n'aurez  plus  les  combattants  en 
bas  de  soie  du  siège  de  Lérida;  vous  n'aurez  plus  de  ces  fières  journées  mili- 
taires où  les  panaches  passaient  comme  des  météores;  vous  êtes  un  peuple 
fini;  vous  subirez  ce  viol,  l'invasion;  si  Alaric  II  revient,  il  ne  trouvera  plus 
en  face  de  lui  Clovis;  si  Abdérame  revient,  il  ne  trouvera  plus  en  face  de  lui 
Charles  Martel;  si  les  saxons  reviennent,  ils  ne  trouveront  plus  devant  eux 
Pépin;  vous  n'aurez  plus  Agnadel,  Rocroy,  Lens,  Staffarde,  Nerwinde, 
Steinkerque,  la  Marsaille,  Raucoux,  Lawfeld,  Mahon;  vous  n'aurez  plus 
Marignan  avec  François  I"';  vous  n'aurez  plus  Bouvines  avec  Philippe  Au- 
guste faisant  prisonnier,  d'une  main,  Renaud,  comte  de  Boulogne,  et,  de 
l'autre,  Ferrand,  comte  de  Flandre.  Vous  aurez  Azincourt,  mais  vous  n'aurez 
plus  pour  s'y  faire  tuer,  enveloppé  de  son  drapeau,  le  sieur  de  Bacqueville, 
le  grand  porte-oriflamme!  Allez!  allez!  faites!  Soyez  les  hommes  nouveaux. 
Devenez  petits! 

Le  marquis  fit  un  moment  silence,  et  repartit  : 

—  Mais  laissez-nous  grands.  Tuez  les  rois,  tuez  les  nobles,  tuez  les 
prêtres,  abattez,  ruinez,  massacrez,  foulez  tout  aux  pieds,  mettez  les  maximes 
antiques  sous  le  talon  de  vos  bottes,  piétinez  le  trône,  trépignez  l'autel, 
écrasez  Dieu,  dansez  dessus!  c'est  votre  affaire.  Vous  êtes  des  traîtres  et  des 
lâches,  incapables  de  dévouement  et  de  sacrifice.  J'ai  dit.  Maintenant  faites- 
moi  guillotiner,  monsieur  le  vicomte.  J'ai  l'honneur  d'être  votre  très 
humble. 

Et  il  ajouta  : 

—  Ah!  je  vous  dis  vos  vérités!  Qu'est-ce  que  cela  me  fait.'*  je  suis  mort. 

—  Vous  êtes  libre,  dit  Gauvain. 

Et  Gauvain  s'avança  vers  le  marquis,  défit  son  manteau  de  comman- 
dant, le  lui  jeta  sur  les  épaules,  et  lui  rabattit  le  capuchon  sur  les  yeux.  Tous 
deux  étaient  de  même  taille. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais.'*  dit  le  marquis. 
Gauvain  éleva  la  voix  et  cria  : 

—  Lieutenant,  ouvrez-moi. 
La  porte  s'ouvrit. 
Gauvain  cria  : 

—  Vous  aurez  soin  de  refermer  la  porte  derrière  moi. 
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Et  il  poussa  dehors  le  marquis  stupéfait. 

La  salle  basse,  transformée  en  corps  de  garde,  avait,  on  s'en  souvient, 
pour  tout  éclairage,  une  lanterne  de  corne  qui  faisait  tout  voir  trouble,  et 
donnait  plus  de  nuit  que  de  jour.  Dans  cette  lueur  confuse,  ceux  des  soldats 
qui  ne  dormaient  pas  virent  marcher  au  milieu  d'eux,  se  dirigeant  vers  la 
sortie,  un  homme  de  haute  stature  ayant  le  manteau  et  le  capuchon  galonné 
de  commandant  en  chefj  ils  firent  le  salut  militaire,  et  l'homme  passa. 

Le  marquis,  lentement,  traversa  le  corps  de  garde,  traversa  la  brèche,  non 
sans  s'y  heurter  la  tête  plus  d'une  fois,  et  sortit. 

La  sentinelle,  croyant  voir  Gauvain,  lui  présenta  les  armes. 

Quand  il  fut  dehors,  ayant  sous  ses  pieds  l'herbe  des  champs,  à  deux  cents 
pas  la  forêt ,  et  devant  lui  l'espace ,  la  nuit ,  la  liberté ,  la  vie ,  il  s'arrêta  et  demeura 
un  moment  immobile  comme  un  homme  qui  s'est  laissé  faire,  qui  a  cédé  à 
la  surprise,  et  qui,  ayant  profité  d'une  porte  ouverte,  cherche  s'il  a  bien  ou 
mal  agi,  hésite  avant  d'aller  plus  loin,  et  donne  audience  à  une  dernière 
pensée.  Après  quelques  secondes  de  rêverie  attentive,  il  leva  sa  main  droite, 
fit  claquer  son  médius  contre  son  pouce  et  dit  :  Ma  foi  ! 

Et  il  s'en  alla. 

La  porte  du  cachot  s'était  refermée.  Gauvain  était  dedans. 


II 

LA  COUR  MARTIALE. 

Tout  alors  dans  les  cours  martiales  était  à  peu  près  discrétionnaire.  Dumas, 
à  l'Assemblée  législative,  avait  esquissé  une  ébauche  de  législation  militaire, 
retravaillée  plus  tard  par  Talot  au  conseil  des  Cinq-Cents,  mais  le  code  défi- 
nitif des  conseils  de  guerre  n'a  été  rédigé  que  sous  l'empire.  C'est  de  l'empire 
que  date,  par  parenthèse,  l'obligation  imposée  aux  tribunaux  militaires  de 
ne  recueillir  les  votes  qu'en  commençant  par  le  grade  inférieur.  Sous  la 
révolution,  cette  loi  n'existait  pas. 

En  1793,  le  président  d'un  tribunal  militaire  était  presque  à  lui  seul  tout 
le  tribunal}  il  choisissait  les  membres,  classait  l'ordre  des  grades,  réglait  le 
mode  du  vote;  il  était  le  maître  en  même  temps  que  le  juge. 

Cimourdain  avait  désigné,  pour  prétoire  de  la  cour  martiale,  cette  salle 
même  du  rez-de-chaussée  où  avait  été  la  retirade  et  où  était  maintenant  le 
corps  de  garde.  Il  tenait  à  tout  abréger,  le  chemin  de  la  prison  au  tribunal 
et  le  trajet  du  tribunal  à  l'échafaud. 

A  midi,  conformément  à  ses  ordres,  la  cour  était  en  séance  avec  l'apparat 
que  voici  :  trois  chaises  de  paille,  une  table  de  sapin,  deux  chandelles  allu- 
mées, un  tabouret  devant  la  table. 

Les  chaises  étaient  pour  les  juges  et  le  tabouret  pour  l'accusé.  Aux  deux 
bouts  de  la  table  il  y  avait  deux  autres  tabourets,  l'un  pour  le  commissaire- 
auditeur  qui  était  un  fourrier,  l'autre  pour  le  greffier  qui  était  un  caporal. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  bâton  de  cire  rouge,  le  sceau  de  la  république  en 
cuivre,  deux  écritoires,  des  dossiers  de  papier  blanc,  et  deux  affiches  impri- 
mées, étalées  toutes  grandes  ouvertes,  contenant,  l'une,  la  mise  hors  la  loi, 
l'autre,  le  décret  de  la  Convention. 

La  chaise  du  milieu  était  adossée  à  un  faisceau  de  drapeaux  tricolores; 
dans  ces  temps  de  rude  simplicité,  un  décor  était  vite  posé,  et  il  fallait  peu 
de  temps  pour  changer  un  corps  de  garde  en  cour  de  justice. 

La  chaise  du  milieu,  destinée  au  président,  faisait  face  à  la  porte  du  ca- 
chot. 

Pour  public,  les  soldats. 

Deux  gendarmes  gardaient  la  sellette. 

Cimourdain  était  assis  sur  la  chaise  du  milieu,  ayant  à  sa  droite  le  capi- 
taine Guéchamp,  premier  juge,  et  à  sa  gauche  le  sergent  Radoub,  deuxième 
juge. 
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Il  avait  sur  la  tête  son  chapeau  à  panache  tricolore,  à  son  côté  son  sabre, 
dans  sa  ceinture  ses  deux  pistolets.  Sa  balafre,  qui  était  d'un  rouge  vif, 
ajoutait  à  son  air  farouche. 

Radoub  avait  fini  par  se  faire  panser.  Il  avait  autour  de  la  tête  un  mou- 
choir sur  lequel  s'élargissait  lentement  une  plaque  de  sang. 

A  midi,  l'audience  n'était  pas  encore  ouverte,  une  estafette,  dont  on  en- 
tendait dehors  piaffer  le  cheval,  était  debout  près  de  la  table  du  tribunal. 
Cimourdain  écrivait.  Il  écrivait  ceci  : 

«  Citoyens,  membres  du  comité  de  salut  pubhc, 

«  Lantenac  est  pris.  Il  sera  exécuté  demain.  » 

Il  data  et  signa,  plia  et  cacheta  la  dépêche,  et  la  remit  à  l'estafette,  qui 
partit. 

Cela  fait,  Cimourdain  dit  d'une  voix  haute  : 

—  Ouvrez  le  cachot. 

Les  deux  gendarmes  tirèrent  les  verrous,  ouvrirent  le  cachot,  et  y  en- 
trèrent. 

Cimourdain  leva  la  tête,  croisa  les  bras,  regarda  la  porte,  et  cria  : 

—  Amenez  le  prisonnier. 

Un  homme  apparut  entre  les  deux  gendarmes,  sous  le  cintre  de  la  porte 
ouverte. 

C'était  Gauvain. 

Cimourdain  eut  un  tressaillement. 

—  Gauvain!  s'écria-t-il. 
Et  il  reprit  : 

—  Je  demande  le  prisonnier. 

—  C'est  moi,  dit  Gauvain. 

—  Toi.? 

—  Moi. 

—  Et  Lantenac  ? 

—  Il  est  libre. 

—  Libre! 

—  Oui. 

—  Evadé  .P 

—  Evadé. 

Cimourdain  balbutia  avec  un  tremblement  : 

—  En  effet,  ce  château  est  à  lui,  il  en  connaît  toutes  les  issues,  l'oubliette 
communique  peut-être  à  quelque  sortie,  j'aurais  dû  y  songer,  il  aura  trouvé 
moyen  de  s'enfuir,  il  n'aura  eu  besoin  pour  cela  de  l'aide  de  personne. 

—  Il  a  été  aidé,  dit  Gauvain. 

—  A  s'évader.'* 
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—  A  s'évader. 

—  Qui  l'a  aidé.'* 

—  Moi. 

—  Toi! 

—  Moi. 

—  Tu  rêves  ! 

—  Je  suis  entré  dans  le  cachot,  j'étais  seul  avec  le  prisonnier,  j'ai  ôté 
mon  manteau,  je  le  lui  ai  mis  sur  le  dos,  je  lui  ai  rabattu  le  capuchon  sur  le 
visage,  il  est  sorti  à  ma  place,  et  je  suis  resté  à  la  sienne.  Me  voici. 

—  Tu  n'as  pas  fait  cela! 

—  Je  l'ai  fait. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  réel. 

—  Amenez-moi  Lantenac! 

—  Il  n'est  plus  ici.  Les  soldats,  lui  voyant  le  manteau  de  commandant, 
l'ont  pris  pour  moi  et  l'ont  laissé  passer.  Il  faisait  encore  nuit. 

—  Tu  es  fou. 

—  Je  dis  ce  qui  est. 

Il  y  eut  un  silence.  Cimourdain  bégaya  : 

—  Alors  tu  mérites ... 

—  La  mort,  dit  Gauvain. 

Cimourdain  était  pâle  comme  une  tête  coupée.  Il  était  immobile  comme 
un  homme  sur  qui  vient  de  tomber  la  foudre.  Il  semblait  ne  plus  respirer. 
Une  grosse  goutte  de  sueur  perla  sur  son  front. 

Il  raffermit  sa  voix  et  dit  : 

—  Gendarmes,  faites  asseoir  l'accusé. 
Gauvain  se  plaça  sur  le  tabouret. 
Cimourdain  reprit  : 

—  Gendarmes,  tirez  vos  sabres. 

C'était  la  formule  usitée  quand  l'accusé  était  sous  le  poids  d'une  sentence 
capitale. 

Les  gendarmes  tirèrent  leurs  sabres. 

La  voix  de  Cimourdain  avait  repris  son  accent  ordinaire. 

—  Accusé,  dit-il,  levez-vous. 
Il  ne  tutoyait  plus  Gauvain. 
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III 

LES  VOTES. 

Gauvain  se  leva. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  demanda  Cimourdain. 
Gauvain  répondit  : 

—  Gauvain. 

Cimourdain  continua  l'interrogatoire. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  commandant  en  chef  de  la  colonne  expéditionnaire  des  Côtes 
du-Nord. 

—  Etes-vous  parent  ou  allié  de  l'homme  évadé.'* 

—  Je  suis  son  petit-neveu. 

—  Vous  connaissez  le  décret  de  la  Convention  ? 

—  J'en  vois  l'affiche  sur  votre  table. 

—  Qu'avez-vous  à  dire  sur  ce  décret  .'* 

—  Que  je  l'ai  contresigné,  que  j'en  ai  ordonné  l'exécution,  et  que  c'est 
moi  qui  ai  fait  faire  cette  affiche  au  bas  de  laquelle  est  mon  nom. 

—  Faites  choix  d'un  défenseur. 

—  Je  me  défendrai  moi-même. 

—  Vous  avez  la  parole. 

Cimourdain  était  redevenu  impassible.  Seulement  son  impassibilité  res- 
semblait moins  au  calme  d'un  homme  qu'à  la  tranquillité  d'un  rocher. 
Gauvain  demeura  un  moment  silencieux  et  comme  recueilli. 
Cimourdain  reprit  : 

—  Qu'avez-vous  à  dire  pour  votre  défense  ? 

Gauvain  leva  lentement  la  tête,  ne  regarda  personne,  et  répondit  : 

—  Ceci  :  une  chose  m'a  empêché  d'en  voir  une  autre}  une  bonne  action, 
vue  de  trop  près,  m'a  caché  cent  actions  criminelles j  d'un  côté  un  vieillard, 
de  l'autre  des  enfants,  tout  cela  s'est  mis  entre  moi  et  le  devoir.  J'ai  oublié 
les  villages  incendiés,  les  champs  ravagés,  les  prisonniers  massacrés,  les 
blessés  achevés,  les  femmes  fusillées,  j'ai  oublié  la  France  livrée  à  l'Angle- 
terre} j'ai  mis  en  liberté  le  meurtrier  de  la  patrie.  Je  suis  coupable.  En  par- 
lant ainsi,  je  semble  parler  contre  moi}  c'est  une  erreur.  Je  parle  pour  moi. 
Quand  le  coupable  reconnaît  sa  faute,  il  sauve  la  seule  chose  qui  vaille  la 
peine  d'être  sauvée,  l'honneur. 

—  Est-ce  là,  repartit  Cimourdain,  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  pour 
votre  défense .'' 
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—  J'ajoute  qu'étant  le  chef,  je  devais  l'exemple,  et  qu'à  votre  tour,  étant 
les  juges,  vous  le  devez. 

—  Quel  exemple  demandez-vous.'' 

—  Ma  mort. 

—  Vous  la  trouvez  juste  .^^ 

—  Et  nécessaire. 

—  Asseyez-vous. 

Le  fourrier,  commissaire-auditeur,  se  leva  et  donna  lecture,  première- 
ment, de  l'arrêté  qui  mettait  hors  la  loi  le  ci-devant  marquis  de  Lantenacj 
deuxièmement,  du  décret  de  la  Convention  édictant  la  peine  capitale 
contre  quiconque  favoriserait  l'évasion  d'un  rebelle  prisonnier.  Il  termina 
par  les  quelques  lignes  imprimées  au  bas  de  l'affiche  du  décret,  inti- 
mant défense  «  de  porter  aide  et  secours  »  au  rebelle  susnommé  «  sous 
peine  de  mort  »,  et  signées  :  Le  commandant  en  chef  de  la  colonne  expédition- 
naire, Gauvain. 

Ces  lectures  faites,  le  commissaire-auditeur  se  rassit. 

Cimourdain  croisa  les  bras  et  dit  : 

—  Accusé,  soyez  attentif.  Public,  écoutez,  regardez,  et  taisez- vous.  Vous 
avez  devant  vous  la  loi.  Il  va  être  procédé  au  vote.  La  sentence  sera  rendue 
à  la  majorité  simple.  Chaque  juge  opinera  à  son  tour,  à  haute  voix,  en  pré- 
sence de  l'accusé,  la  justice  n'ayant  rien  à  cacher. 

Cimourdain  continua  : 

—  La  parole  est  au  premier  juge.  Parlez,  capitaine  Guéchamp. 

Le  capitaine  Guéchamp  ne  semblait  voir  ni  Cimourdain,  ni  Gauvain. 
Ses  paupières  abaissées  cachaient  ses  yeux  immobiles  fixés  sur  l'affiche  du  dé- 
cret et  la  considérant  comme  on  considérerait  un  gouffre.  Il  dit  : 

—  La  loi  est  formelle.  Un  juge  est  plus  et  moins  qu'un  hommej  il  est 
moins  qu'un  homme,  car  il  n'a  pas  de  cœurj  il  est  plus  qu'un  homme,  car  il 
a  le  glaive.  L'an  414  de  Rome,  Manlius  fit  mourir  son  fils  pour  le  crime 
d'avoir  vaincu  sans  son  ordre.  La  discipline  violée  voulait  une  expiation. 
Ici,  c'est  la  loi  qui  a  été  violée,  et  la  loi  est  plus  haute  encore  que  la  disci- 
phne.  Par  suite  d'un  accès  de  pitié,  la  patrie  est  remise  en  danger.  La  pitié 
peut  avoir  les  proportions  d'un  crime.  Le  commandant  Gauvain  a  fait  éva- 
der le  rebelle  Lantenac.  Gauvain  est  coupable.  Je  vote  la  mort. 

—  Ecrivez,  greffier,  dit  Cimourdain. 

Le  greffier  écrivit  :  «  Capitaine  Guéchamp  :  la  mort.  » 
Gauvain  éleva  la  voix  : 

—  Guéchamp,  dit-il,  vous  avez  bien  voté,  et  je  vous  remercie. 
Cimourdain  reprit  : 

—  La  parole  est  au  deuxième  juge.  Parlez,  sergent  Radoub. 
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Radoub  se  leva,  se  tourna  vers  Gauvain  et  fit  à  l'accusé  le  salut  militaire. 
Puis  il  s'écria  : 

—  Si  c'est  ça,  alors,  guillotinez-moi.  Car  j'en  donne  ici  ma  nom  de  Dieu 
de  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  je  voudrais  avoir  fait,  d'abord  ce  qu'a 
fait  le  vieux,  et  ensuite  ce  qu'a  fait  mon  commandant.  Quand  j'ai  vu  cet  in- 
dividu de  quatrevingts  ans  se  jeter  dans  le  feu  pour  en  tirer  les  trois  mioches, 
j'ai  dit  :  Bonhomme,  tu  es  un  brave  homme!  et  quand  j'apprends  que  c'est 
mon  commandant  qui  a  sauvé  ce  vieux  de  votre  bête  de  guillotine,  mille 
noms  de  noms,  je  dis  :  Mon  commandant,  vous  devriez  être  mon  général, 
et  vous  êtes  un  vrai  homme,  et  moi,  tonnerre!  je  vous  donnerais  la  croix  de 
Saint-Louis,  s'il  y  avait  encore  des  croix,  s'il  y  avait  encore  des  saints,  et  s'il 
y  avait  encore  des  louis!  Ah  çà!  est-ce  qu'on  va  être  des  imbéciles  à  présent.'' 
Si  c'est  pour  des  choses  comme  ça  qu'on  a  gagné  la  bataille  de  Jemmapes,  la 
bataille  de  Valmy,  la  bataille  de  Fleurus  et  la  bataille  de  Wattignies,  alors  il 
faut  le  dire.  Comment!  voilà  le  commandant  Gauvain  qui  depuis  quatre 
mois  mène  toutes  ces  bourriques  de  royalistes  tambour  battant,  et  qui  sauve 
la  république  à  coups  de  sabre,  et  qui  a  fait  la  chose  de  Dol  où  il  fallait  joli- 
ment de  l'esprit,  et,  quand  vous  avez  cet  homme-là,  vous  tâchez  de  ne  plus 
l'avoir!  et,  au  lieu  d'en  faire  votre  général,  vous  voulez  lui  couper  le  cou!  je 
dis  que  c'est  à  se  jeter  la  tête  la  première  par-dessus  le  parapet  du  Pont-Neuf, 
et  que  vous-même,  citoyen  Gauvain,  mon  commandant,  si,  au  lieu  d'être 
mon  général,  vous  étiez  mon  caporal,  je  vous  dirais  que  vous  avez  dit  de 
fichues  bêtises  tout  à  l'heure.  Le  vieux  a  bien  fait  de  sauver  les  enfants,  vous 
avez  bien  fait  de  sauver  le  vieux,  et  si  l'on  guillotine  les  gens  parce  qu'ils  ont 
fait  de  bonnes  actions,  alors  va-t'en  à  tous  les  diables,  je  ne  sais  plus  du  tout 
de  quoi  il  est  question.  Il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'on  s'arrête.  C'est  pas 
vrai,  n'est-ce  pas,  tout  ça?  Je  me  pince  pour  savoir  si  je  suis  éveillé.  Je  ne 
comprends  pas.  Il  fallait  donc  que  le  vieux  laisse  brûler  les  mômes  tout  vifs, 
il  fallait  donc  que  mon  commandant  laisse  couper  le  cou  au  vieux.  Tenez, 
oui,  guillotinez-moi.  J'aime  autant  ça.  Une  supposition,  les  mioches  seraient 
morts,  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge  était  déshonoré.  Est-ce  que  c'est  ça 
qu'on  voulait.''  Alors  mangeons-nous  les  uns  les  autres.  Je  me  connais  en  po- 
litique aussi  bien  que  vous  qui  êtes  là,  j'étais  du  club  de  la  section  des  Piques. 
Sapristi!  nous  nous  abrutissons  à  la  fin!  Je  résume  ma  façon  de  voir.  Je 
n'aime  pas  les  choses  qui  ont  l'inconvénient  de  faire  qu'on  ne  sait  plus  du 
toutou  on  en  est.  Pourquoi  diable  nous  faisons-nous  tuer.''  Pour  qu'on  nous 
tue  notre  chef!  Pas  de  ça,  Lisette.  Je  veux  mon  chef!  Il  me  faut  mon  chef! 
Je  l'aime  encore  mieux  aujourd'hui  qu'hier.  L'envoyer  à  la  guillotine,  mais 
vous  me  faites  rire!  Tout  ça,  tout  ça,  nous  n'en  voulons  pas.  J'ai  écouté.  On 
dira  tout  ce  qu'on  voudra.  D'abord,  pas  possible. 
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Et  Radoub  se  rassit.  Sa  blessure  s'était  rouverte.  Un  filet  de  sang  qui  sor- 
tait du  bandeau  coulait  le  long  de  son  cou,  de  l'endroit  où  avait  été  son 
oreille. 

Cimourdain  se  tourna  vers  Radoub. 

—  Vous  votez  pour  que  l'accusé  soit  absous  ? 

—  Je  vote,  dit  Radoub,  pour  qu'on  le  fasse  général. 

—  Je  vous  demande  si  vous  votez  pour  qu'il  soit  acquitté. 

—  Je  vote  pour  qu'on  le  fasse  le  premier  de  la  république. 

—  Sergent  Radoub,  votez-vous  pour  que  le  commandant  Gauvain  soit 
acquitté,  oui  ou  non.^* 

—  Je  vote  pour  qu'on  me  coupe  la  tête  à  sa  place. 

—  Acquittement,  dit  Cimourdain.  Ecrivez,  greffier. 
Le  greffier  écrivit  :  «Sergent  Radoub  :  acquittement.» 
Puis  le  greffier  dit  : 

—  Une  voix  pour  la  mort.  Une  voix  pour  l'acquittement.  Partage. 
C'était  à  Cimourdain  de  voter. 

Il  se  leva.  Il  ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur  la  table. 
Il  n'était  plus  ni  pâle  ni  livide.  Sa  face  était  couleur  de  terre. 
Tous  ceux  qui  étaient  là  eussent  été  couchés  dans  des  suaires  que  le  silence 
n'eût  pas  été  plus  profond. 

Cimourdain  dit  d'une  voix  grave,  lente  et  ferme  : 

—  Accusé  Gauvain,  la  cause  est  entendue.  Au  nom  de  la  république,  la 
cour  martiale ,  à  la  majorité  de  deux  voix  contre  une. . . 

Il  s'interrompit,  il  eut  comme  un  temps  d'arrêtj  hésitait-il  devant  la  mort.'' 
hésitait-il  devant  la  vie.''  toutes  les  poitrines  étaient  haletantes.  Cimourdain 
continua  : 

—  . .  .Vous  condamne  à  la  peine  de  mort. 

Son  visage  exprimait  la  torture  du  triomphe  sinistre.  Quand  Jacob  dans 
les  ténèbres  se  fit  bénir  par  l'ange  qu'il  avait  terrassé,  il  devait  avoir  ce  sou- 
rire effiayant. 

Ce  ne  fut  qu'une  lueur,  et  cela  passa.  Cimourdain  redevint  de  marbre,  se 
rassit,  remit  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  ajouta  : 

—  Gauvain,  vous  serez  exécuté  demain,  au  lever  du  soleil. 
Gauvain  se  leva,  salua  et  dit  : 

—  Je  remercie  la  cour. 

—  Emmenez  le  condamné,  dit  Cimourdain. 

Cimourdain  fit  un  signe,  la  porte  du  cachot  se  rouvrit,  Gauvain  y  rentra, 
le  cachot  se  referma.  Les  deux  gendarmes  restèrent  en  faction  des  deux  côtes 
de  la  porte,  le  sabre  nu. 

On  emporta  Radoub,  qui  venait  de  tomber  sans  connaissance. 
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IV 

APRÈS  CIMOURDAIN  JUGE,  CIMOURDAIN  MAITRE. 

Qn  camp,  c'est  un  guêpier.  En  temps  de  révolution  surtout.  L'aiguillon 
civique,  qui  est  dans  le  soldat,  sort  volontiers  et  vite,  et  ne  se  gêne  pas  pour 
piquer  le  chef  après  avoir  chassé  l'ennemi.  La  vaillante  troupe  qui  avait  pris 
la  Tourgue  eut  des  bourdonnements  variésj  d'abord  contre  le  commandant 
Gauvain  quand  on  apprit  l'évasion  de  Lantenac.  Lorsqu'on  vit  Gauvain  sor- 
tir du  cachot  où  l'on  croyait  tenir  Lantenac,  ce  fut  comme  une  commotion 
électrique,  et  en  moins  d'une  minute  tout  le  camp  fut  informé.  Un  mur- 
mure éclata  dans  la  petite  armée.  Ce  premier  murmure  fut  :  —  Ils  sont  en 
train  de  juger  Gauvain.  Mais  c'est  pour  la  frime.  Fiez-vous  donc  aux  ci- 
devant  et  aux  calotins!  Nous  venons  de  voir  un  vicomte  qui  sauve  un  mar- 
quis, et  nous  allons  voir  un  prêtre  qui  absout  un  noble!  —  Quand  on  sut  la 
condamnation  de  Gauvain,  il  y  eut  un  deuxième  murmure  :  — Voilà  qui 
est  fort!  notre  chef,  notre  brave  chef,  notre  jeune  commandant,  un  héros 
C'est  un  vicomte,  eh  bien,  il  n'en  a  que  plus  de  mérite  à  être  républicain 
Comment!  lui,  le  libérateur  de  Pontorson,  de  Villedieu,  de  Pont-au-Beau 
le  vainqueur  de  Dol  et  de  la  Tourgue!  celui  par  qui  nous  sommes  invin- 
cibles! celui  qui  est  l'épée  de  la  république  dans  la  Vendée!  l'homme  qui 
depuis  cinq  mois  tient  tête  aux  chouans  et  répare  toutes  les  sottises  de  Léchelle 
et  des  autres!  ce  Cimourdain  ose  le  condamner  à  mort!  pourquoi.'*  parce 
qu'il  a  sauvé  un  vieillard  qui  avait  sauvé  trois  enfants!  un  prêtre  tuer  un 
soldat!  — 

Ainsi  grondait  le  camp  victorieux  et  mécontent.  Une  sombre  colère  en- 
tourait Cimourdain.  Quatre  mille  hommes  contre  un  seul,  il  semble  que  ce 
soit  une  force  j  ce  n'en  est  pas  une.  Ces  quatre  mille  hommes  étaient  une 
foule,  et  Cimourdain  était  une  volonté.  On  savait  que  Cimourdain  fronçait 
aisément  le  sourcil,  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  tenir  l'armée  en  res- 
pect. Dans  ces  temps  sévères,  il  suffisait  que  l'ombre  du  comité  de  salut  pu- 
blic fût  derrière  un  homme  pour  faire  cet  homme  redoutable  et  pour  faire 
aboutir  l'imprécation  au  chuchotement  et  le  chuchotement  au  silence.  Avant 
comme  après  les  murmures,  Cimourdain  restait  l'arbitre  du  sort  de  Gauvain 
comme  du  sort  de  tous.  On  savait  qu'il  n'y  avait  rien  à  lui  demander  et  qu'il 
n'obéirait  qu'à  sa  conscience,  voix  surhumaine  entendue  de  lui  seul.  Tout 
dépendait  de  lui.  Ce  qu'il  avait  fait  comme  juge  martial,  seul  il  pouvait  le 
défaire  comme  délégué  civil.  Seul  il  pouvait  faire  grâce.  Il  avait  pleins  pou- 
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voirsj  d'un  signe  il  pouvait  mettre  Gauvain  en  liberté  j  il  était  le  maître  de 
la  vie  et  de  la  mortj  il  commandait  à  la  guillotine.  En  ce  moment  tragique, 
il  était  l'homme  suprême. 

On  ne  pouvait  qu'attendre. 

La  nuit  vint. 
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V 

LE  CACHOT, 

La  salle  de  justice  était  redevenue  corps  de  garde j  le  poste  était  doublé 
comme  la  veille  j  deux  factionnaires  gardaient  la  porte  du  cachot  fermé. 

Vers  minuit,  un  homme,  qui  tenait  une  lanterne  à  la  main,  traversa  le 
corps  de  garde,  se  fit  reconnaître,  et  se  fit  ouvrir  le  cachot. 

C'était  Cimourdain. 

Il  entra,  et  la  porte  resta  entr'ouverte  derrière  lui. 

Le  cachot  était  ténébreux  et  silencieux.  Cimourdain  fit  un  pas  dans  cette 
obscurité,  posa  la  lanterne  à  terre,  et  s'arrêta.  On  entendait  dans  l'ombre  la 
respiration  égale  d'un  homme  endormi.  Cimourdain  écouta,  pensif,  ce  bruit 
paisible. 

Gauvain  était  au  fond  du  cachot,  sur  la  botte  de  paille.  C'était  son  souffle 
qu'on  entendait.  Il  dormait  profondément. 

Cimourdain  s'avança  avec  le  moins  de  bruit  possible,  vint  tout  près  et  se 
mit  à  regarder  Gauvain  j  une  mère  regardant  son  nourrisson  dormir  n'aurait 
pas  un  plus  tendre  et  plus  inexprimable  regard.  Ce  regard  était  plus  fort  peut- 
être  que  Cimourdainj  Cimourdain  appuya,  comme  font  quelquefois  les  en- 
fants, ses  deux  poings  sur  ses  yeux,  et  demeura  un  moment  immobile.  Puis  il 
s'agenouilla,  souleva  doucement  la  main  de  Gauvain,  et  posa  ses  lèvres 
dessus. 

Gauvain  fit  un  mouvement.  Il  ouvrit  les  yeux  avec  le  vague  étonnement 
du  réveil  en  sursaut.  La  lanterne  éclairait  faiblement  la  cave.  Il  reconnut  Ci- 
mourdain. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  vous,  mon  maître. 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  rêvais  que  la  mort  me  baisait  la  main. 

Cimourdain  eut  cette  secousse  que  nous  donne  parfois  la  brusque  invasion 
d'un  flot  de  pensées  j  quelquefois  ce  flot  est  si  haut  et  si  orageux  qu'il  semble 
qu'il  va  éteindre  l'âme.  Rien  ne  sortit  du  profond  cœur  de  Cimourdain.  Il 
ne  put  dire  que  :  —  Gauvain! 

Et  tous  deux  se  regardèrent}  Cimourdain  avec  des  yeux  pleins  de  ces 
flammes  qui  brûlent  les  larmes,  Gauvain  avec  son  plus  doux  sourire. 

Gauvain  se  souleva  sur  son  coude  et  dit  : 

—  Cette  balafre  que  je  vois  sur  votre  visage,  c'est  le  coup  de  sabre  que 
vous  avez  reçu  pour  moi.  Hier  encore  vous  étiez  dans  cette  hiêlée  à  côté  de 
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moi  et  à  cause  de  moi.  Si  la  providence  ne  vous  avait  pas  mis  près  de  mon 
berceau,  où  serais-je  aujourd'hui.?  dans  les  ténèbres.  Si  j'ai  la  notion  du  de- 
voir, c'est  de  vous  qu'elle  me  vient.  J'étais  né  noué.  Les  préjugés  sont  des 
ligatures,  vous  m'avez  ôté  ces  bandelettes,  vous  avez  remis  ma  croissance  en 
liberté,  et  de  ce  qui  n'était  déjà  plus  qu'une  momie,  vous  avez  refait  un  en- 
fant. Dans  l'avorton  probable  vous  avez  mis  une  conscience.  Sans  vous  j'aurais 
grandi  petit.  J'existe  par  vous.  Je  n'étais  qu'un  seigneur,  vous  avez  fait  de 
moi  un  citoyen}  je  n'étais  qu'un  citoyen,  vous  avez  fait  de  moi  un  esprit} 
vous  m'avez  fait  propre,  comme  homme,  à  la  vie  terrestre,  et,  comme  âme, 
à  la  vie  céleste.  Vous  m'avez  donné,  pour  aller  dans  la  réalité  humaine,  la  clef 
de  vérité,  et,  pour  aller  au  delà,  la  clef  de  lumière.  O  mon  maître,  je  vous 
remercie.  C'est  vous  qui  m'avez  créé. 

Cimourdain  s'assit  sur  la  paille  à  côté  de  Gauvain  et  lui  dit  : 

—  Je  viens  souper  avec  toi. 

Gauvain  rompit  le  pain  noir,  et  le  lui  présenta.  Cimourdain  en  prit  un 
morceau }  puis  Gauvain  lui  tendit  la  cruche  d'eau. 

—  Bois  le  premier,  dit  Cimourdain. 

Gauvain  but  et  passa  la  cruche  à  Cimourdain  qui  but  après  lui.  Gauvain 
n'avait  bu  qu'une  gorgée }  Cimourdain  but  à  longs  traits. 

Dans  ce  souper,  Gauvain  mangeait  et  Cimourdain  buvait.  Signe  du  calme 
de  l'un  et  de  la  fièvre  de  l'autre. 

On  ne  sait  quelle  sérénité  terrible  était  dans  ce  cachot.  Ces  deux  hommes 
causaient. 

Gauvain  disait  : 

—  Les  grandes  choses  s'ébauchent.  Ce  que  la  révolution  fait  en  ce  mo- 
ment est  mystérieux.  Derrière  l'œuvre  visible  il  y  a  l'œuvre  invisible.  L'une 
cache  l'autre.  L'œuvre  visible  est  farouche,  l'œuvre  invisible  est  subhme.  En 
cet  instant  je  distingue  tout  très  nettement.  C'est  étrange  et  beau.  Il  a  bien 
fallu  se  servir  des  matériaux  du  passé.  De  là  cet  extraordinaire  93.  Sous  un 
échafaudage  de  barbarie  se  construit  un  temple  de  civilisation. 

—  Oui,  répondit  Cimourdain.  De  ce  provisoire  sortira  le  définitif.  Le 
définitif,  c'est-à-dire  le  droit  et  le  devoir  parallèles,  l'impôt  proportionnel  et 
progressif ,  le  service  mihtaire  obligatoire,  le  nivellement,  aucune  déviation, 
et,  au-dessus  de  tous  et  de  tout,  cette  ligne  droite,  la  loi.  La  république  de 
l'absolu. 

—  Je  préfère,  dit  Gauvain,  la  république  de  l'idéal. 
Il  s'interrompit,  puis  continua  : 

—  O  mon  maître,  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  où  placez-vous  le 
dévouement,  le  sacrifice,  l'abnégation,  l'entrelacement  magnanime  des  bien- 
veillances, l'amour.'*  Mettre  tout  en  équilibre,  c'est  bienj  mettre  tout  en  har- 

ROMAN.    —    IX.  22 

mpBiiicnic   xATia^iiB. 


338       QUATREVINGT-TREIZE.  —  EN  VENDÉE. 

monie,  c'est  mieux.  Au-dessus  de  la  balance  il  y  a  la  lyre.  Votre  république 
dose,  mesure  et  règle  l'hommej  la  mienne  l'emporte  en  plein  azur.  C'est  la 
différence  qu'il  y  a  entre  un  théorème  et  un  aigle. 

—  Tu  te  perds  dans  le  nuage. 

—  Et  vous  dans  le  calcul. 

—  Il  y  a  du  rêve  dans  l'harmonie. 

—  Il  y  en  a  aussi  dans  l'algèbre. 

—  Je  voudrais  l'homme  fait  par  Euclide. 

—  Et  moi,  dit  Gauvain,  je  l'aimerais  mieux  fait  par  Homère. 

Le  sourire  sévère  de  Cimourdain  s'arrêta  sur  Gauvain  comme  pour  tenir 
cette  âme  en  arrêt. 

—  Poésie.  Défie-toi  des  poètes. 

—  Oui,  je  connais  ce  mot.  Défie-toi  des  souffles,  défie-toi  des  rayons,  dé- 
fie-toi des  parfums,  défie-toi  des  fleurs,  défie-toi  des  constellations. 

—  Rien  de  tout  cela  ne  donne  à  manger. 

—  Qu'en  savez-vous .?  L'idée  aussi  est  nourriture.  Penser,  c'est  manger. 

—  Pas  d'abstractions.  La  république  c'est  deux  et  deux  font  quatre. 
Quand  j'ai  donné  à  chacun  ce  qui  lui  revient. . . 

—  Il  vous  reste  à  donner  à  chacun  ce  qui  ne  lui  revient  pas. 

—  Qu'entends-tu  par  là.^^ 

—  J'entends  l'immense  concession  réciproque  que  chacun  doit  à  tous  et 
que  tous  doivent  à  chacun,  et  qui  est  toute  la  vie  sociale. 

—  Hors  du  droit  strict,  il  n'y  a  rien. 

—  Il  y  a  tout. 

—  Je  ne  vois  que  la  justice. 

—  Moi,  je  regarde  plus  haut. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  au-dessus  de  la  justice.'* 

L'  '      •  ^' 
équité. 

Par  moments  ils  s'arrêtaient  comme  si  des  lueurs  passaient. 

Cimourdain  reprit  : 

—  Précise,  je  t'en  défie. 

—  Soit.  Vous  voulez  le  service  militaire  obligatoire.  Contre  qui.'*  contre 
d'autres  hommes.  Moi,  je  ne  veux  pas  de  service  militaire.  Je  veux  la  paix. 
Vous  voulez  les  misérables  secourus,  moi  je  veux  la  misère  supprimée.  Vous 
voulez  l'impôt  proportionnel.  Je  ne  veux  point  d'impôt  du  tout.  Je  veux  la 
dépense  commune  réduite  à  sa  plus  simple  expression  et  payée  par  la  plus- 
value  sociale. 

—  Qu'entends-tu  par  là  .'*  \ 

—  Ceci  :  d'abord  supprimez  les  parasitismesj  le  parasitisme  du  prêtre,  le 
parasitisme  du  juge,  le  parasitisme  du  soldat.  Ensuite,  tirez  parti  de  vos  ri- 
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chessesj  vous  jetez  l'engrais  à  l'égout,  jetez-le  au  sillon".  Les  trois  quarts 
du  sol  sont  en  friche,  défrichez  la  France,  supprimez  les  vaines  pâtures j  par- 
tagez les  terres  communales.  Que  tout  homme  ait  une  terre,  et  que  toute  terre 
ait  un  homme.  Vous  centuplerez  le  produit  social.  La  France,  à  cette  heure, 
ne  donne  à  ses  paysans  que  quatre  jours  de  viande  par  anj  bien  cultivée,  elle 
nourrirait  trois  cents  millions  d'hommes,  toute  l'Europe.  Utilisez  la  nature, 
cette  immense  auxihaire  dédaignée.  Faites  travailler  pour  vous  tous  les  souffles 
de  vent,  toutes  les  chutes  d'eau,  tous  les  effluves  magnétiques.  Le  globe  a 
un  réseau  veineux  souterrain,  il  y  a  dans  ce  réseau  une  circulation  prodigieuse 
d'eau,  d'huile,  de  feuj  piquez  la  veine  du  globe,  et  faites  jaillir  cette  eau 
pour  vos  fontaines,  cette  huile  pour  vos  lampes,  ce  feu  pour  vos  foyers.  Ré- 
fléchissez au  mouvement  des  vagues,  au  flux  et  reflux,  au  va-et-vient  des 
marées.  Qu'est-ce  que  l'océan  ?  une  énorme  force  perdue.  Comme  la  terre 
est  bête!  ne  pas  employer  l'océan  ! 

—  Te  voilà  en  plein  songe. 

—  C'est-à-dire  en  pleine  réalité. 
Gauvain  reprit  : 

—  Et  la  femme  ?  qu'en  faites- vous  ? 
Cimourdain  répondit: 

—  Ce  qu'elle  est.  La  servante  de  l'homme. 

—  Oui.  A  une  condition. 

—  Laquelle.'' 

—  C'est  que  l'homme  sera  le  serviteur  de  la  femme. 

—  Y  penses-tu  ?  s'écria  Cimourdain ,  l'homme  serviteur  !  jamais.  L'homme 
est  maître.  Je  n'admets  qu'une  royauté,  celle  du  foyer.  L'homme  chez  lui  est 
roi. 

—  Oui.  A  une  condition. 

—  Laquelle .'' 

—  C'est  que  la  femme  y  sera  reine. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  pour  l'homme  et  pour  la  femme. . . 

—  L'égalité. 

—  L'égalité  !  y  songes-tu  ?  les  deux  êtres  sont  divers. 

—  J'ai  dit  l'égalité.  Je  n'ai  pas  dit  l'identité. 

Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  une  sorte  de  trêve  entre  ces  deux  esprits 
échangeant  des  éclairs.  Cimourdain  la  rompit. 

—  Et  l'enfant!  à  qui  le  donnes-tu  ? 

—  D'abord  au  père  qui  l'engendre,  puis  à  la  mère  qui  l'enfante,  puis  au 
maître  qui  l'élève,  puis  à  la  cité  qui  le  virilise,  puis  à  la  patrie  qui  est  la  mère 
suprême,  puis  à  l'humanité  qui  est  la  grande  aïeule. 

—  Tu  ne  parles  pas  de  Dieu. 


22. 
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—  Chacun  de  ces  degrés,  père,  mère,  maître,  cité,  patrie,  humanité,  est 
un  des  échelons  de  l'échelle  qui  monte  à  Dieu. 

Cimourdain  se  taisait.  Gauvain  poursuivit  : 

—  Quand  on  est  au  bout  de  l'échelle,  on  est  arrivé  à  Dieu.  Dieu  s'ouvre, 
on  n'a  plus  qu'à  entrer. 

Cimourdain  fit  le  geste  d'un  homme  qui  en  rappelle  un  autre. 

—  Gauvain,  reviens  sur  la  terre.  Nous  voulons  réaliser  le  possible. 

—  Commencez  par  ne  pas  le  rendre  impossible. 

—  Le  possible  se  réalise  toujours. 

—  Pas  toujours.  Si  l'on  rudoie  l'utopie,  on  la  tue.  Rien  n'est  plus  sans 
défense  que  l'œuf. 

—  Il  faut  pourtant  saisir  l'utopie,  lui  imposer  le  joug  du  réel,  et  l'enca- 
drer dans  le  fait.  L'idée  abstraite  doit  se  transformer  en  idée  concrètCj  ce 
qu'elle  perd  en  beauté,  elle  le  regagne  en  utilité;  elle  est  moindre,  mais 
meilleure.  Il  faut  que  le  droit  entre  dans  la  loi;  et,  quand  le  droit  s'est  fait 
loi,  il  est  absolu.  C'est  là  ce  que  j'appelle  le  possible. 

—  Le  possible  est  plus  que  cela. 

—  Ah  !  te  revoilà  dans  le  rêve. 

—  Le  possible  est  un  oiseau  mystérieux  toujours  planant  au-dessus  de 
l'homme. 

—  Il  faut  le  prendre. 

—  Vivant. 
Gauvain  continua  : 

—  Ma  pensée  est  :  Toujours  en  avant.  Si  Dieu  avait  voulu  que  l'homme 
reculât,  il  lui  aurait  mis  un  œil  derrière  la  tête.  Regardons  toujours  du  côté 
de  l'aurore,  de  l'éclosion,  de  la  naissance.  Ce  qui  tombe  encourage  ce  qui 
monte.  Le  craquement  du  vieil  arbre  est  un  appel  à  l'arbre  nouveau.  Chaque 
siècle  fera  son  œuvre,  aujourd'hui  civique,  demain  humaine.  Aujourd'hui  la 
question  du  droit,  demain  la  question  du  salaire.  Salaire  et  droit,  au  fond 
c'est  le  même  mot.  L'homme  ne  vit  pas  pour  n'être  point  payé;  Dieu  en  don- 
nant la  vie  contracte  une  dette;  le  droit,  c'est  le  salaire  inné;  le  salaire,  c'est 
le  droit  acquis. 

Gauvain  parlait  avec  le  recueillement  d'un  prophète.  Cimourdain  écou- 
tait. Les  rôles  étaient  intervertis,  et  maintenant  il  semblait  que  c'était  l'élève 
qui  était  le  maître.     . 

Cimourdain  murmura  : 

—  Tu  vas  vite. 

—  C'est  que  je  suis  peut-être  un  peu  pressé,  dit  Gauvain  en  souriant. 
Et  il  reprit  : 

—  Ô  mon  maître,  voici  la  différence  entre  nos  deux  utopies.  Vous  vou- 
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lez  la  caserne  obligatoire,  moi,  je  veux  l'école.  Vous  rêvez  l'homme  soldat, 
je  rêve  l'homme  citoyen.  Vous  le  voulez  terrible,  je  le  veux  pensif.  Vous 
fondez  une  républi(^ue  de  glaives,  je  fonde. . . 
Il  s'interrompit. 

—  Je  fonderais  une  république  d'esprits. 
Cimourdain  regarda  le  pavé  du  cachot  et  dit  : 

—  Et  en  attendant  que  veux-tu  ? 

—  Ce  qui  est. 

—  Tu  absous  donc  le  moment  présent  .^^ 

—  Oui. 

—  Pourquoi.? 

—  Parce  que  c'est  une  tempête.  Une  tempête  sait  toujours  ce  qu'elle  fait. 
Pour  un  chêne  foudroyé  que  de  forêts  assainies!  La  civilisation  avait  une 
peste,  ce  grand  vent  l'en  délivre.  Il  ne  choisit  pas  assez  peut-être.  Peut-il  faire 
autrement  ?  Il  est  chargé  d'un  si  rude  balayage!  Devant  l'horreur  du  miasme, 
je  comprends  la  fureur  du  souffle. 

Gauvain  continua  : 

—  D'ailleurs,  que  m'importe  la  tempête,  si  j'ai  la  boussole,  et  que  me 
font  les  événements,  si  j'ai  ma  conscience! 

Et  il  ajouta  de  cette  voix  basse  qui  est  aussi  la  voix  solennelle  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  qu'il  faut  toujours  laisser  faire. 

—  Qui?  demanda  Cimourdain. 

Gauvain  leva  le  doigt  au-dessus  de  sa  tête.  Cimourdain  suivit  du  regard 
la  direction  de  ce  doigt  levé,  et,  à  travers  la  voûte  du  cachot,  il  lui  sembla 
voir  le  ciel  étoile. 

Ils  se  turent  encore. 

Cimourdain  reprit  : 

—  Société  plus  grande  que  nature.  Je  te  le  dis,  ce  n'est  plus  le  possible, 
c'est  le  rêve. 

—  C'est  le  but.  Autrement,  à  quoi  bon  la  société  ?  Restez  dans  la  nature. 
Soyez  les  sauvages.  Otaïti  est  un  paradis.  Seulement,  dans  ce  paradis  on  ne 
pense  pas.  Mieux  vaudrait  encore  un  enfer  intelligent  qu'un  paradis  bête. 
Mais  non,  point  d'enfer.  Soyons  la  société  humaine.  Plus  grande  que  nature. 
Oui.  Si  vous  n'ajoutez  rien  à  la  nature,  pourquoi  sortir  de  la  nature.'*  Alors, 
contentez- vous  du  travail  comme  la  fourmi,  et  du  miel  comme  l'abeille.  Res- 
tez la  bête  ouvrière  au  lieu  d'être  l'intelligence  reine.  Si  vous  ajoutez  quelque 
chose  à  la  nature,  vous  serez  nécessairement  plus  grand  qu'elle j  ajouter,  c'est 
augmenter;  augmenter,  c'est  grandir.  La  société,  c'est  la  nature  sublimée.  Je 
veux  tout  ce  qui  manque  aux  ruches,  tout  ce  qui  manque  aux  fourmilières, 
les  monuments,  les  arts,  la  poésie,  les  héros,  les  génies.  Porter  des  fardeaux 
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étemels,  ce  n'est  pas  la  loi  de  l'homme.  Non,  non,  non,  plus  de  parias,  plus 
d'esclaves,  plus  de  forçats,  plus  de  damnés!  je  veux  que  chacun  des  attributs 
de  l'homme  soit  un  symbole  de  civilisation  et  un  patron  de  progrès^  je  veux 
la  liberté  devant  l'esprit,  l'égalité  devant  le  cœur,  la  fraternité  devant  l'âme. 
Non!  plus  de  joug!  l'homme  est  fait,  non  pour  traîner  des  chaînes,  mais 
pour  ouvrir  des  ailes.  Plus  d'homme  reptile.  Je  veux  la  transfiguration  de  la 
larve  en  lépidoptère;  je  veux  que  le  ver  de  terre  se  change  en  une  fleur  vi- 
vante, et  s'envole.  Je  veux. . . 

Il  s'arrêta.  Son  œil  devint  éclatant. 

Ses  lèvres  remuaient.  Il  cessa  de  parler. 

La  porte  était  restée  ouverte.  Quelque  chose  des  rumeurs  du  dehors  péné- 
trai: dans  le  cachot.  On  entendait  de  vagues  clairons,  c'était  probablement  la 
dianej  puis  des  crosses  de  fusil  sonnant  à  terre,  c'étaient  les  sentinelles  qu'on 
relevait;  puis,  assez  près  de  la  tour,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  dans 
l'obscurité,  un  mouvement  pareil  à  un  remuement  de  planches  et  de  ma- 
driers, avec  des  bruits  sourds  et  intermittents  qui  ressemblaient  à  des  coups 
de  marteaux. 

Cimourdain,  pâle,  écoutait.  Gauvain  n'entendait  pas. 

Sa  rêverie  était  de  plus  en  plus  profonde.  Il  semblait  qu'il  ne  respirât  plus, 
tant  il  était  attentif  à  ce  qu'il  voyait  sous  la  voûte  visionnaire  de  son  cerveau. 
Il  avait  de  doux  tressaillements.  La  clarté  d'aurore  qu'il  avait  dans  la  pru- 
nelle grandissait. 

Un  certain  temps  se  passa  ainsi.  Cimourdain  lui  demanda  ; 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  l'avenir,  dit  Gauvain. 

Et  il  retomba  dans  sa  méditation.  Cimourdain  se  leva  du  lit  de  paille  où 
ils  étaient  assis  tous  les  deux.  Gauvain  ne  s'en  aperçut  pas.  Cimourdain,  cou- 
vant du  regard  le  jeune  homme  pensif,  recula  lentement  jusqu'à  la  porte  et 
sortit.  Le  cachot  se  referma. 


VI 
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Le  jour  ne  tarda  pas  à  poindre  à  l'horizon. 

En  même  temps  que  le  jour,  une  chose  étrange,  immobile,  surprenante, 
et  que  les  oiseaux  du  ciel  ne  connaissaient  pas,  apparut  sur  le  plateau  de  la 
Tourgue  au-dessus  de  la  forêt  de  Fougères. 

Cela  avait  été  mis  là  dans  la  nuit.  C'était  dressé  plutôt  que  bâti.  De  loin 
sur  l'horizon  c'était  une  silhouette  faite  de  lignes  droites  et  dures,  ayant  l'as- 
pect d'une  lettre  hébraïque  ou  d'un  de  ces  hiéroglyphes  d'Egypte  qui  fai- 
saient partie  de  l'alphabet  de  l'antique  énigme. 

Au  premier  abord,  l'idée  que  cette  chose  éveillait  était  l'idée  de  l'inutile. 
Elle  était  là  parmi  les  bruyères  en  fleur.  On  se  demandait  à  quoi  cela  pou- 
vait servir.  Puis  on  sentait  venir  un  frisson.  C'était  une  sorte  de  tréteau  ayant 
pour  pieds  quatre  poteaux.  A  un  bout  du  tréteau,  deux  hautes  solives,  debout 
et  droites,  reliées  à  leur  sommet  par  une  traverse,  élevaient  et  tenaient  sus- 
pendu un  triangle  qui  semblait  noir  sur  l'azur  du  matin.  A  l'autre  bout  du 
tréteau,  il  y  avait  une  échelle.  Entre  les  deux  solives,  en  bas,  au  dessous  du 
triangle,  on  distinguait  une  sorte  de  panneau  composé  de  deux  sections  mo- 
biles qui,  en  s'ajustant  l'une  à  l'autre,  offraient  au  regard  un  trou  rond  à  peu 
près  de  la  dimension  du  cou  d'un  homme.  La  section  supérieure  du  panneau 
glissait  dans  une  rainure,  de  façon  à  pouvoir  se  hausser  ou  s'abaisser.  Pour 
l'instant,  les  deux  croissants  qui  en  se  rejoignant  formaient  le  collier  étaient 
écartés.  On  apercevait  au  pied  des  deux  piliers  portant  le  triangle  une  planche 
pouvant  tourner  sur  charnières  et  ayant  l'aspect  d'une  bascule.  A  côté  de  cette 
planche  il  y  avait  un  panier  long,  et,  entre  les  deux  piliers,  en  avant,  et  à 
l'extrémité  du  tréteau,  un  panier  carré.  C'était  peint  en  rouge.  Tout  était  en 
bois,  excepté  le  triangle  qui  était  en  fer.  On  sentait  que  cela  avait  été  construit 
par  des  hommes,  tant  c'était  laid,  mesquin  et  petit;  et  cela  aurait  mérite 
d'être  apporté  là  par  des  génies,  tant  c'était  formidable. 

Cette  bâtisse  difforme,  c'était  la  guillotine. 

En  face,  à  quelques  pas,  dans  le  ravin,  il  y  avait  un  autre  monstre,  la 
Tourgue.  Un  monstre  de  pierre  faisant  pendant  au  monstre  de  bois.  Et,  di- 
sons-le, quand  l'homme  a  touché  au  bois  et  à  la  pierre,  le  bois  et  la  pierre 
ne  sont  plus  ni  bois  ni  pierre,  et  prennent  quelque  chose  de  l'homme.  Un 
édifice  est  un  dogme,  une  machine  est  une  idée. 
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La  Tourgue  était  cette  résultante  fatale  du  passé  qui  s'appelait  la  Bastille  à 
Paris,  la  Tour  de  Londres  en  Angleterre,  le  Spielberg  en  Allemagne,  l'Escu- 
rial  en  Espagne,  le  Kremlin  à  Moscou,  le  château  Saint-Ange  à  Rome. 

Dans  la  Tourgue  étaient  condensés  quinze  cents  ans,  le  moyen-âge,  le 
vasselage,  la  glèbe,  la  féodalité j  dans  la  guillotine  une  année,  935  et  ces 
douze  mois  faisaient  contrepoids  à  ces  quinze  siècles. 

La  Tourgue,  c'était  la  monarchie^  la  guillotine,  c'était  la  révolution. 

Confrontation  tragique. 

D'un  côté,  la  dette i  de  l'autre,  l'échéance.  D'un  côté,  l'inextricable  com- 
plication gothique,  le  serf,  le  seigneur,  l'esclave,  le  maître,  la  roture,  la  no- 
blesse, le  code  multiple  ramifié  en  coutumes,  le  juge  et  le  prêtre  coalisés,  les 
ligatures  innombrables,  le  fisc,  les  gabelles,  la  mainmorte,  les  capitations,  les 
exceptions,  les  prérogatives,  les  préjugés,  les  fanatismes,  le  privilège  royal 
de  banqueroute,  le  sceptre,  le  trône,  le  bon  plaisir,  le  droit  divin j  de  l'autre, 
cette  chose  simple,  un  couperet. 

D'un  côté,  le  nœudj  de  l'autre,  la  hache. 

La  Tourgue  avait  été  longtemps  seule  dans  ce  désert.  Elle  était  là  avec  ses 
mâchicoulis  d'où  avaient  ruisselé  l'huile  bouillante,  la  poix  enflammée  et  le 
plomb  fondu,  avec  ses  oubliettes  pavées  d'ossements,  avec  sa  chambre  aux  écar- 
tèlements,  avec  la  tragédie  énorme  dont  elle  était  remplie  j  elle  avait  dominé 
de  sa  figure  funeste  cette  forêt,  elle  avait  eu  dans  cette  ombre  quinze  siècles  de 
tranquillité  farouche,  elle  avait  été  dans  ce  pays  l'unique  puissance,  l'unique 
respect  et  l'unique  effroi 3  elle  avait  régné;  elle  avait  été,  sans  partage,  la  bar- 
barie; et  tout  à  coup  elle  voyait  se  dresser  devant  elle,  et  contre  elle,  quelque 
chose,  —  plus  que  quelque  chose,  —  quelqu'un  d'aussi  horrible  qu'elle,  la 
guillotine. 

La  pierre  semble  quelquefois  avoir  des  yeux  étranges.  Une  statue  observe, 
une  tour  guette,  une  façade  d'édifice  contemple.  La  Tourgue  avait  l'air 
d'examiner  la  guillotine. 

Elle  avait  l'air  de  s'interroger. 

Qu'était-ce  que  cela  ? 

Il  semblait  que  cela  était  sorti  de  terre. 

Et  cela  en  était  sorti  en  effet. 

Dans  la  terre  fatale  avait  germé  l'arbre  sinistre.  De  cette  terre,  arrosée  de 
tant  de  sueurs,  de  tant  de  larmes,  de  tant  de  sang,  de  cette  terre  où  avaient 
été  creusées  tant  de  fosses,  tant  de  tombes,  tant  de  cavernes,  tant  d'em- 
bûches, de  cette  terre  où  avaient  pourri  toutes  les  espèces  de  morts  faits  par 
toutes  les  espèces  de  tyrannies,  de  cette  terre  superposée  à  tant  d'abîmes,  et 
où  avaient  été  enfouis  tant  de  forfaits,  semences  affreuses,  de  cette  terre 
profonde,  était  sortie,  au  jour  marqué,  cette  inconnue,  cette  vengeresse, 
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cette  féroce  machine  porte-glaive,  et  93  avait  dit  au  vieux  monde  :  —  Me 
voilà. 

Et  la  guillotine  avait  le  droit  de  dire  au  donjon  :  —  Je  suis  ta  fille. 

Et  en  même  temps  le  donjon,  car  ces  choses  fatales  vivent  d'une  vie 
obscure,  se  sentait  tué  par  elle. 

LaTourgue,  devant  la  redoutable  apparition,  avait  on  ne  sait  quoi  d'ef- 
faré. On  eût  dit  qu'elle  avait  peur.  La  monstrueuse  masse  de  granit  était 
majestueuse  et  infâme,  cette  planche  avec  son  triangle  était  pire.  La  toute- 
puissante  déchue  avait  l'horreur  de  la  toute-puissante  nouvelle.  L'histoire  cri- 
minelle considérait  l'histoire  justicière.  La  violence  d'autrefois  se  comparait 
à  la  violence  d'à  présent;  l'antique  forteresse,  l'antique  prison,  l'antique  sei- 
gneurie, où  avaient  hurlé  les  patients  démembrés,  la  construction  de  guerre 
et  de  meurtre,  hors  de  service  et  hors  de  combat,  violée,  démantelée,  décou- 
ronnée, tas  de  pierres  valant  un  tas  de  cendres,  hideuse,  magnifique  et 
morte,  toute  pleine  du  vertige  des  siècles  effrayants,  regardait  passer  la  ter- 
rible heure  vivante.  Hier  frémissait  devant  Aujourd'hui,  la  vieille  férocité 
constatait  et  subissait  la  nouvelle  épouvante,  ce  qui  n'était  plus  que  le  néant 
ouvrait  des  yeux  d'ombre  devant  ce  qui  était  la  terreur,  et  le  fantôme  regar- 
dait le  spectre. 

La  nature  est  impitoyable  j  elle  ne  consent  pas  à  retirer  ses  fleurs,  ses  mu- 
siques, ses  parfums  et  ses  rayons  devant  l'abomination  humaine;  elle  accable 
l'homme  du  contraste  de  la  beauté  divine  avec  la  laideur  sociale;  elle  ne  lui 
fait  grâce  ni  d'une  aile  de  papillon,  ni  d'un  chant  d'oiseau  ;  il  faut  qu'en 
plein  meurtre,  en  pleine  vengeance,  en  pleine  barbarie,  il  subisse  le  regard 
des  choses  sacrées;  il  ne  peut  se  soustraire  à  l'immense  reproche  de  la  dou- 
ceur universelle  et  à  l'implacable  sérénité  de  l'azur.  Il  faut  que  la  difformité 
des  lois  humaines  se  montre  toute  nue  au  milieu  de  l'éblouissement  éternel. 
L'homme  brise  et  broie,  l'homme  stérilise,  l'homme  tue;  l'été  reste  l'été,  le 
lys  reste  le  lys,  l'astre  reste  l'astre. 

Ce  matin-là,  jamais  le  ciel  frais  du  jour  levant  n'avait  été  plus  charmant. 
Un  vent  tiède  remuait  les  bruyères,  les  vapeurs  rampaient  mollement  dans 
les  branchages,  la  forêt  de  Fougères,  toute  pénétrée  de  l'haleine  qui  sort  des 
sources,  fumait  dans  l'aube  comme  une  vaste  cassolette  pleine  d'encens j  le 
bleu  du  firmament,  la  blancheur  des  nuées,  la  claire  transparence  des  eaux, 
la  verdure,  cette  gamme  harmonieuse  qui  va  de  l'aigue-marine  à  l'eme- 
raude,  les  groupes  d'arbres  fraternels,  les  nappes  d'herbes,  les  plaines  pro- 
fondes, tout  avait  cette  pureté  qui  est  l'éternel  conseil  de  la  nature  à  l'homme. 
Au  milieu  de  tout  cela  s'étalait  l'affreuse  impudeur  humaine;  au  milieu  de 
tout  cela  apparaissaient  la  forteresse  et  l'échafaud,  la  guerre  et  le  supplice,  les 
deux  figures  de  l'âge  sanguinaire  et  de  la  minute  sanglante;  la  chouette  de 


346       QUATREVINGT-TREIZE.  —  EN  VENDÉE. 

la  nuit  du  passé  et  la  chauve-souris  du  crépuscule  de  l'avenir.  En  présence 
de  la  création  fleurie,  embaumée,  aimante  et  charmante,  le  ciel  splendide 
inondait  d'aurore  la  Tourgue  et  la  guillotine,  et  semblait  dire  aux  hommes  : 
Regardez  ce  que  je  fais  et  ce  que  vous  faites. 

Tels  sont  les  formidables  usages  que  le  soleil  fait  de  sa  lumière. 

Ce  spectacle  avait  des  spectateurs. 

Les  quatre  mille  hommes  de  la  petite  armée  expéditionnaire  étaient  ran- 
gés en  ordre  de  combat  sur  le  plateau.  Ils  entouraient  la  guillotine  de  trois 
côtés,  de  façon  à  tracer  autour  d'elle,  en  plan  géométral,  la  figure  d'un  Ej 
la  batterie  placée  au  centre  de  la  plus  grande  ligne  faisait  le  cran  de  l'E.  La 
machine  rouge  était  comme  enfermée  dans  ces  trois  fronts  de  bataille,  sorte 
de  muraille  de  soldats  repliée  des  deux  côtés  jusqu'aux  bords  de  l'escarpe- 
ment du  plateau;  le  quatrième  côté,  le  côté  ouvert,  était  le  ravin  même,  et 
regardait  la  Tourgue. 

Cela  faisait  une  place  en  carré  long,  au  milieu  de  laquelle  était  l'échafaud. 
A  mesure  que  le  jour  montait,  l'ombre  portée  de  la  guillotine  décroissait 
sur  l'herbe. 

Les  artilleurs  étaient  à  leurs  pièces,  mèches  allumées. 

Une  douce  fumée  bleue  s'élevait  du  ravin  j  c'était  l'incendie  du  pont  qui 
achevait  d'expirer. 

Cette  fumée  estompait  sans  la  voiler  la  Tourgue  dont  la  haute  plate-forme 
dominait  tout  l'horizon.  Entre  cette  plate-forme  et  la  guillotine  il  n'y  avait 
que  l'intervalle  du  ravin.  De  l'une  à  l'autre  on  pouvait  se  parler. 

Sur  cette  plate-forme  avaient  été  transportées  la  table  du  tribunal  et  la 
chaise  ombragée  de  drapeaux  tricolores.  Le  jour  se  levait  derrière  la  Tourgue 
et  faisait  saillir  en  noir  la  masse  de  la  forteresse  et,  à  son  sommet,  sur  la 
chaise  du  tribunal  et  sous  le  faisceau  de  drapeaux,  la  figure  d'un  homme  as- 
sis, immobile  et  les  bras  croisés. 

Cet  homme  était  Cimourdain.  Il  avait,  comme  la  veille,  son  costume  de 
délégué  civil,  sur  la  tête  le  chapeau  à  panache  tricolore,  le  sabre  au  côté  et 
les  pistolets  à  la  ceinture. 

Il  se  taisait.  Tous  se  taisaient.  Les  soldats  avaient  le  fusil  au  pied  et  bais- 
saient les  yeux.  Ils  se  touchaient  du  coude,  mais  ne  se  parlaient  pas.  Ils  son- 
geaient confusément  à  cette  guerre,  à  tant  de  combats,  aux  fusillades  des 
haies  si  vaillamment  affrontées,  aux  nuées  de  paysans  furieux  chassés  par  leur 
souffle,  aux  citadelles  prises,  aux  batailles  gagnées,  aux  victoires,  et  il  leur 
semblait  maintenant  que  toute  cette  gloire  leur  tournait  en  honte.  Une 
sombre  attente  serrait  toutes  les  poitrines.  On  voyait  sur  l'estrade  de  la 
guillotine  le  bourreau  qui  allait  et  venait.  La  clarté  grandissante  du  matin 
emplissait  majestueusement  le  ciel. 
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Soudain  on  entendit  ce  bruit  voilé  que  font  les  tambours  couverts  d'un 
crêpe.  Ce  roulement  funèbre  approcha j  les  rangs  s'ouvrirent,  et  un  cortège 
entra  dans  le  carré,  et  se  dirigea  vers  l'échafaud. 

D'abord  les  tambours  noirs ,  puis  une  compagnie  de  grenadiers ,  l'arme  basse , 
puis  un  peloton  de  gendarmes,  le  sabre  nu,  puis  le  condamné,  —  Gauvain. 
Gauvain  marchait  librement.  Il  n'avait  de  cordes  ni  aux  pieds  ni  aux  mains. 
Il  était  en  petit  uniforme.  Il  avait  son  épée. 

Derrière  lui  venait  un  autre  peloton  de  gendarmes. 

Gauvain  avait  encore  sur  le  visage  cette  joie  pensive  qui  l'avait  illuminé 
au  moment  où  il  avait  dit  à  Cimourdain  :  Je  pense  à  l'avenir.  Rien  n'était 
ineffable  et  sublime  comme  ce  sourire  continué. 

En  arrivant  sur  le  lieu  triste,  son  premier  regard  fut  pour  le  haut  de  la 
tour.  Il  dédaigna  la  guillotine. 

Il  savait  que  Cimourdain  se  ferait  un  devoir  d'assister  à  l'exécution.  Il  le 
chercha  des  yeux  sur  la  plate-forme.  Il  l'y  trouva. 

Cimourdain  était  blême  et  froid.  Ceux  qui  étaient  près  de  lui  n'enten- 
daient pas  son  souffle. 

Quand  il  aperçut  Gauvain,  il  n'eut  pas  un  tressaillement. 
Gauvain  cependant  s'avançait  vers  l'échafaud. 

Tout  en  marchant,  il  regardait  Cimourdain  et  Cimourdain  le  regardait. 
Il  semblait  que  Cimourdain  s'appuyât  sur  ce  regard. 

Gauvain  arriva  au  pied  de  l'échafaud.  Il  y  monta.  L'officier  qui  comman- 
dait les  grenadiers  l'y  suivit.  Il  défit  son  épée  et  la  remit  à  l'officier  5  il  ôta  sa 
cravate  et  la  remit  au  bourreau. 

Il  ressemblait  à  une  vision.  Jamais  il  n'avait  apparu  plus  beau.  Sa  cheve- 
lure brune  flottait  au  ventj  on  ne  coupait  pas  les  cheveux  alors.  Son  cou 
blanc  faisait  songer  à  une  femme,  et  son  œil  héroïque  et  souverain  faisait 
songer  à  un  archange.  Il  était  sur  l'échafaud,  rêveur.  Ce  lieu-là  aussi  est  un 
sommet.  Gauvain  y  était  debout,  superbe  et  tranquille.  Le  soleil,  l'enve- 
loppant ,  le  mettait  comme  dans  une  gloire. 

Il  fallait  pourtant  lier  le  patient.  Le  bourreau  vint,  une  corde  à  la  main. 
En  ce  moment-là,  quand  ils  virent  leur  jeune  capitaine  si  décidément  en- 
gagé sous  le  couteau,  les  soldats  n'y  tinrent  plus;  le  cœur  de  ces  gens  de 
guerre  éclata.  On  entendit  cette  chose  énorme,  le  sanglot  d'une  armée.  Une 
clameur  s'éleva.  Grâce!  grâce!  Quelques-uns  tombèrent  à  genoux;  d'autres 
jetaient  leurs  fusils  et  levaient  les  bras  vers  la  plate-forme  où  était  Cimour- 
dain. Un  grenadier  cria  en  montrant  la  guillotine  :  —  Reçoit-on  des  rempla- 
çants pour  ça. ^  Me  voici.  — Tous  répétaient  frénétiquement  :  Grâce!  grâce! 
et  des  lions  qui  auraient  entendu  cela  eussent  été  émus  ou  effrayés,  car  les 
larmes  des  soldats  sont  terribles. 
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Le  bourreau  s'arrêta,  ne  sachant  plus  que  faire. 

Alors  une  voix  brève  et  basse,  et  que  tous  pourtant  entendirent,  tant  elle 
était  sinistre,  cria  du  haut  de  la  tour  : 

—  Force  à  la  loi! 

On  reconnut  l'accent  inexorable.  Cimourdain  avait  parlé.  L'armée  fris- 
sonna. 

Le  bourreau  n'hésita  plus.  Il  s'approcha  tenant  sa  corde. 

—  Attendez,  dit  Gauvain. 

Il  se  tourna  vers  Cimourdain,  lui  fit,  de  sa  main  droite  encore  libre,  un 
geste  d'adieu,  puis  se  laissa  lier. 

Quand  il  fut  lié,  il  dit  au  bourreau  : 

—  Pardon.  Un  moment  encore. 
Et  il  cria  : 

—  Vive  la  République! 

On  le  coucha  sur  la  bascule,  cette  tête  charmante  et  fière  s'emboîta  dans 
l'infâme  coUier,  le  bourreau  lui  releva  doucement  les  cheveux,  puis  pressa  le 
ressort,  le  triangle  se  détacha  et  glissa,  lentement  d'abord,  puis  rapidementj 
on  entendit  un  coup  hideux. . . 

Au  même  instant  on  en  entendit  un  autre.  Au  coup  de  hache  répondit  un 
coup  de  pistolet.  Cimourdain  venait  de  saisir  un  des  pistolets  qu'il  avait  à  sa 
ceinture,  et,  au  moment  où  la  tête  de  Gauvain  roulait  dans  le  panier,  Ci- 
mourdain se  traversait  le  cœur  d'une  balle.  Un  flot  de  sang  lui  sortit  de  la 
bouche,  il  tomba  mort. 

Et  ces  deux  âmes,  sœurs  tragiques,  s'envolèrent  ensemble,  l'ombre  de 
l'une  mêlée  à  la  lumière  de  l'autre. 


NOTES 


DE  CETTE  EDITION 


RELIQUAT 

DE 

OUATKEVINGT-TKEIZE. 


Dix-neuf  dossiers  de  notes  ont  été  constitués  par  Victor  Hugo  avant  d'écrire  son 
roman;  nous  avons,  par  curiosité,  compté  ces  fragments  de  papier  :  pages  entières, 
bandes  d'adresse,  de  livres,  versos  de  lettres  et  d'enveloppes,  couvertures  de  livres, 
de  plaquettes,  proclamations  imprimées,  cartes  de  visite,  lettres  adressées  à  Victor 
Hugo,  faire-part  de  mariage  ou  d'enterrement,  tous  ces  papiers,  portant  l'indication 
oj  ou  JcP'  siècle,  dépassent  600. 

Chaque  fois  qu'une  date  nous  est  fournie  par  un  timbre  postal  ou  un  en-tete  de 
lettre,  nous  l'avons  indiqué  en  note;  il  est  curieux,  en  effet,  de  penser  que  tout  en 
rimant  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  en  écrivant  les  Misérables  et  l'Homme  qui  rit, 
Victor  Hugo,  à  travers  tout  cela,  poursuivait  sa  trilogie  historique'*';  or  on  ne  con- 
serve pas  un  fragment  d'enveloppe  pendant  des  années  pour  y  fixer  plus  tard  une 
pensée,  un  détail,  on  l'a  sous  la  main,  on  s'en  sert;  la  date  la  plus  ancienne  est 
de  1841,  la  plus  récente  de  1873.  En  outre,  quelques  fragments  ne  fournissant  au- 
cune indication  peuvent,  d'après  l'écriture,  être  situés  vers  1840. 

Dressons  d'abord  la  liste  de  ces  dix-neuf  dossiers;  nous  y  choisirons  ensuite  quelques 
extraits  pour  donner  au  lecteur  un  aperçu  de  chacun  : 

I.  VOVKLA  PKÉFACE, 

II.  Faits  relatifs  À  l'état  de  la  Fkance  avant  la  Révolution. 

(Dans  la  grande  chemise  portant  ce  titre  sont  les  quatre  dossiers  suivants  :) 

xviii'  siècle. 
Faits  particuliers. 
Locutions. 
Barbier  ^'\ 

III .  MiKABEAV. 

0)  Le  vrai  titre  de  ce  livre  serait /'^r/y?o^r^^>.  '-'   Citations  de  l'ouvrage  d'Edmond-Jean- 

Un  autre  livre,  qui  suivra,  pourra  être  intitulé  François  Barbier,  Les  chro>:iques  de  la  Kég'nce  et 

la  Monarchie.  Et  ces  deux  livres,  s'il  est  donné  du  règne  de  Louis  XV.  Ce  dossier  assez  impor- 

à  l'auteur  d'achever  ce  travail,  en  précéderont  tant  ferait  double  emploi  avec  les  deux  dos- 

et  en  amèneront  un   autre   qui  sera  intitulé  siers   précédents.   Nous    n'en    citerons   donc 

^^irevingt-irei'ze.  (  Préface  de  l'Homme  qui  rit.)  rien.  {Note  de  l'éditeur,) 
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IV.  Convention. 

Sous  ce  titre,  sept  dossiers  : 

La  salle.  Le  Palais. 

La  Kévolution.  Détails ,  petits  faits  caraiîériftiques. 

Convention. 

Dénombrement  des  membres. 

Louis  XVI.  —  Sa  famille.  —  Son  procès. 

Taris.  AfpiSf.  Disette. 

Pressions  du  dehors. 

Y.    KéSEKVÉ  POUR  LE  VOLUME  /  PaGES  D  HISTOIRE. 

VI.  Vendée. 

VII.  CiMOUKDAIN  ET  GaVVAIN  MÊlÉS. 

VIII.  Lantenac. 

Plus  un  dossier  de  notes  personnelles  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

Le  dernier  dossier,  auquel  Victor  Hugo  n'a  pas  donné  de  titre,  contient  le  plan 
d'une  partie  du  roman  ;  nous  l'étudierons  à  la  fin  du  Reliquat. 

Nous  ne  mentionnons  pas  les  nombreuses  listes  de  généalogie  dressées  par  l'auteur 
pour  établir  la  filiation  de  ses  personnages. 

Tous  les  fragments  portent  dans  un  coin  la  mention  ^_j  ou  i8'  siècle. 

En  dehors  des  dossiers  établis,  voici  tout  d'abord  une  division  qui  met  en  lumière 
les  intentions  de  l'auteur  : 

i'"*'  partie.  L'ancien  régime.  —  4  vol. 
2^  partie.  Les  vieilles  mœurs.  —  4  vol. 
3'^  partie.   Quatrevingt-treize.  —  4  vol. 


La  première  et  la  seconde  partie  sont  restées  à  l'état  de  projets  et  d'ébauches  ;  de 
CCS  projets  et  de  ces  ébauches,  nous  avons  extrait  ce  qui  constitue  la  plus  grande 
partie  de  ce  Reliquat. 
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I 

POUR  LA   PRÉFACE 

(si  j'en  fais  une?W). 


PAGES  ARRACHEES  D'UNE  HISTOIRE   DE  LA  REVOLUTION. 


Dans  mes  longues  heures  de  solitude  j'ai  beaucoup  étudié  les  temps  dont  nous 
sommes  et  les  temps  dont  étaient  nos  pères. 

Ma  pensée  a  pris  une  empreinte  de  la  Révolution.  De  cette  empreinte  aurait  pu 
résulter  une  histoire.  Mais  le  temps  me  manque.  J'ai  cru  devoir,  avant  de  partir, 
laisser  un  spécimen  de  ce  travail  inachevé.  De  là  ces  pages.  Si  elles  ne  semblent  pas 
inutiles,  j'en  publierai  d'autres.  Mon  ambition  serait  d'éclairer  un  peu  les  grandes 
choses  obscures. 

V.  H. 


Sous  ce  titre,  ^^uatkevingt-tkeize,  l'auteur  publiera  une  série  de  récits.  S'il  lui  est 
donné  de  terminer  son  œuvre,  l'ensemble  de  ces  récits,  ^ui  n'auront  à' ailleurs  d'antre 
cohe'sion  entre  eux  que  l'unité'  hiitorique^'^\  représentera,  sous  ses  divers  aspects,  cette  fa- 
tale et  féconde  époque,  la  plus  prodigieuse  de  l'histoire. 

Chacun  de  ces  récits  sera  un  drame  à  part,  ayant  tous  d'ailleurs  le  même  sujet,  la 
Révolution,  et  le  même  horizon,  Quatrevingt-trcize. 


Comme  je  l'ai  dit  quelque  part  :  l'histoire  est  une  chose,  la  légende  en  est  une 

autre. 

incertaine  réelle 

La  légende  est  aussi  fausse  et  aussi  vraie   que  l'histoire.  C'est  la  légende  que 


j'écris. 


(Peut-être  vaut- il  mieux  pas  de  préface  et  se  borner  à  ce  titre  : 


V.    H. 
QU  ATREVINGT-T  REIZE.  ) 


PREMIER  RECIT. 


'■'  Le  point  d'interrogation  est  sur  le  ma-  (^)  Les  mots  en  italicjues  sont  biffés  sur  le 

nuscrit.  {Note  de  l'éditeur.)  manuscrit.  {Note  de  l'éditeur.) 

ROMAN.    —    IX.  23 

Itll'niHLniE    TtATIOMLS* 
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Voici  un  autre  plan  où  le  roman  même  ne  semble  pas  compris,  les  titres  n'indi- 
quant que  des  récits  d'histoire  : 

93- 


I 

Premier  récit  :  LA  GUERRE  CIVILE. 


93- 


II 

QUELQUES    PAGES    D'HISTOIRE. 

La  Vendée,  —  L,a  Terreur.  —  Les  rues  de  Paris.  —  ha  Convention. 
Robespierre,  Danton,  Marat. 


J'ai  fait  un  livre  intitulé  les  Miserahlesj  celui-ci  pourrait  être  intitulé  les  Inexorables. 
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II 

FAITS  RELATIFS  À  L'ÉTAT  DE  LA  FRANCE 
AVANT   LA   RÉVOLUTION. 


XVIIl*    SIECLE. 


Sous  ce  titre  on  trouve,  en  une  trentaine  de  notes,  le  résumé  de  quelques-uns  des 
livres  consultés  par  Victor  Hugo,  des  récits  tragiques  comme  l'exécution  de  Da- 
miens,  de  simples  remarques  et  jusqu'à  une  liste  des  différentes  coiffures  à  la  mode, 
avec  leurs  particularités,  énumérées  et  esquissées,  comme  on  pourra  le  voir  à  l'album 
de  gravures,  page  511. 


Le  dix-huitième  siècle  est  un  mauvais  sujet  qui  a  été  élevé  par  une  prude  et  un 
vieillard  dévot,  ce  qui  lui  a  donné  les  meilleures  dispositions  du  monde  pour  être 
un  jour  libertin  et  athée.  Tout  jeune,  la  mort  l'a  débarrassé  de  ses  deux  tuteurs. 
Quelle  joie  et  comme  il  s'est  échappé!  Il  a  couru  au  cabaret,  il  a  couru  au  tripot, 
il  a  passé  les  nuits  au  brelan,  il  a  été  chez  les  filles.  Le  parfait  garnement  que  ce 
dix-huitième  siècle  à  vingt  ans,  ivre,  débraille,  barbouillé  de  tabac,  chantant  à  tue- 
téte  des  chansons  obscènes,  toujours  marquis  d'ailleurs! 

(Continuer  la  comparaison  du  mauvais  sujet.) 

Devient  savant,  raisonneur,  railleur,  ironique,  philosophe,  incrédule,  impie, 
athée,  etc. 

Finit  par  la  Grève '^l 

93- 

La  Maintenon,  dévote,  sèche,  froide,  et,  en  fait  de  vertu,  dragon  jusqu'aux  dra- 
gonnades t^^. 

C'était  le  temps  où  madame  de  Maintenon,  étant  encore  madame  Scarron,  et 
une  sorte  d'intendante  et  de  femme  de  chambre  de  ses  amies  les  femmes  du  monde, 
montait  aux  échelles  chez  M'"*  de  Heudicourt,  raccommodait  les  tapisseries,  et  clouait 
des  clous  éux  murs,  et  brocantait  les  bestiaux  de  M"'  de  Montchevreuil,  si  bien 
qu'un  jour,  ayant  vendu  un  veau  quinze  francs  à  des  paysans  qui  n'avaient  que 
de  la  monnaie  de  cuivre,  elle  s'en  revint  avec  tous  ces  gros  sous  dans  son  tablier 
qui  en  fut  sali. 

Cî  Ecriture  de  1840  environ.  {Note  de  l'e'di-  (''   Au  verso  d'une  copie  de  lettre  de  1862. 

ienr,  )  (  Note  de  l'e'diteur.  ) 
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Le  sort  de  la  femme  était  lugubre  dans  ce  vieux  monde.  Ignorante,  inconsciente, 
frivole  sous  le  satin,  frivole  dans  la  boue,  odalisque  du  roi  ou  odalisque  du  peuple, 
favorite  au  Louvre,  catau  au  carrefour,  chair  et  pas  autre  chose,  jamais  âme,  elle 
subissait  l'ordre  social.  En  laissant  de  côté  les  classes  intermédiaires,  classes  à  mœurs, 
bourgeoisement  honnêtes  et  préservées  du  contact  du  monde  par  son  dédain,  en 
haut  comme  en  bas,  la  femme  était  sans  point  d'appui,  sans  existence  légale,  sans 
état  fixe,  sans  éducation,  sans  droit,  sans  pudeur.  Le  suprême  honneur  pour  une 
grande  dame  était  de  devenir  maîtresse  déclarée,  c'est-à-dire  d'être  la  fille  publique  du 
roi.  Le  marquis  de  Nesles  ne  comprenait  pas  que  sa  fille  fiât  dans  le  lit  de  Louis  XV 
sans  que  cela  le  fît  prince,  et  il  entendait  tirer  de  cette  alcôve  la  souveraineté  de 
Neufchâtel.  La  femme  était  déifiée  ou  conspuée.  Pas  de  milieu.  L'apothéose  ou  le 
pilori.  Sa  prostitution  qui  la  faisait  couronner  à  l'Œil-de-Bœuf  la  faisait  fouetter  en 
Grève.  La  prostituée  était,  en  toute  occasion,  battue,  arrêtée,  mise  à  l'amende, 
tondue,  rasée,  marquée,  exposée,  déportée.  Malade,  on  la  fustigeait  pour  entrer  à 
l'Hôpital.  La  guérison  commençait  par  la  torture.  La  dernière  misérable,  à  moins 
qu'elle  ne  fût  souveraine.  Souveraine,  c'est-à-dire  maîtresse  déclarée  du  roi,  sultane 
favorite,  elle  était  féroce  et  ignorait  les  souffrances  de  la  prostitution  d'en  bas,  elle 
en  riait,  refusait  toute  intercession,  applaudissait  la  police,  et  la  Dubarrj  à  Versailles 
était  sans  pitié  pour  elle-même  à  la  Salpêtrière. 


L'insolence  était  d'emblée.  Elle  tombait  de  haut,  et  s'imposait.  Une  maîtresse  de 
roi  tutoyait  un  écrivain.  —  Madame  la  marquise,  disait  Fuselier  à  la  MaiUy  au  lit, 
c'est-à-dire  sur  son  trône,  je  viens  vous  prier  de  me  faire  obtenir  le  privilège  du 
Mercure  de  France.  —  Tu  l'auras,  Fuselier,  répondait  la  Maillj. 

A  la  fin  du  siècle  cela  lui  fut  rendu.  —  Sois  tranquille,  citoyenne,  je  ferai 
élargir  ton  père,  disait  Camille  Desmoulins  à  la  duchesse  de  Ventadour. 


Le  sort  a  parfois  des  préparations  sinistres,  il  dit  son  secret  d'avance,  le  mot  est 
transparent  sous  l'énigme,  seulement  on  ne  le  comprend  pas j  plus  tard  on  reconnaît 
que  le  sphinx  était  visible  aux  prédestinés  et  l'on  s'étonne  qu'ils  ne  l'aient  pas  re- 
marqué. La  Dubarry  avait  dans  sa  chambre  à  coucher  le  portrait  de  Charles  I"  par 
Van  Dy ck.  Était-ce,  comme  elle  le  croyait,  à  cause  du  page  Barrymore  «son  an- 
cêtre »i  non,  c'était  à  cause  du  roi.  Le  spectre,  lui,  savait  pourquoi  il  était  chez  la 
courtisane}  ces  deux  destinées  si  dissemblables  avaient,  dans  l'ombre  de  l'avenir, 
un  point  d'intersection,  l'échafaud,  et,  dans  les  préméditations  de  la  fatalité,  il  y  avait 
un  lien  formidable  entre  ce  drap  noir  et  ce  falbala. 


C'était  le  temps  des  effrayants  petits  soupers  de  la  haute  noblesse.  C'était  le  siècle 
de  M'°®  de  Saint-Sulpice  enivrée  par  le  comte  de  Charolais,  étrangement  brûlée  dans 
sa  torpeur  et  rapportée  nue  chez  elle  dans  un  fiacre. 
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Le  règne  de  Louis  XIV  avait  eu  le  chevalier  de  Bouillon;  le  règne  de  Louis  XV 
avait  le  comte  de  Charolais.  On  les  copiait.  C'étaient  deux  patrons  à  grands  seigneurs 
et  à  gentilshommes.  Le  prince  de  Conti,  bossu  et  hideux,  prenait  entre  ses  genoux, 
au  bal  de  l'Opéra,  une  jolie  petite  provinciale  de  quinze  ans,  et  devant  la  foule,  et 
devant  la  mère,  lui  écrasait  le  nez  de  chiquenaudes,  la  fille  sanglotait,  le  prince 
riait. 


Sous  Louis  XV  on  envoyait  aux  galères  un  homme,  souvent  père  de  famille, 
qui  faisait  des  souliers  sans  être  maître-cordonnier.  Il  n'avait  pas  eu  de  quoi  acheter 
une  maîtrise.  Il  se  cachait  dans  quelque  cave.  On  l'j  surprenait.  Il  y  avait  le  faux 
cordonnier  comme  le  faux  monnayeur. 


Il  y  avait  encore  en  i/jç  aux  galères  quarante  et  un  forçats  pour  crime  de  «  reli- 
gion »  (avoir  assisté  aux  assemblées  du  désert,  avoir  donné  asile  à  un  pasteur  proscrit , 
avoir  lu  la  Bible). 

La  rançon  d'un  de  ces  forçats  coûtait  2,000  livres  payables  au  ministre  ou  à  la 
favorite  en  titre. 


Toute  la  quantité  d'ange  qu'il  peut  y  avoir  dans  un  chou,  c'était  le  dauphin, 
fils  de  Louis  XV. 


Louis  IX  et  Henri  IV  exceptés,  Louis  XV  est-il  pire  que  les  autres  rois,  ses  as- 
cendants, plus  insouciant  de  la  France  que  Charles  VII,  plus  fourbe  que  Louis  XI, 
plus  frivole  que  François  I",  plus  vain  que  Henri  II,  plus  féroce  que  Charles  IX, 
plus  immonde  que  Henri  III,  plus  stupide  que  Louis  XII,  plus  bouffi  que 
Louis  XIV  ?  Est-il  plus  mauvais  en  un  mot  ?  Disons  tout  de  suite  non.  Son  malheur 
est  d'être  entré  en  scène  au  dix-huitième  siècle.  Il  est  plus  exposé  que  les  autres  à  la 
lumière.  Il  est  juxtaposé  aux  penseurs;  il  est  plus  près  de  la  philosophie,  ce  qui  fait 
qu'on  lui  voit  tout.  Mettez  tout  autre  de  ceux  que  nous  venons  de  nommer  à  la 
même  place,  vous  aurez  le  même  effet.  Celui-là  semblera  le  pire.  Malheur  aux 
monstres  éclairés (^)! 


Terminer  une  énumération  des  actes  et  qualités  de  L.  XV  ainsi 
No/re  bon  roi;  expression  équivalente  à  cette  autre  :  les  Enménides, 


(')  Au  verso  d'un  brouillon  de  vers  publiés  dans  Dernière  ^rhe  sous  le  titre  Babel.  (Note  de 
l'éditeur.  ) 
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—  Deux  polissons  comme  vous  et  moi,  disait  Joseph  II,  empereur  d'Allemagne, 
à  Louis  XVI,  roi  de  France. 


EXÉCUTION    DE    DAMIENS^''. 
Finir  ainsi  le  chapitre  Damiens  : 

Enfin  Damiens  expira. 

Qu'était-ce  que  Damiens?  c'était  l'homme  du  peuple.  Si  jamais  le  peuple,  le 
pauvre  vieux  peuple  d'autrefois,  a  été  quelque  part,  certes,  c'est  dans  cet  homme. 
Vivant  d'un  maigre  travail,  ignorant,  misérable,  illettré,  malade,  presque  infirme  et 
ayant  pourtant  en  lui  la  force  surprenante  des  résolutions  inattendues,  effaré  de  tout 
ce  qui  était  au-dessus  de  lui,  sentant  sans  comprendre,  habituellement  stupéfait, 
frénétique  par  moments,  ayant  périodiquement  besoin  pour  rester  tranquille  d'une 
saignée  comme  le  peuple  pour  rester  opprimé  a  besoin  d'une  guerre,  et,  la  saignée 
lui  manquant,  faisant  un  coup  de  tête  comme  le  peuple  une  révolution.  Nulle  pré- 
méditation, on  ne  sait  quelle  obéissance  redoutable  à  un  mystérieux  ensemble  de 
faits,  de  forces  et  d'idées.  Esclave  du  prêtre  jusque  dans  sa  révolte,  victime  des  pré- 
juges et  des  mensonges  jusque  dans  son  explosion,  plein  de  superstitions  et  les 
mêlant  à  l'obscurité  violente  de  son  action.  Pas  méchant,  même  en  frappant j  ayant 
le  choix  entre  deux  lames,  le  couteau  qui  tue  et  le  canif  qui  égratigne  et  se  bornant 
à  l'égratignure. 

Que  savait-il .?  rien.  Que  révait-il?  tout.  Faire  acte  de  toute  puissance  en  faisant 
acte  de  colère,  être  providence,  corriger  le  roi,  imprimer  une  déviation  aux  événe- 
ments, peser  dans  la  balance,  lui  atome  apparent,  d'un  énorme  poids  réel.  De  notion 
claire,  de  volonté  distincte,  point.  Son  but  n'était  pas  celui  qu'il  croyait  avoir.  Sa 
tête  offrait  le  spectacle  étrange  du  contenant  moindre  que  le  contenu,  c'est-à-dire 
d'une  raison  chétive  emplie,  à  son  insu,  d'une  logique  supérieure.  Dans  le  faux  et 
dans  le  vrai  tout  à  la  fois.  Violant  l'ordre.  Coupable  et  faisant  justice.  Plutôt  soulevé 
que  révolté,  c'est-à-dire  plutôt  mû  par  l'instinct  que  par  l'idée.  Un  souffrant  terrible. 
Tel  était  le  peuple  d'alors.  Tel  était  Damiens. 


Pendant  le  supplice  un  bûcher  qui  semblait  ne  rien  faire,  allumé  à  quelque  pas  de 
l'échafaud,  pétillait  de  temps  en  temps,  enveloppant  d'une  bouffée  le  misérable  qui 
disparaissait  dans  la  fumée,  puis  reparaissait  hurlant. 

Quand  ce  misérable  homme-peuple  eut  jeté  son  dernier  râle,  quand  la  dernière 
palpitation  fut  éteinte,  quand  la  dernière  convulsion  fut  épuisée,  le  bourreau,  allant 
de  côté   et  d'autre  chercher   les   lambeaux,   détachant   le    tronc   et  ramassant  les 


('^  Les  notes  sur  Damiens  sont  éparscs  sur  de  Louis  Blanc  (lettres  imprimées  et  datées 
sept  fragments  de  papier;  l'un  de  ces  fragments  i86a),  l'autre  au  verso  d'un  faire-part  daté 
est  écrit  au  verso  de  lettres  de  Victor  Hugo  et         octobre  i8ji.  {Noie  de  l'éditeur.) 
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membres,  prit  ce  qui  restait  de  cette  chair  humaine,  et  la  jeta  dans  le  bûcher. 
Un  tourbillon  de  fumée  blanche  s'éleva.  Il  s'était  fait  au  centre  du  bûcher  un 
énorme  trou  de  braise,  cela  y  fut  vite  consumé.  La  tête  fut  presque  tout  de  suite 
dépouillée  de  cheveux  et  de  chair  et  réduite  à  l'ossement,  les  dents  semblèrent  rire, 
et  ceux  qui  étaient  près  remarquèrent  que  deux  flammes  sortirent  des  deux  trous  des 
yeux.  Comme  le  soleil  se  couchait,  le  bûcher  s'éteignit.  Le  bourreau  fouilla  dans 
sa  charrette,  choisit  dans  ses  ferrailles  une  large  pelle  de  chaufournier,  alla  au 
bûcher,  écarta  les  tisons,  et  prit  au  centre,  là  où  avait  été  le  cadavre,  une  pleine 
pelletée  de  cendre.  Il  remonta  sur  l'échafaud  portant  dans  sa  pelle  cette  cendre  qui 
fumait  un  peu.  Cela  avait  été  Damiens.  Le  bourreau  jeu  la  pelletée  au  vent. 

En  même  temps  un  héraut  à  cheval ,  entouré  de  trompettes  et  ayant  à  sa  droite  et 
à  sa  gauche  deux  huissiers  à  verge,  cria  :  Justice! 

Cette  cendre  du  régicide,  où  les  souffles  de  l'air  l'emportèrent-ils  ?  Qu^est-ce  qu'il 
en  fit,  ce  sombre  vent  du  soir?  Dans  quelle  ombre  fut-elle  dispersée?  où  alla-t-elle? 
à  quelle  haleine  se  méla-t-elle  dans  les  ténèbres?  Dans  quelle  âme  pénétra-t-elle ? 

Il  y  avait  alors  à  Arras  un  enfant  de  . . .  ans  et  à  Arcis-sur-Aube  un  enfant  de  . .. 

ans.  A ,  un  enfant  venait  de  naître.  Cette  cendre  emportée  au  loin,  ces  enfants 

la  respirèrent-ils?  L'enfant  d'Arcis-sur-Aube  se  nommait  Danton j  l'enfant  de  ...  ans 
se  nommait  Robespierre  f^'.  L'enfant  qui  venait  de  naître  s'appelait  Marat. 


Dans  une  autre  note  cette  fin  est  modifiée  ainsi  : 

"Vers  ces  temps-là  naissaient  à  Arcis-sur-Aube  Jacques  Danton,  à  Limoges  Vic- 
torin  Vergniaud,  à  Orcet  Georges  Couthon,  à  la  Rochelle  Nicolas  Billaud-Varcnne, 
à  Guise  Camille  Desmoulins,  à  Arras  Maximilien  Robespierre. 

Un  écolier  de  13  ans,  nommé  Jean-Paul  Marat,  errait  pensif  et  sombre  au  bord 
du  lac  de  Genève. 

Cette  cendre  s'envola  et  entra  dans  l'âme  de  ces  enfants. 


Sur  l'échafaud  de  Damiens,  il  y  avait,  parmi  les  bourreaux,  un  académicien, 
La  Condamine.  Homme  gai  et  curieux.  Il  était  venu  là  pour  voir.  Un  valet  du 
bourreau  voulait  le  faire  descendre,  le  bourreau  dit  :  Laisse^,  Monsieur  e0  un  amateur. 
La  Condamine,  vieux,  avait  une  hernie  et  une  jeune  femme.  Il  mourut  de  la 
hernie,  aidée  par  la  jeune  femme.  Il  était  sourd  et  avait  fait  ces  vers  en  entrant  à 
lAcadémie  : 

La  Condamine  est  aujourd'hui 

Reçu  dans  la  troupe  immortelle. 

Il  est  bien  sourd,  tant  mieux  pour  lui, 

Mais  non  muet,  tant  pis  pour  elle. 


(')  Dans  le  manuscrit,  au-dessus  des  points  de  suspension,  entre  parenthèses,  Victor  Hugo 
a  écrit  {Vérifier).  {Nofe  de  l'e'ditetir.) 
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Victor  Hugo  avait  pris  des  notes  sur  les  diverses  législations,  les  coutumes,  les 
impôts,  enfin  l'état  des  provinces  françaises  avant  la  Révolution;  ce  ne  sont  en 
général  que  des  points  de  repères  à  développer  et  à  rédiger;  nous  avons  choisi  ce 
récit  qui  peut  donner  une  idée  de  l'immense  travail  en  préparation  : 


MARSEILLE  EN  IJ20.  —  Pendant  la  pelte. 

...  Toute  la  ville  avait  un  aspect  effrayant.  La  Cannebière  était  particulièrement 
encombrée  et  lugubre.  La  largeur  de  l'espace,  la  fraîcheur  des  brises  de  mer,  avaient 
attiré  là  beaucoup  de  familles  qui  avaient  déserté  leurs  logis.  Les  fenêtres  étaient 
fermées  à  presque  toutes  les  maisons  j  les  unes  étaient  des  espèces  de  forteresses  où 
quelques  vivants  se  barricadaient  dans  l'ombre  contre  l'air,  contre  le  mouvement, 
contre  le  souffle  des  hommes;  les  autres  étaient  des  sépulcres  pleins  de  morts.  Les 
habitants  campaient  en  plein  air  sous  des  toiles  sur  le  seuil  des  portes,  au  pied  des 
arbres,  devant  l'obélisque  des  fontaines;  la  plupart  à  peine  vêtus,  tous  pâles,  effarés, 
tremblants  de  fièvre  et  d'épouvante.  Des  femmes  toutes  nues  frissonnaient  sur  le 
pavé.  Il  y  avait  çà  et  là  des  cadavres  qu'on  laissait  pourrir  sans  linceul  ;  d'autres  sous 
des  draps  d'où  les  mouches  sortaient  en  bourdonnant.  Des  soldats,  le  mousquet  au 
poing,  écartaient  les  pestiférés  de  certaines  portes  privilégiées;  des  moines,  le  crucifix 
à  la  main,  parcouraient  les  groupes  et  consolaient  les  agonies.  Les  râles  se  mêlaient,  et 
les  grincements  de  dents,  et  les  larmes,  et  les  bras  levés  au  ciel.  Des  enfants  jouaient 
dans  ces  horreurs;  il  y  avait  des  boutiques  sous  les  arbres  comme  à  une  foire,  et  des 
gens  qui  vendaient  et  qui  achetaient.  Des  hommes  passaient  transportant  des  malades 
sur  des  civières,  des  charrettes  traversaient  la  place,  traînées  par  des  forçats  et  char- 
gées de  cadavres  nus.  Des  êtres  reconnaissaient  leurs  parents  et  s'enfuyaient.  On 
n'était  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  fils,  ni  mari,  ni  amant,  ni  frère;  on  était  celui  qui 
abandonne  ou  celui  qui  est  abandonné.  On  voyait  descendre  par  les  croisées  des 
morts  liés  dans  des  sacs,  pendus  par  les  pieds  à  une  corde,  vacillant,  heurtés  aux 
corniches  et  aux  angles  des  murs,  secoués  par  le  vent,  qu'on  jetait  dans  la  rue; 
quelquefois  deux  ensemble  aux  fenêtres  de  la  même  maison.  Les  galériens  ramas- 
saient ces  corps,  et  les  dépouillaient,  en  riant  des  femmes  et  des  filles.  Sur  tout  cela 
un  ciel  bleu  et  un  soleil  si  étrangement  splendide  qu'il  semblait  avoir  quelque  chose 
de  violent  et  de  sinistre. 


FAITS    PARTICULIERS. 


Un  cahier  de  soixante-dix-huit  feuillets  portant  ce  titre  :  Faits  particuliers ,  contient 
des  notes,  prises  dans  divers  historiens;  elles  sont  classées,  à  part  quelques  exceptions, 
par  ordre  chronologique,  de  1721  à  1755.  Nous  en  citons  quelques-unes  : 

Le  chapeau  du  cardinal  Dubois  fut  vendu  par  Rome  à  la  France  huit  millions. 
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On  coupait  le  cou  en  grève  à  des  marquis  faux  monnajeurs.  (Moreau,  marquis 
de  Mazières,  faux  monnajeur,  décapité  le  30  août  1721.) 


La  petite  infante  reine  fait  son  entrée  à  Paris  en  carrosse  de  gala  avec  toute  la 
famille  royale  et  sa  poupée.  —  Le  lendemain  de  l'entrée,  Louis  XV  (12  ans)  donna 
à  la  reine  (3  ans)  une  poupée  qui  coûta  vingt  mille  livres. 


Les  fêtes  de  la  ville  étaient  ivrogtes.  Le  duc  de  Gesvrês,  gouverneur  de  Paris,  approu- 
vant un  plan  de  fête  municipale  dressé  par  les  échevins,  écrivait  en  marge  :  surtout, 
ho'tre. 


Un  homme  accusé  d'un  complot  imaginaire  contre  le  marquis  de  Louvois, 
n'ayant  pu  répondre  intelligiblement,  était,  toute  preuve  manquante,  mis  à  la 
Bastille.  Il  y  passait  trente-cinq  ans  et  y  mourait  (dans  un  cachot,  sans  livres,  ni 
papier). 


Les  roués  recevaient  onze  coups  de  barre.  Quand  ils  recevaient  vifs-''  cela  se 
notait. 


Le  comte  de  Charolais,  à  Anet,  voyant  un  bourgeois  sur  le  pas  de  sa  porte,  di- 
sait :  Voyons  si  je  tirerai  hien  ce  corps-là,  visait,  et  tuait  l'homme.  Impunément. 

Ce  comte  un  jour  mit  sa  maîtresse  (danseuse  à  l'Opéra)  toute  nue,  la  roua  de 
coups  de  canne,  cassa  deux  bras  à  deux  laquais,  puis  soupa  tranquillement. 


Le  duc  de  la  Meilleraye  (de  la  famille  de  Mazarin,  éteinte  — )  ou  le  duc  de 
Réthel,  de  la  même  famille,  seraient possihles^'^\ 


A  l'autopsie  et  embaumement  du  régent  d'Orléans,  on  s'aperçut  tout  à  coup  que 
le  cœur,  destiné  au  Val-de-Grâce ,  n'était  plus  là.  On  regarde.  On  cherche.  Un  chien 

<"  Sans  mourir  avant  le  onzième.  {Note  du  faire  de  l'un   ou  l'autre  duc  le  héros  de  son 

manuscrit.)  roman.  Ce  cahier  de  notes  est  donc  antérieur 

(')  Ces  deux  derniers    mots  soulignés   in-  au  plan  du  roman  publié  page  417.  {Note  de 

diqucnt  que  Victor  Hugo   croit  possible  de  l'éditeur.') 
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danois,  le  chien  du  prince,  était  en  train  de  manger  ce  cœur  dans  un  coin  de  la 
chambre.  Il  n'en  restait  plus  guère  que  le  quart. 


Croizat  et  Montargis,  deux  financiers,  hommes  de  rien,  pourvus  de  charges  dans 
l'ordre  du  Saint-Esprit,  qui  leur  donnait  le  droit  de  porter  le  cordon  bleu  par  tolé- 
rance, recevaient  l'ordre  de  quitter  le  cordon j  moyen  de  leur  faire  donner  pour  le 
garder  300,000  livres. 


Louis  XV  (adolescent),  après  le  renvoi  de  l'infante  d'Espagne,  eut  le  choix  entre 
99  princesses  nubiles  (liste  dressée  par  M.  de  Morville). 


l^o/s  de  ïétat.  Dans  une  refonte  de  monnaies  en  171 7,  le  boni  fait  plus  de  80  mil- 
lions. 

Impôt  du  dixième,  impôt  monstrueux,  qui,  établi  pour  la  durée  de  la  guerre 
en  1710,  dura  tout  le  dix-huitième  siècle. 

Les  pièces  de  jo  sous  ne  contenaient  que  pour  dix-sept  sous  d'argent. 

En  1723,  le  louis  de  4;  livres  (double  louis)  était  diminué  de  vin^  sols.  Le  louis 
ainsi  rogné  devait,  pour  valoir  44  livres,  peser  7  deniers  16  grains.  On  était  forcé 
d'avoir  toujours  son  trébuchet  dans  sa  poche. 

Le  11  septembre  1724,  un  édic  fait  descendre  le  louis  d'or  de  ij  livres  à  14  livres. 

En  172;,  Paris-Duvernet  fait  décréter  au  roi  une  taxe  du  cinquantième  sur  tous 
les  biens  et  revenus  du  rojaume. 

Le  joyeux  avènement  coûtait  48  millions  à  la  France. 

Toutes  les  rentes  viagères  s'éteignaient  au  profit  du  roi. 

En  1726,  Le  Pelletier  des  Forts  supprime  les  rentes  viagères  purement  et  simple- 
ment, alléguant  qu'elles  ont  été  constituées  en  papier. 

En  1730,  M.  Le  Pelletier  des  Forts,  contrôleur  général,  faisait  voler  par  son  com- 
mis Nicolas,  mis  pour  la  frime  à  la  Bastille,  cinq  ou  six  miUions  d'actions  de  la 
Compagnie  des  Indes.  La  contrôleuse  était  complice.  On  afficha  à  la  porte  du 
contrôleur  général  cet  écriteau  : 

Maison  à  brûler. 
Maître  à  rouer. 
Femme  à  pendre. 
Commis  à  pilorier. 
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Quand  le  roi  ou  les  princes  allaient  à  Notre-Dame  pour  un  Te  Deum  quelconque. 
Ils  prenaient  par  le  plus  long  et  passaient  par  le  quai  des  Orfèvres,  parce  qu'autre- 
ment et  par  le  chemin  direct  il  aurait  fallu  passer  devant  le  Petit-Châtelet,  et  délivrer 
quelques  prisonniers  pour  dettes,  ce  qui  aurait  coûté. 


Le  roi  Louis  XV  partait  en  chasse  le  vendredi,  Louis  XIV  jamais. 


Le  jour  où  sa  petite  fille  âgée  de  4  ans,  Louise-Marie,  meurt,  Louis  XV,  qui 
jouait  znx  petits pai^uef s j  à  la  ham^iie-j-aiUite,  le  jeu  à  la  mode,  ne  s'interrompit  pas  et 
continua  son  enjeu.  —  On  ne  portait  le  deuil  des  filles  de  France  que  lorsqu'elles 
avaient  sept  ans. 


Le  parlement  va  à  Compiègne  avec  un  discours  écrit,  prévoyant  que  le  roi  ne  lui 
permettrait  pas  de  parler.  Le  roi  dit  :  —  Je  suis  mécontent  de  vous.  Le  premier 
président  ouvre  la  bouche  :  —  Sire...  —  Taisez-vous,  dit  le  roi.  L'abbé  Pucelle, 
conseiller  de  grand'chambre,  s'avance  et  présente  le  discours  écrit.  Le  roi  dit  à 
M.  de  Maurepas  :  Déchirez. 

L'abbé  Pucelle  exilé  à  Corbignj.  —  Titon  conduit  à  Vincennes.  Puis  à  Ham. 


En  i6j6,  les  chirurgiens-barbiers,  exerçant  la  «barberie»,  furent  réunis  au  corps 
des  chirurgiens  de  robe  longue,  ce  qui  plaça  les  chirurgiens  au-dessous  des  médecins, 
infériorité  constatée  par  un  écu  d'or  que  le  corps  chirurgical  offrait  tous  les  ans  au 
corps  médical. 

Cependant  La  Peyronie,  premier  chirurgien  du  roi,  étant  supérieur  à  Chicoisneau, 
premier  médecin  du  roi,  les  chirurgiens  reprirent  vers  1743  avantage  sur  les  méde- 
cins. Jusqu'alors  les  chirurgiens  avaient  été  en  boutique.  A  partir  de  1743  ils  furent 
maîtres-ès-arts. 


En  172J,  introduction  des  francs-maçons  en  France  par  des  anglais  (lord  Der- 
vitnVNZttï)  jree  maçons.  Le  Grand  Orient  a  été  fondé  en  1773. 


1738.  —  Le  roi  désire  une  parure  de  250,000  livres.  Le  garde  des  sceaux  fait 
vendre  la  cuirasse  donnée  par  Soliman  à  François  I"  et  damasquinée  avec  diamants, 
La  cuirasse  est  vendue  600,000  francs.  Le  roi  a  sa  parure  de  2jo,ooo  francs  et  le 
garde  des  sceaux  Chauvelin  s'adjuge  le  reste. 
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Chauvelin  a  volé  deux  montres  à  des  polonais,  ce  qui  est  bas  pour  un  ministre 
du  roi  de  France,  lequel  ne  doit  friponner  que  dans  le  grand,  quand  c'est  son 
caractère. 


Les  cardinaux-ministres.  —  Richelieu  saigne  (têtes  coupées).  Mazarin  purge  (ar- 
gent pris).  Fleurj  met  à  la  diète  (famine). 


Dans  les  inondations  (1711-1740)  partout  où  allait  la  rivière,  la  police  appartenait 
au  prévôt  des  marchands  et  aux  échevins.  Dans  l'inondation  de  1741,  on  passait 
place  Maubert  en  bateau  pour  quatre  sous,  on  y  porte  le  bon  Dieu  dans  un  bateau, 
on  l'y  monte  au  premier  par  une  échelle,  et  par  cette  échelle  ensuite  on  descend  le 
mort.  —  Il  y  avait  dans  le  couvent  des  Célestins  de  l'eau  dans  l'éghse  jusqu'à  l'autel. 


La  Vintimille,  sœur  de  la  Mailly,  apprenant  que  sa  sœur  était  maîtresse  déclarée 
du  roi,  rêvait  à  seize  ans  au  couvent  de  supplanter  sa  sœur  et  la  supplanta.  Elle  eut 
un  fils  ressemblant  au  roi  que  Vintimille,  le  mari,  appelait  le  demi-louis. 


Sur  un  sermon  du  curé  de  Saint-Barthélémy,  le  roi,  touché  de  religion,  chasse 
Madame  la  comtesse  de  Mailly  et  prend  Madame  la  marquise  de  la  Tournelle,  sa 
sœur  cadette. 

La  Tournelle  se  fit  faire  duchesse  de  Châteauroux,  maîtresse  déclarée,  avec  une 
table  de  dix  couverts  tous  les  soirs,  et  50,000  écus  de  pension  sa  vie  durant. 

On  fit  sur  la  Mailly,  remplacée  par  la  Tournelle,  puis  par  la  Vintimille  et  la 
Lauraguais,  ses  sœurs,  Nesle  comme  elle,  une  chanson  avec  ce  refrain  : 

J^'là  ce  que  c'efî  m   d'avoir  des  saurs! 


Décembre  1742.  Un  Jeune  homme  nommé  Desmoulins,  âgé  de  dix-sept  ans, 
après  avoir  été  rompu  vif,  fut  vingt-deux  heures  à  mourir  sur  la  roue.  Il  but  plusieurs 
fois,  et  l'on  fut  obligé  de  relayer  les  confesseurs.  On  finit  par  l'étrangler. 


Voltaire  nommé  à  l'Académie  par  ordre  du  roi.  Libelle  contre  lui,  où  on  lui 
reproche  ses  coups  de  bâton  et  ses  exils.  Fait  par  un  nommé  Roy. 
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1747.  L'usage  était  que  la  pretnière  entrevue  du  roi  et  de  la  dauphine  (nou- 
velle) se  fit  en  plein  champ  sur  un  tapis,  avec  un  carreau  pour  l'agenouillement  de 
la  princesse. 


1748.  Querelle  de  jeu  entre  le  comte  de  Coignj  et  le  prince  de  Dombes.  On 
monte  en  voiture  pour  s'aller  battre.  C'est  la  nuit.  A  l'endroit  où  l'on  trouve  le 
crépuscule  assez  avancé  et  où  l'on  voit  un  peu  clair,  le  prince  et  le  comte  mettent 
l'épée  à  la  main.  M.  de  Coigny  est  tué.  L'endroit  est  sur  la  route  de  Versailles,  et 
se  nomme  à  cause  de  cela  le  point  du  jour. 


1750.  Le  clergé  refuse  l'impôt.  La  dauphine  fait  une  fille,  ce  qui  est  son  refus 
d'impôt.  Elle  doit  un  roi  au  peuple. 

La  nourrice  n'a  droit  qu'à  donner  à  téter  au  dauphin,  mais  n'a  pas  le  droit  d'y 
toucher.  Il  y  a  des  remuemes  pour  toucher  au  dauphin. 

Etiquette.  Quand  l'heure  sonne,  si  l'enfant  dort  on  le  réveille  pour  le  remuer.  L'éti- 
quette veut  qu'un  dauphin  soit  remué  quatre  fois  par  jour.  S'il  fait  dans  ses  langes 
trop  tôt,  il  attend  ses  quatre  heures.  Si  une  épingle  le  pique,  tant  pis,  on  ne  peut 
la  lui  ôter,  il  y  a  une  femme  pour  cela.  C'est  un  miracle  de  réussir  à  élever  un  dau- 
phin. Il  crie  sans  cesse.  Son  enfance  est  une  torture. 


1752.  Un  vicaire  porte-Dieu,  pour  refus  de  confession,  est  condamné  par  le  parle- 
ment à  être  blâmé  nu-téte,  ce  qui  comporte  infamie. 


Cas  de  galères.  —  Vol  d'une  barre  de  fer  de  trente  sous  par  un  domestique  à 
son  maître.  —  Le  fouet  et  la  fleur  de  lys  (1731). 

Un  laquais  pour  avoir  injurié  ses  maîtres. 

Avoir  imprimé,  sans  permission,  n'importe  quoi  ayant  trait  à  la  Bulle  Uni- 
genitui. 

Vol  d'un  mouchoir  dans  la  grand'chambre  (samedi  29  août  1733),  trois  ans  de 
galères,  marqué  de  trois  lettres.  Il  y  eut,  dans  la  grand'chambre,  trois  voix  pour 
pendre  l'homme. 

Un  greffier,  nommé  Marot,  condamné  à  la  marque  et  à  neuf  ans  de  galères  pour 
avoir  donné  à  sa  maîtresse  deux  ou  trois  vieilles  cuillers  désargentées  déposées  au 
greffe  du  parlement  et  oubUées  depuis  des  années  dans  la  poussière  du  grenier  des 
archives. 
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Un  homme  est  aux  galères  pour  avoir  dit  qu'il  avait  un  ordre  d'enlever  des  en- 
fants (condamnation  prononcée  par  l'intendant  d'Orléans),  Or  de  tels  ordres  avaient 
été  en  effet  donnés,  et  par  écrit. 

Avoir  recoupé  de  vieux  jeux  de  cartes  pour  revendre  douze  sous  le  sixain  que  le 
roi  vend  (neuf)  trente-cinq  sous.  —  Carcan  et  galères. 


Choses  utiles  au  détail  du  livre  (')  : 
Louise  Diane  d'Orléans,  M"^  de  Chartres,  née  en  1707. 

Le  duc  de  Mazarin  mourut  en  1731,  laissant  une  veuve  qui  devint  madame  de 
la  Vrillière  et  fut  chargée  de  déniaiser  le  petit  Louis  XV. 


Lire  les  chapitres  lv  et  lxv  de  VHiBoire  du  parlement  de  Voltaire. 


Le  soir  de  la  mort  de  M'""  Henriette  de  France,  M""^  de  Pompadour  soupa  à 
Trianon  sur  une  table  de  quadrille  avec  trois  princes  dont  était  M.  le  duc  d'Orléans 
et  M.  le  prince  de  Conti. 

On  transporta  la  morte  de  Versailles  aux  Tuileries,  la  nuit,  dans  un  carrosse  où 
elle  était  sur  son  séant  en  vêtement  de  nuit  avec  un  suspensoir  sous  les  bras  «  pour 
l'empêcher  de  ballotter»  (Barbier).  Et  sur  le  devant  deux  femmes  de  chambre  «très 
fâchées  de  cet  emploi». 


Le  comte  de  Charolais  a  tenu  vingt  ans  en  captivité  dans  sa  maison  une  ma- 
dame de  Courchamp,  femme  d'un  maître  des  requêtes,  qu'il  avait  enlevée  malgré 
elle. 


1750.  La  duchesse  de  Chartres  étant  successivement  accouchée  de  deux  enfants, 
le  duc  de  Montpensier  et  M"*"  de  Chartres,  le  duc  d'Orléans  (le  dévot)  alla  chez  le 
procureur  général  Jolj  de  Fleur j  déclarer  que,  le  chancelier  n'ayant  assisté  à  aucune 
des  deux  naissances,  comme  cela  est  dû  aux  premiers  princes  du  sang,  il  ne  recon- 
naîtrait comme  de  sa  famille  aucun  de  ces  deux  enfants. 


'"'  Dans   le   plan    reproduit  page    427,    la         de  Mazarin  devait  être,  à  défaut  du  duc  de 
chambre   des   Dianes  est  indiquée   et  le    duc  Réthel,  le  héros  de  ^^.  (No/^  ^f /'/^/V^«r.) 
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Le  procureur  général  Joly  de  Fleurj  recevait  occultentent  une  pension  de  60,000  livres 
par  an  sur  l'hôpital  général.  Argent  pris  aux  pauvres.  8  malades  par  lit.  Deux  étages 
à  chaque  lit.  Les  malades  couchés  pieds  dans  visages.  1,219  lits  à  l'Hôtel- Dieu  servaient 
à  6,000  personnes.  2  mètres  cubes  d'air  par  tête  (il  en  faut  12  ou  16  mètres).  Les 
sept  chefs  de  l'administration  des  Hôpitaux  de  Paris  étaient  l'archevêque,  le  premier 
président,  le  procureur  général,  les  deux  premiers  présidents  des  comptes  et  des 
aides,  le  prévôt  des  marchands  et  le  lieutenant  général  de  police. 


17^3.  —  Curieux  cas  de  galères.  —  On  met  au  carcan  un  cocher  de  M.  de  Cha- 
rolais,  lequel  cocher  avait  voulu  s'attabler  dans  un  cabaret  avec  un  chevalier  de 
Saint-Louis,  et,  sur  son  refus,  l'avait  souffleté.  —  Depuis  4  heures  jusqu'à  6  heures 
avec  cet  écriteau  :  DomeBique  violent.  Puis  marqué  des  trois  lettres  S.  A.  L.  et  envoyé 
aux  galères  pour  cinq  ans. 


Parc-aux-Cerfs.  —  La  première  fille,  ne  connaissant  pas  le  roi,  lui  dit  :  Vbm  res- 
semhle^  à  un  écu  de  six  francs. 


1755,  août.  Louis  XV  prit  dans  une  seule  année  pour  sa  dépense  plus  de  180  mil- 
lions (400  millions  d'aujourd'hui). 


LOCUTIONS. 
M.  Séguier,  qui,  sans  difficulté,  a  le  plus  beau  nom  du  parlement. 

M.  Moreau,  avocat  au  parlement,  et  qui  est  une  belle  plume. 

La  maison  d'eau  (le  château-d'eau). 

Très  humbles  remontrances  du  parlement  au  roi  sur  les  surpmes  journalières  faites  à 
la  religion  dudit  seimeur  Koi  ('juillet  1756). 

Le  duc  d'Orléans  passait  pour  avoir  dessein  sur  la  couronne,  qui  est  en  effet  un 
grand  morceau. 

La  viande  est  à  douze  sols  la  livre.  Le  carême,  on  ne  peut  faire  ni  maigre  ni 
gras,  à  cause  de  la  cherté  de  tout  le  vivre. 

Il  vint  à  Paris  faire  le  métier  du  croc  (d'escroc). 
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M'°*  de  Choiseul  était  capable  d'avoir  une  bâtarde,  elle  était  femme  du  monde 
(galante). 

Levacher,  ancien  officier,  n'était  pas  d'humeur  souffrante,  et,  se  voyant  bafoué, 
a  mis  répe'e  à  la  main. 

M.  Portail  (1723)  est  premier  président.  Il  y  a  longtemps  qu'il  faisait  des  menées 
pour  ce  morceau. 

La  première  chambre  des  enquêtes  s'appelait  le  Cabinet  du  Parlement. 

L'avocat  Labarre,  grand  homme  sec  en  perruque  noire,  vient  tous  les  jours  au 
pilier  des  consultations  et  n'est  jamais  consulté. 

Il  est  de  maison  à  être  duc. 

Convulsionnaires  rue  Saint-Honoré.  Une  femme  nommée  Nicette  y  danse  sur 
la  tête,  jupes  tombantes,  attitude  peu  propre  à  la  canonkation ,  dit  Barbier. 

Cette  fille,  quoique  âgée  de  quarante  ans,  est  encore  fort  en  état  de  soutenir  la 
courtoisie. 

La  première  condition,  c'est  d'être  né  de  gens  de  quelque  chose. 

Ceux  qui  savent  le  particulier  ne  croient  rien  de  ceci. 

Le  public  ne  va  plus  au  prône,  ce  qui  forme  esclandre  et  irréligion. 

Heureusement  les  vifs  du  parti,  et  qui  ont  le  mieux  parlé  dans  les  assemblées 
précédentes  du  parlement,  comme  MM.  Thomé,  Dupré  et  Parent,  sont  absents. 

CHANSON. 

Broglie  sans  aucune  escorte 
Court  au  quartier  de  Coigny, 
Portant,  à  la  chèvre  morte. 
Le  plus  jeune  de  ses  fils. 
Et  montrant  son  Landerirette, 
Et  montrant  son  Landeriri. 

Cela  me  ruinerait  et  me  mettrait  à  la  chemise. 

Chaque  membre  du  parlement  triomphe  de  l'exil  de  l'archevêque,  et  est  enflé. 

C'est  un  fou  et  im  ;a//Vr(qui  a  des  rats  dans  la  tête). 
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Le  prince  s'est  mis  dans  une  fureur  parfaite, 

M.  de  Rohan  est  le  plus  bel  homme  de  cheval  qu'il  y  ait. 

Le  cardinal  est  traité  d'imbécile.  Il  est  d'âge  à  l'être  sans  qu'on  puisse  le  trouver 
mauvais. 

Le  roi  a  fait  son  entrée  à  Paris  par  la  porte  Saint- Martin.  Le  prévôt  des  mar- 
chands l'a  été  recevoir  à  la  Villette.  Le  parlement  était  en  robe.  La  ville  était  à 
cheval. 

Il  mourut  à  l'étroit  (en  prison). 

Le  pape  a  fait  un  tour  de  calotte  (un  coup  d'état  ecclésiastique). 

Eglise  de  Saint-Benoît  le  Bétourné  (parce  que  l'autel  était  tourné  vers  l'occident). 

Quand  le  régiment  de  Champagne  est  content,  tout  le  monde  doit  l'être.  Je 
m'enf...    était  volontiers  remplacé  par  :  Je  suis  du  régiment  de  Chamtagne. 

Pas  de  petits  princes  d'Orléans.  Le  duc  de  Chartres,  fort  gros,  quoique  jeune, 
voit  peu  sa  femme  et  ne  passe  pas  pour  grand  acteur.  Nulle  grossesse  n'est 
annoncée. 

Le  maréchal  de  Noailles  est  à  craindre  par  trop  d'esprit  dans  les  matières  de 
finances. 

Le  roi  a  des  maîtresses,  ce  qui  ôte  à  la  reine  le  respect  des  gens  de  cour. 


ROMAN.  —  IX.  24 

IHI'BIMfcnie     KATIJSALI. 
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III 

MIRABEAU. 

Mirabeau  alla  à  Saint-Cloud  dans  une  chaise  de  poste  qui  l'attendait  sur  la  route 
ayant  pour  postillon  son  neveu,  le  marquis  du  Saillant,  le  même  qui  a  été  aide  de 
camp  de  mon  père  en  1811,  et  chargé  par  lui  de  nous  accompagner  de  Bayonne  à 
Madrid.  M.  du  Saillant  a  conté  à  ma  mère  que  Mirabeau  songeait  au  duc  de  Guise, 
et  craignait  d'être  assassiné  à  Saint-Cloud.  (Les  détails  donnés  par  Louis  Blanc  sont 
absolument  exacts,  t.  1",  p.  408,  in-4°.) 

Page  442,  très  belle  page  de  Louis  Blanc  à  propos  de  Necker. 


Le  14  mai,  le  revirement  contre  Mirabeau  commence.  Après  son  discours  sur  le 
droit  de  guerre  (pour  le  roi),  Mirabeau  est  hué  à  la  sortie  de  l'Assemblée,  et  le 
peuple  marque  l'arbre  où  Mirabeau  sera  pendu. 


La  découverte  de  l'armoire  de  fer  prouve  la  corruption  de  Mirabeau.  La  Conven- 
tion décrète  que  sa  statue  sera  voilée  jusqu'à  ce  que  le  rapport  soit  fait. 


Mirabeau.  —  Quelque  chose  comme  le  tonnerre  se  laissant  acheter.  Un  ouragan 
tournant  court  et  faisant  des  concessions.  L'ange  exterminateur  à  vendre.  Le  fou- 
droyeur  corrompu  par  le  foudroyé,  La  trompette  du  jugement  dernier  s'oflFrant  au 
marchandage. 

Effet  effrayant  du  virus  monarchique  dans  le  sang  révolutionnaire. 


i"*  étape  de  la  corruption,  avril  1790  [?)  '^^K  L'hôtel  Charost,  faubourg  Saint- 
Honoré.  Le  comte  de  La  Marck.  Le  comte  de  Mercy,  ambassadeur  d'Autriche.  On 
le  sonde.  Il  se  montre  possible. 

Mirabeau  avait  déjà  reçu  du  duc  d'Orléans  80,000  livres,  comptées  par  Latouche 
et  portées  dans  trois  fiacres  (chez  Mirabeau.?) rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 

2"  étape.  —  On  lui  offre  par  La  Marck,  ses  dettes  payées,  208,000  livres, 
6,000  francs  par  mois  (secrets)  et  un  million  après  la  session,  si  l'on  est  content  de 


(I) 


Ce  point  d'interrogation  est  dans  le  manuscrit.  {Noie  de  l'e'diiettr.) 
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lui.  Il  accepte  avec  joie.  C'est  Fontanges,  archevêque  de  Toulouse,  qui  est  chargé 
de  liquider  ses  dettes. 

(4  juillet  1790)  Saint-Cloud.  La  reine,  l'archevêque  de  Toulouse,  un  troisième 
resté  inconnu,  plus  le  roi  survenant  et  restant  avec  Mirabeau  une  heure  et  demie. 


Mirabeau  appelait  Lafayette  Gilles-Cesar. 
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IV 

LA   CONVENTION. 


Ce  dossier,  très  volumineux,  comprend  sept  parties  portant  les  sous-titres  que 
nous  avons  mentionnés  page  352.  C'est  de  ces  notes  qu'a  été  tiré  le  livre  III  de  la 
deuxième  partie;  en  général,  les  notes  utilisées  sont  biffées,  il  en  reste  encore  beau- 
coup à  glaner.  Un  fragment  important,  sans  date,  mais  dont  l'écriture  nous  semble 
être  de  1848,  était  sans  doute  destiné  à  être  publié  séparément  : 


LA  SALLE. 

C'est  dans  cette  salle  du  Manège  que  Louis  XVI  fut  jugé.  On  l'amena  à  la  barre 
par  un  couloir  étroit  pratiqué  dans  la  largeur  de  la  salle.  Le  fauteuil  du  président 
faisait  face  à  la  barre. 

La  forme  de  cette  salle  était  oblongue.  On  y  entendait  très  bien.  A  la  Conven- 
tion, les  orateurs  parlaient  volontiers  de  leur  place  et  ne  montaient  à  la  tribune  que 
pour  les  grands  mots  ou  les  grands  coups.  L'aspect  de  la  salle  était  pauvre  et  sordide. 
Les  représentants  y  siégeaient  vêtus  de  leurs  habits  de  ville,  la  plupart  malpropres 
pour  la  popularité.  Danton  et  Lacroix  y  vinrent  les  premiers  en  sans-culottes,  c'est- 
à-dire  avec  des  pantalons  larges  et  des  vestes  courtes.  Cette  veste  courte  était  la  car- 
magnole. De  nos  jours  elle  a  été  remplacée  par  la  blouse  courte.  Au  milieu  de  cette 
horde  étaient  gravement  assis  des  huissiers  vêtus  de  noir,  en  bas  noirs  avec  souliers  à 
boucles,  des  cravates  blanches  au  cou,  et  poudrés.  M.  de  Pontécoulant  me  disait  :  Les 
huissiers  avaient  ïair  à' être  les  sénateurs;  les  sénateurs  n'avaient  pas  même  tair  à' être  des  huissiers. 

Peu  à  peu  la  misère  acheva  ce  délabrement  que  la  popularité  avait  commencé. 
D'apparent  il  devint  réel.  Les  représentants  avaient  dix-huit  francs  par  jour.  Dix- 
huit  francs  en  assignats,  c'est-à-dire  moins  que  rien,  l'ironie  de  quelque  chose.  Avec 
ces  chifiFons  d'assignats  nul  moyen  de  se  loger,  ni  de  se  nourrir,  ni  de  se  vêtir.  Les 
habits  de  négligés  devinrent  misérables.  On  alla  faire  des  lois  les  coudes  percés.  Un 
jour,  on  fit  aux  membres  de  la  Convention  une  distribution  de  pruneaux,  une  autre 
fois  on  leur  délivra  des  bons  de  pain,  une  autre  fois  on  leur  donna  du  drap.  Légis- 
lateurs en  guenilles  sous  lesquels  la  terre  tremblait. 

A  cette  époque  il  n'y  avait  plus  dans  Paris  ni  riches,  ni  pauvres.  Il  fallait  un  bon 
pour  vivre.  La  commune  distribuait  à  chaque  habitant  deux  onces  de  pain  par  tête, 
d'un  pain  d'orge  et  de  seigle  à  peine  cuit.  Un  jour,  Doumerc,  qui  fut  depuis  in- 
tendant général  de  l'armée,  vint  au  comité  de  salut  public  tout  rayonnant  et  dit  : 
Ea  France  efl  sauvée!  J'ai  fait  mes  calculs.  Nous  allons  pouvoir  donner  quatre  onces  de  pain 
au  lieu  de  deux,  et  six  sous  à  chaque  officier. 

Les  membres  de  la  Convention  ne  recevaient  aucun  imprimé  à  domicile,  ni 
convocation,  ni  ordre  du  jour.  En  arrivant  à  la  salle  des  séances  chaque  membre 


RELIQUAT  DE  ^ATKEVINGT-TKEIZE.  373 

passait  à  ce  qu'on  appelait  la  difîrihntion.  C'était  un  petit  guichet  à  travers  lequel 
une  vieille  femme  donnait  à  chacun  le  paquet  d'imprimés  du  jour,  rapports,  péti- 
tions, nominations  des  bureaux,  etc. 

Les  séances  au  début  étaient  assez  habituellement  molles,  vides,  languissantes, 
puis  tout  à  coup  un  vent  soufflait,  et  cela  devenait  terrible. 

La  Convention  ressemblait  à  la  mer,  en  un  instant  bouleversée. 

Alors  c'étaient  des  cris,  des  vacarmes,  des  tumultes,  des  rires  stridents,  des  rail- 
leries qui  avaient  la  saveur  du  sang,  des  grincements  de  dents,  des  trépignements 
furieux,  des  poings  montre's.  Tout  rugissait  à  la  fois,  dedans,  dehors,  en  haut,  en 
bas,  et  les  tribunes  répondaient  à  la  montagne  comme  la  cage  des  tigres  à  la  cage 
des  lions  dans  une  ménagerie. 

Plus  tard  la  Convention  siégea  aux  Tuileries  dans  la  salle  de  spectacle.  C'était 
un  charmant  théâtre  dans  le  style  rocaille.  On  l'agrandit  comme  on  put,  on  y  mit 
un  plancher  de  sapin,  des  gradins  et  des  bancs  de  bois  de  chêne,  et  la  Convention 
s'y  logea.  Le  comte  de  Provence  dans  un  quatrain  à  Marie-Antoinette  avait  appelé 
ce  théâtre  la  grotte  de  Cyprk  Cette  grotte  devint  un  antre. 

La  Convention  avait  une  garde.  Pendant  la  Terreur  cette  garde  ne  se  composa 
que  de  gens  en  bonnet  rouge  armés  de  piques.  Après  le  neuf  thermidor,  la  Conven- 
tion fut  gardée  par  des  espèces  de  hallebardiers  qui  avaient  des  fraises  et  des  chapeaux 
à  la  Henri  IV.  On  les  appelait  les  pituites. 

La  Convention  voulait  se  perpétuer  comme  de  nos  jours  la  Constituante  de  1848. 
Tallien  poussait  à  la  perpétuité.  L'honneur  de  la  dissolution  de  la  Convention  revient 
à  trois  représentants  courageux  :  Thibaudeau,  La  Réveillère-Lépeaux  et  Pontécou- 
lant.  Ce  fut  sur  la  motion  de  Thibaudeau  que  l'assemblée  se  sépara. 

Les  souvenirs  qu'elle  laissa  furent  si  terribles  et  l'on  eut  une  telle  crainte  de  voir 
se  reformer  une  Montagne  qu'il  fut  défendu  aux  membres  des  Cinq-Cents  de 
choisir  leur  place.  Tous  les  mois,  en  élisant  le  président  et  en  reconstituant  le  bu- 
reau, on  tirait  au  sort  les  numéros  des  sièges,  et  chaque  membre  était  tenu  de  s'as- 
seoir à  son  numéro.  On  interdit  également  au  Conseil  des  Anciens  et  au  Conseil 
des  Cinq-Cents  les  motions  d'ordre  qui  avaient  été  les  coups  de  vent  de  la  Convention. 
Un  jour  Saint-Just  dit  à  Chabot  :  Attends!  tu  vas  voir  une  motion  tordre  qui  va  faiie 
moutonner  ïassemhle'e.  —  Quels  moutons]  dit  Lanjuinais. 
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LA  RÉVOLUTION.  DÉTAILS.  PETITS  FAITS  CARACTÉRISTIQUES. 

(Démonstrations  girondines.)  Le  3  novembre  1792,  des  fédérés  des  provinces  et  des 
Dragons  de  la  L/'^fr// parcouraient  Paris,  le  sabre  à  la  main,  en  chantant  ce  refraip  : 

La  tête  de  Marat,  Robespierre  et  Danton, 
Et  d'tous  ceux  qui  les  défendront, 
O  gué! 

Ivres.  Et  ils  ajoutaient  :  Vas  de  procès  au  roi!  A.  la  guillotine,  Kohe^ierre! 


faïences. 

Dans  l'assiette  : 

Vivre  libre  on  mourir! 

Sur  le  pot  à  l'eau,  une  cage  vide  avec  cette  légende  : 

Vive  la  liberté. 
Plat  à  ba^e.  Au  fond,  un  tombeau  noir  et  des  cyprès  avec  cette  légende  : 

A.UX  mânes  de  Mirabeau, 


On  appelait  les  condamnés  des  charretées  les  cardinaux  à  cause  de  la  chemise 
rouge. 

Le  Chapelier  dit  à  d'Eprémesnil  :  —  Monsieur  d'Éprémesnil,  problème  à 
résoudre.  —  Lequel?  —  Quand  nous  serons  dans  la  charrette,  auquel  de  nous 
deux  s'adresseront  les  huées  .f*  —  A  tous  deux,  dit  d'Eprémesnil. 


RiouflFe,  emprisonné  plus  d'un  an  à  la  Conciergerie  et  qui  a  échappé,  écrit  :  — 
J'ai  été  quatorze  mois  sous  ïéchafaud. 

93  avait  mis  en  coupe  réglée  toute  l'ancienne  société  française.  Chaque  jour  des 
têtes  tombaient,  l'échafaud  était  permanent,  et  tous  les  soirs  des  troupes  de  chiens 
venaient  lécher  le  sang  tiède  et  fumant  entre  les  fentes  des  pavés. 

Quand  un  de  ces  condamnés  sortait  de  la  prison  pour  monter  sur  la  charrette,  le 
geôlier  ramassait  les  quelques  effets  qu'il  laissait  dans  son  cachot  et  en  dressait  l'in- 
ventaire. Nous  avons  en  ce  moment  sous  les  yeux  un  de  ces  procès-verbaux  conte- 
nant vingt-quatre  noms  et  signé  par  Guiard,  concierge  de  la  prison  du  Luxembourg} 
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nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'en  extraire  quelques  lignes  où  se  rencontre  un 
détail  qui  nous  a  frappe  : 

«  A  Maluisy,  tombé  sous  le  glaive  de  la  loi. 

«  Deux  étuis  renfermant  deux  gobelets  de  cristal  -,  plus  une  boîte  rouge  en  écaille 
avec  un  portrait  de  femme  j  plus  enfin  une  lunette  d'approche.  » 

«  A  Chamhon  à' A.rnouville ,  tombé  sous  le  glaive  de  la  loi. 
«  \]ne  lunette  à' approche,  plus  du  galon  en  or,  propre  à  être  brûlé.  » 

«  A  Nicolat,  passé  sous  le  glaive  de  la  loi. 

«Un  étui  de  basane  rouge,  dans  lequel  est  un  gobelet  et  deux  lunettes  d'approche,- 
plus  un  couteau  à  gaine,  manche  d'ivoire.  » 

«  A  L,a  Marelle j  tombé  sous  le  glaive  de  la  loi. 

«Trois  flacons  de  cristal;  une  lunette  d'approche,  plus  une  autre  lunette  d'approche; 
une  paire  de  boucles  d'argent  à  jarretières.  » 

«  A  d' Haute f Gif,  tombé  sous  le  glaive  de  la  loi. 

«Une  coupe  garnie  d'écaillé;  un  étui  renfermant  une  lunette  (Rapproche;  deux 
cuillers  d'argent  à  café,  une  petite  lame  d'argent,  servant  de  gratte-langue.» 

«  A  Fahre  d'Eglanùne,  condamné. 

«Deux  couverts  d'argent  à  fileté,  une  paire  de  draps,  un  gros  manchon,  une 
lunette  d'approche  en  ivoire,  cinquante  volumes  reliés,  trente- neuf  Encyclopédie,  six 
volumes  de  Molière,  deux  cahiers,  histoire  de  la  Révolution,  une  lampe  à  quinquct, 
trois  matelas,  un  fauteuil  de  paille  à  dossier  en  lyre.  » 

Que  signifient  toutes  ces  lunettes  d'approche  et  à  quoi  ont-elles  servi  ? 

Que  cherchaient-ils  donc  à  l'horizon  ces  malheureux  vers  lesquels  depuis  tant 
d'années  la  révolution  s'avançait } 

Hélas!  si  au  lieu  de  toutes  ces  vaines  lunettes  de  verre  et  de  bois,  ils  eussent  eu 
la  véritable  longue-vue,  celle  qu'on  appelle  la  prudence,  peut-être  eussent-ils  dis- 
tingué à  temps  la  guillotine  debout  au  loin  dans  les  brumes  de  l'avenir,  et  qui  sait  si 
89  n'eût  pas  évité  93 '^^P 

Michel  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  fut  assassiné  le  20  janvier  1793  par  le  garde 
du  corps  Paris  chez  Février,  restaurateur  au  Jardin  Egalité.  Au  moment  de  l'assas- 
sinat, Lepelletier  de  Saint-Fargeau  était  dans  la  seconde  salle  du  restaurant  située  à 
droite  et  communiquant  avec  la  première  par  une  assez  large  arcade  surbaissée  qui 
permettait  de  voir  d'une  pièce  ce  qui  se  passait  dans  l'autre.  Lepelletier  de  Saint- 
Fargeau  était  seul  dans  cette  seconde  salle.  Il  était  assis  près  de  la  muraille,  sur  une 
chaise  à  dossier-lyre,  devant  une  petite  table  sans  nappe  où  son  couvert  était  mis. 

'''  Au  revers  d'une  dédicace  en  allemand  de  son  élection  à  l'Académie.  {Note  de  l'/di- 
adressée,  en  1841,  à  Victor  Hugo  à   propos         tair.) 
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Il  avait  à  sa  droite,  à  quelques  pas  de  lui,  une  autre  chaise  pareille  à  la  sienne  sur 
laquelle  une  serviette  était  jetée,  et  devant  lui,  au  mur  qui  lui  faisait  face,  était  adossée 
une  autre  petite  table  chargée  de  vaisselle  et  garnie  de  sa  chaise  également  à  dossier- 
lyre.  Le  garde  du  corps  Paris  le  frappa,  comme  on  sait,  d'un  coup  de  sabre  dans  le 
ventre,  du  côté  gauche. 

Le  sabre  était  long  et  droit,  le  coup  fut  porté  avec  la  pointe.  En  cet  instant-là, 
trois  personnes  seulement  qui  causaient  entre  elles  et  qui  étaient  debout  au  milieu  de 
la  première  salle  eussent  pu  voir  par  l'arcade  ce  qui  se  passait  dans  la  seconde.  C'étaient 
trois  hommes.  Un  de  ces  hommes  (sans  doute  un  habitué  de  la  maison)  était  nu-téte, 
le  second  avait  un  chapeau  rond,  le  troisième  était  enveloppé  d'un  manteau  bleu  et 
avait  un  chapeau  à  trois  cornes  5  celui-là  tournait  le  dos  à  Lepelletier  Saint-Fargeau. 

Peut-être  la  dame  assise  au  comptoir,  qui  était  placée  vis-à-vis  de  l'arcade,  eût-elle 
pu  aussi  voir  l'action  violente  qui  s'accomplissait  dans  la  salle  voisine,  mais  elle  était 
occupée  dans  ce  moment  à  recevoir  l'argent  et  peut-être  à  écouter  les  galanteries  d'un 
individu  qui  venait  de  dîner  et  qui  allait  sortir.  Le  restaurant  Février  était  décoré,  selon 
la  mode  du  temps,  de  rinceaux  et  d'arabesques  qui  couvraient  les  murailles  du  plan- 
cher au  plafond  et  qui  encadraient  çà  et  là  des  paysages  peints  sur  de  larges  panneaux. 
Quand  Paris  le  frappa,  Lepelletier  était  placé  vis-à-vis  d'une  de  ces  peintures  repré- 
sentant une  espèce  de  vieux  châtelet  avec  tourelles,  et  il  avait  au-dessus  de  sa  tête 
un  autre  paysage,  d'aspect  fort  riant,  dont  le  centre  était  occupé  par  un  groupe  de 
peupliers.  Personne  n'ignore  (car  les  détails  qu'on  donne  ici  sont  tous  absolument 
inédits  et  inconnus,  et  nous  ne  voulons  pas  '')  ce  que  tout  le  monde  peut 

lire  dans  tous  les  papiers  du  temps),  personne  n'ignore  que  le  dialogue  entre  Lepel- 
letier et  son  assassin  fut  très  rapide  et  très  court.  —  N'êtes-vous  pas  Lepelletier 
Saint-Fargeau  ?  —  Oui.  —  Ne  venez-vous  pas  de  voter  la  mort  de  Louis  XVI  ?  — 
Oui.  —  Après  ces  deux  oui,  Paris  frappa.  Lepelletier  Saint-Fargeau  était  en  culotte 
courte  et  bas  de  soie.  Il  portait  un  habit  à  la  française,  couleur  jaune  clair,  et  un  gilet 
rose.  Paris  était  enveloppé  d'un  grand  manteau  de  couleur  brune  et  avait  un  chapeau 
à  larges  bords  rabattu  sur  les  yeux.  Sous  ces  deux  costumes,  ces  deux  hommes 
rappelaient  assez  bien,  l'un  le  berger,  l'autre  le  brigand  d'opéra-comique. 


La  guillotine,  que  les  italiens  appelaient  Mamaia,  était  en  usage  à  Gênes,  à 
Bologne  au  xvi*  siècle,  et  en  Angleterre  au  xvii®.  Elle  s'est  appelée  en  France  un 
instant  Louisette  ou  houkotij  du  nom  du  docteur  Louis,  co-propagateur  avec  Guillotin. 

La  première  guillotine  a  été  construite  par  l'allemand  Schmitt,  faiseur  de  clave- 
cins. —  Le  2j  octobre  17  91,  Louis  XVI  signa  le  décret  qui  ordonnait  la  construction 
de  cette  machine. 

La  première  exécution  par  la  guillotine  avait  eu  lieu  le  25  avril  1792.  —  Quand 
on  essaya  la  guillotine,  on  l'essaya  d'abord  sur  un  mouton  vivant,  plus  tard  sur 
Louis  XVI.  —  Le  premier  être  vivant  que  la  guillotine  ait  frappé  en  France  fut  un 
mouton,  le  premier  roi  fut  Louis  XVI. 


(')  Le  mot  manc^ue  dans  le  manuscrit.  [Note  de  l'éditeur,) 
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PRESSIONS  DU   DEHORS. 


Dès  1789,  à  propos  des  biens  du  clergé,  Lemintier,  évéque  de  Tre'guier,  pousse, 
en  un  mandement,  à  la  guerre  civile.  Conseille  le  soulèvement,  excite  Kergué, 
TrogoflF  et  le  chevalier  de  Kéralio.  Leur  promet  le  tocsin  des  paysans. 


Dans  un  village  près  de  Caen,  émeute  de  300  dévotes  voulant  pendre  leur  curé 
dans  l'église  (Intrus.  Assermenté),  et  descendant  pour  cela  la  lampe  suspendue  à 
une  chaîne  devant  l'autel.  Lanterne  d'un  nouveau  genre. 

Dans  les  paroisses  de  la  Mayenne,  les  églises  fermées,  rouvertes  par  les  fidèles  à 
coups  de  hache.  ^ 

A  Paris,  Chaumette  avait  dit  :  Ferme^  les  houtiqnes  à  prêtres. 


Symptômes  menaçants.  Dans  la  séance  du  30  novembre,  Lecointe-Puyraveau  et 
Birotteau,  arrivés  d'Eure-et-Loir,  racontent  :  Les  curés  exaspèrent  les  paysans.  Disent 
qu'on  veut  détruire  le  culte. 

Danton  craint  le  bouleversement  de  la  France  par  les  curés.  Question  des  prêtres. 
Question  des  subsistances.  Sédition.  Disette.  Jacquerie  royaliste. 


Mars  1793. 

La  société  populaire  d'Amiens  dénonce  à  l'Assemblée  Robespierre,  Danton  et  le 
parricide  Marat,  médecin  du  jrtre  du  tyran  Capet. 


Le  club  des  Jacobins  de  Mâcon  demande  la  guillotine  permanente  à  Paris  et  rou- 
lante dans  les  départements.  Un  inventeur  propose  la  guillotine  à  p  colliers. 


CONVENTION. 
La  Convention,  tempête. 
La  monarchie,  épave. 

1792.  21  septembre.  Midi.  La  salle  du  Manège. 
Le  premier  qui  fut  président  (à  l'unanimité)  ce  fut  Pétion. 
Tallien,  jeune,  portait  la  carmagnole. 

Ce  fut  Collot  d'Hcrbois  qui  demanda  la  république  et  Grégoire  qui  la  décida. 
Un  comédien  propose,  un  évéque  dispose. 
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Il  y  a  on  ne  sait  quoi  de  profond  dans  cette  coïncidence  de  l'excommunié  et  du 
prêtre.  Cela  semble  prémédité  par  le  hasard. 


Dumouriez  définissait  la  Convention  :  ^oo  scélérats  apptty/s  sur  ^00  inthéciles. 


Robespierre  appelait  Sieyès  la  taupe  de  la  révolution. 

Sieyès,  en  mourant  (après  1830),  répétait  continuellement  à  travers  son  agonie 
-  Si  M.  de  Rol>eipierre  vient,  vous  lui  direv  que  Je  n'y  suis  tas. 


La  noblesse  a  été  abolie  sur  la  motion  d'un  député  inconnu  et  obscur  appelé 
hamhel.  (Lambel,  terme  héraldique  qui  marque  une  diminution  dans  les  armoiries. 
hamhel  des  branches  cadettes,  Lambel  ou  hane  de   bâtardise.   Le  lambel   a  cette 


forme  :  Ls\m^^  ) 


Il  y  a  eu  trois  comités  de  salut  public.  Le  1",  25  membres,  girondin,  influencé 
par  Vergniaud.  —  Le  2%  9  membres,  intimidé  par  Danton  (qui  pourtant  n'en  était 
pas).  —  Le  3",  10  membres  (décemvirat),  gouverné  par  Robespierre.  Ce  fut  celui 
de  la  Terreur.  —  Séances  secrètes.  Tous  les  pouvoirs.  Pas  de  président.  Une  tête, 
Robespierre. 

Le  comité  de  surveillance  générale  ébauche  dès  septembre  1792  dans  la  commune 
ce  que  sera  le  comité  de  salut  public  dans  la  Convention. 


La  Convention  discute  un  arrêté  de  la  commune  relatif  à  la  suspension  de  ^Anii 
des  lois  de  Laya.  Danton  s'écrie  :  —  Il  ne  s'agit  pas  d'une  comédie,  il  s'agit  d'une 
tragédie,  couper  la  tête  à  un  tyran!  Dépêchons-nous. 


Il  y  avait  la  salle  du  Comité  de  sûreté  générale. 

La  salle  du  Comité  de  salut  public. 

La  salle  du  Conseil  exécutif  où  siégeaient  les  ministres. 

Un  corridor  obscur  joignait,  comme  un  trait  d'union,  le  Comité  de  sûreté  géné- 
rale au  Comité  de  salut  public.  Certains  hommes  s'y  parlèrent  bas.  Une  politique 
redoutable,  mêlée  des  deux  comités,  sortait  de  ce  corridor. 
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Le  tribunal  révolutionnaire  occupait  au  premier  étage  du  palais  de  justice  une 
salle  oblongue  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  les  cours  intérieures.  Au  fond  de  la 
salle,  à  l'extrémité  d'un  plancher  exhaussé  d'un  degré  qui  formait  une  sorte  de  préau 
en  avant  du  tribunal  et  qui  partageait  la  salle  en  deux,  on  apercevait  une  table  rec- 
tangulaire, à  panneaux  pleins,  en  forme  d'autel,  élevée  elle-même  d'une  marche  au- 
dessus  du  plancher,  derrière  laquelle  siégeaient,  coiffés  d'immenses  chapeaux  à  la 
Henri  IV,  empanachés  de  plumes  tricolores,  couverts  de  longs  manteaux  pareils  à 
des  linceuls,  un  large  ruban  tricolore  au  cou,  les  cinq  juges,  le  président  au  milieu 
d'eux.  Derrière  les  juges,  sur  un  banc  en  bois  de  chêne  à  haut  dossier  disposé  en 
fer  à  cheval  et  s' élevant  encore  d'un  degré,  on  voyait  douze  hommes  accoutrés  de 
longues  redingotes  ou  de  carmagnoles,  têtes  nues,  les  cheveux  en  désordre,  presque 
tous  sans  cravates,  quelques-uns  sans  bas  dans  leurs  souliers j  c'étaient  les  jurés. 

Le  banc  où  ils  siégeaient  était  revêtu  d'un  coussin  de  cuir  et  se  prolongeait  à 
droite  et  à  gauche  jusqu'à  la  naissance  du  plancher  qui  servait  d'estrade  au  tribunal 
et  autour  duquel  circulait  un  couloir  communiquant  à  diverses  portes  au  fond  de 
l'enceinte. 

Les  deux  extrémités  du  banc  des  jurés  étaient  terminées  par  des  compartiments 
qui  restaient  habituellement  vides,  mais  qui  pouvaient  être  occupés  au  besoin  par 
les  accusés,  les  défenseurs,  ou  les  gendarmes. 

Au  pied  du  tribunal  et  en  avant,  était  la  table  du  greffier,  et  à  droite  celle  de 
l'accusateur  public.  Ces  deux  tables  étaient  supportées  par  des  griffons  peints  en 
bronze.  Les  griffons  étaient  alors  fort  à  la  mo,de.  La  tribune  de  la  Convention  était 
appuyée  sur  des  griffons. 

L'accusateur  public  et  le  greffier  portaient  le  même  costume  que  les  juges. 

Deux  gendarmes  de  Paris,  dont  l'habit  était  encore  l'uniforme  du  temps  de 
Louis  XV,  se  tenaient  debout  des  deux  côtés  de  l'entrée  de  l'estrade. 

Le  reste  de  la  salle,  séparé  par  une  barrière  de  bois  à  hauteur  d'appui,  était  des- 
tiné au  peuple.  On  y  voyait  beaucoup  de  femmes. 

Les  murailles,  autrefois  fleurdelysées,  étaient  nues  et  blanchies  à  la  chaux. 

C'est  devant  ce  tribunal  que  comparut  Marie-Antoinette.  Elle  était  vêtue  de 
blanc,  et  elle  avait  les  cheveux  gris.  Quelques  juges  insistèrent  pour  qu'on  la  fît 
asseoir  sur  une  chaise  de  paille,  mais  par  je  ne  sais  quel  reste  de  respect,  on  lui 
donna  le  fauteuil  de  cuir  du  greffier.  On  la  plaça  à  gauche  du  tribunal.  En  tour- 
n-;nt  la  tête,  elle  pouvait  voir  par  la  fenêtre  qui  était  derrière  elle  les  tours  bâties 
par  saint  Louis'^l 


Sur  les  soixante- seize  présidents  de  la  Convention  dix-huit  ont  été  guillotinés, 
trois  se  sont  suicidés,  six  ont  été  emprisonnés,  huit  ont  été  déportes,  vingt-deux  ont 
été  mis  hors  la  loi,  quatre  sont  devenus  fous.  Sur  soixante-seize  la  fatalité  en  a 
frappé  soixante-et-un. 


(')  Environ  1848,  d'après  l'écriture  {Note  de  l'édite nr.) 


380  RELIQUAT  DE  ^ATKEVINGT-TKEIZE. 


DÉNOMBREMENT  DES  MEMBRES. 

C'est  sur  des  feuilles  inégales  que  sont  tracés  les  portraits,  en  une  ou  deux  lignes, 
des  membres  de  la  Convention;  un  trait  de  caractère,  une  réplique  célèbre,  un  tic, 
une  particularité  fixe  dans  notre  mémoire  le  type  de  tel  ou  tel  conventionnel  ;  les 
pages  129  à  147  renferment  le  résumé  de  toutes  les  notes  que  Victor  Hugo  a  prises  pour 
donner  une  indication  à  chacun  d'eux;  pourtant,  dans  ces  notes  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  tout  n'a  pas  été  employé,  ou  cité  entièrement;  voici  quelques  exemples  : 

Gorsas,  journaliste,  qui  voyant  Marat  vêtu  proprement  le  jour  où  l'on  jugea 
Louis  XVI,  dit  :  ha  mort  eB  une  fête  pour  cet  orang-outang. 

ha  Source,  qui  avait  jeté  ce  cri  béte  :  MaUieur  aux  nations  reconnaissantes!  un  des 
premiers  qui  aient  porté  des  favoris,  grand  col,  cravate  lâche,  cheveux  à  la  Titus, 
presque  un  visage  d'élégant  de  l'empire.  Précurseur  en  cela  seulement. 

Barharoux,  figure  phocéenne,  presque  grecque,  longs  cheveux,  la  lèvre  inférieure 
un  peu  dédaigneuse. 

Boileau,  un  de  ceux  qui  osaient  colleter  Marat. 

hanjuinais,  breton,  têtu,  intrépide,  œil  perçant,  nez  sagace. 

Bu^ot,  ascétique,  dédaigneux  comme  Barbaroux,  grand  nez,  grande  bouche, 
grands  yeux;  un  des  rares  élégants  qui  portaient  encore  la  lévite  à  deux  collets  et 
les  cheveux  roulés.  Dînait  beaucoup. 

Camus,  janséniste,  auteur  de  la  constitution  civile  du  clergé,  croyait  aux  miracles 
du  diacre  Paris. 

Canihon,  créateur  des  finances,  nez  aquilin,  cheveux  noirs  soigneusement  peignés, 
cravate  bien  nouée,  les  bras  croisés.  Air  honnête. 

A.ntoine-houis-héon  Florelle  de  Saint-JuB  qui  avait  écrit  (à  Daubigny)  :  Je  me  sens  de 
quoi  surnager  dans  le  siècle.  Saint-Just  disait  :  ha  tévolution  ne  commencera  que  quand  le 
tjr an  finira. 

Bancal,  qui  avait  lu  à  la  tribune  le  manuscrit  de  Thomas  Paine  demandant  pour 
Louis  XVI  le  sursis  au  nom  de  la  République  d'Amérique. 

Bourdon  de  ÎOiie,  qui  proposait  de  rayer  Marat  du  club  des  Jacobins. 

Julien,  qui  comparait  la  Montagne  aux  Thermopyles.  Un  emphatique. 

Gamon,  qui  réclamait  contre  l'exclusion  des  femmes  aux  tribunes  publiques. 

¥ahre  d'Églantine  (à  cause  de  l'églantine  d'or  des  Jeux  Floraux).  —  Ancien  acadé- 
micien, auteur  du  Vhilinte  de  Molière,  homme  de  plaisir,  secrétaire  de  Danton. 

Chalier.  —  Le  Marat  de  Lyon.  Piémontais,  jaune  comme  Marat,  perruque 
poudrée,  mimique  italienne,  avait  du  être  prêtre,  avait  été  marchand,  riche  ado- 
rant les  pauvres,  enthousiaste,  amer,  féroce.  Une  tourterelle  sur  l'épaule. 
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Père  Duchêne.  Hébert,  marchand  de  contrepiarques,  dévot,  puis  athée.  Coupeur 
de  bourses  (ainsi  qualifié  par  les  jacobins). 

(Ne  pas  confondre  avec  un  Hébert,  dentiste,  de  Lyon,  qui  a  publié  en  1779  un 
écrit  intitulé  :  he  Citoyen  DentiHe.) 

Guillotiné  le  24  mars  1794.  Lâche  sur  l'échafaud.  Sa  femme,  une  ex-religieuse, 
guillotinée  20  jours  après.  Le  cachot  qu'il  occupa  à  la  Conciergerie  fut  ensuite  le 
cachot  de  Danton  et  de  Robespierre,  qui  l'avaient  fait  guillotiner.  Violent  et  féroce 
dans  son  journal.  Doux,  aimable  et  affectueux  dans  la  vie  privée j  homme  de  popu- 
lace doublé  d'un  homme  du  monde  {Félix  Pjat). 

Il  se  fit  de  service  au  Temple  le  jour  où  Louis  XVI  quitta  ses  ordres  et  son  épée, 
afin  de  voir  le  visage  humilié  du  roi. 

Verffiiaud.  —  Logeait  rue  des  Jeûneurs  —  puis  dans  un  petit  pavillon  entouré 
des  jardins  de  Tivoli.  —  Econome.  Modeste.  Vit  de  peu.  Turgot  avait  payé  son 
éducation  chez  les  jésuites.  Vergniaud  entra  au  séminaire  et  recula  au  moment  d'être 
prêtre.  Alla  à  Bordeaux  étudier  le  droit.  Le  président  Dupaty  le  protégea.  A  Paris, 
député,  va  chez  M™^  Roland,  mais  préfère  M'"''  Simon-Candeille  (depuis  M'^'^Périé). 
Rêvassait  beaucoup.  Ecrivait  sur  son  genou.  Jetait  là  le  papier  griffonné  au  hasard. 
Apprenait  par  cœur  ses  discours. 

Pâle.  Yeux  noirs,  bouche  large,  gros  sourcils,  cheveux  châtains,  grêlé,  comme 
Mirabeau,  et  moins.  ■ —  En  tout,  moins  que  Mirabeau.  —  Ecrivait  à  sa  sœur  de  lui 
envoyer  des  chemises. 

Brissot,  voix  forte,  âme  faible.  Ayant  au  pied  un  boulet,  Morande.  Un  Rousseau 
manqué.  Nature  basse.  Vues  grandes.  Marat  lui  disait  :  —  Brissot,  pourquoi  as-tu  prêté 
la  patte  à  Eajajette  ? 

Louvet,  avait  fait  Faublas.  Vivait  avec  Lodoïska.  Demeurait  rue  Saint-Honore.  Il 
accuse  à  la  Convention  Robespierre,  Danton  et  Marat.  Quand  il  arrive  à  Marat,  il 
dit  :  Dieu!  je  l'ai  nommé!  (28  ans.  L'air  d'une  femme.  Blond.  Pâle.  Yeux  bleus.) 

Barere.  Beau  parleur.  Elégant.  L'air  dégagé.  Haute  taille.  Se  faisait  appeler 
de  Vietf^ac  comme  Brissot  se  faisait  appeler  de  Watville.  Familier  d'Orléans  par  la 
Genlis.  Tuteur  de  Paméla. 

Garatj  remarquable  comme  écrivain.  Toujours  hésitant  entre  le  scrupule  de  com- 
mettre une  action  violente  et  la  peur  de  ne  pas  la  commettre.  C'est  à  lui  que 
Robespierre  dit  un  jour  :  A.h!  je  suis  bien  las  de  la  Kévolution! 

Chaumette,  homme  du  mal,  fils  d'un  cordonnier,  avait  été  mousse,  novice-moine, 
clerc  de  procureur,  clubiste,  journaliste.  Ami  d'Hébert.  Ame  basse  et  dure. 

Lamourette,  évêque  fait  pour  laisser  son  nom  à  un  baiser,  doux  et  vaillant,  du 
reste 5  il  disait  :  Qu'est-ce  que  la  guillotine?  Une  chiquenaude  sur  le  cou. 
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LOUIS  XVI.  SA  FAMILLE.  SON  PROCES. 

Louis  XVI,  duc  de  Berri,  jeune,  répute  impuissant.  Les  yeux  bridés.  L'air  béte. 
Honnête.  De  bons  sens.  Droit.  Formes  grossières. 

Le  comte  de  Provence  (Louis  XVIII),  spirituel,  vif,  sec.  Les  jésuites  lui  avaient 
fait  donner  le  nom  de  Xavier. 

Education.  —  On  fait  de  Louis  XVI  un  ouvrier  serrurier  et  du  comte  de  Pro- 
vence un  lettré. 

Marie-Antoinette.  Goûts  de  plaisirs.  Petits  jeux  chez  M'°^  de  Duras.  Bals  de 
rOpéra.  Leçons  de  comédie  de  l'acteur  Michu.  Soubrette  de  comédie  au  besoin  et 
s'y  plaisant. 

Le  comte  de  Provence,  courtisan  de  la  reine,  va  jusqu'à  faire  tendre  sous  la 
Seine  un  grand  filet  d'or  et  d'argent  pour  l'arrêter  au  passage  (dans  un  voyage  par 
eau  à  Fontainebleau)  devant  Sainte -Assise  qu'il  habite. 


Louis  XVI  était  un  neutre.  Ni  bon  ni  méchant}  doux  et  froid,  ayant  tout 
l'aspect  d'un  impuissant,  d'abord  avec  sa  femme,  puis  avec  la  nation.  Roi  eunuque 
en  présence  d'une  révolution  à  six  mamelles. 


Douze  pairs  de  France  protestent  en  1781  contre  la  naissance  du  fils  de  Louis  XVI, 
Leur  protestation,  déposée  au  greffe  du  Parlement,  mais  tenue  secrète,  disparue  pen- 
dant la  révolution,  réclamée  comme  papier  d'état  par  Napoléon,  puis  ressaisie  par 
Louis  XVIII  (qui  en  avait  été  l'instigateur),  est  aujourd'hui  détruite. 


En  1788,  Marie- Antoinette,  déjà  triste,  n'alla  qu'une  fois  à  l'Opéra,  comme  le 
prouve  ce  passage  du  registre  secret  de  l'Académie  royale  de  musique  pour  l'année 
1789-1790.  —  «Les  présences  de  la  reine  au  spectacle  (qui  sont  de  240  livres  par 
fois)  ont  produit  l'année  dernière  :  —  240  livres.» 


Quand  Louis  XVI  fut  arrêté  à  Varcnnes,  dans  la  soirée  du  22  juin  1791,  il  dînait. 
Le  roi  était  assis  à  une  table  oblongue  et  carrée,  dans  une  arrière-salle  du  rez-de- 
chaussée  de  l'auberge '*).  Le  plafond  de  cette  salle  était  fait  de  planches  nues, 

C  Le  nom  est  resté  en  blanc  sur  le  manuscrit.  {Noie  de  l'éditeur,) 
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soutenues  par  une  longue  solive  transversale  qui  passait  précisément  au-dessus  de  la 
tête  du  roi.  Le  roi  occupait  seul  le  haut  bout  de  la  table.  Il  avait  à  sa  droite  la  reine 
et  madame  Royale,  à  sa  gauche  monsieur  le  dauphin  et  madame  Elisabeth.  Le  roi 
et  la  reine  étaient  assis  sur  des  fauteuils,  madame  Royale  et  madame  Elisabeth  sur 
des  chaises  de  paille  grossière j  monsieur  le  dauphin  mangeait  debout,  la  table  étant 
trop  haute  et  les  chaises  trop  basses.  Cette  table  était  formée  de  planches  posées  sur 
deux  tréteaux.  Les  murs  de  la  salle  avaient  un  aspect  délabré  j  au-dessus  de  la  porte 
qui  était  à  plein-cintre  et  dans  le  style  des  portes  rustiques  du  temps  de  Louis  XIII, 
le  plâtre  était  tombé  et  laissait  dans  plusieurs  endroits  la  brique  à  nu.  Le  roi  faisait 
face  à  cette  portej  il  avait  derrière  lui  un  fauteuil  vide,  et  au-dessus  de  sa  tête,  une 
planche  adossée  à  la  muraille  supportait  des  vaisselles  et  des  poteries.  Une  seule  chan- 
delle éclairait  la  table  royale;  le  roi  était  vctu  d'habits  de  couleur  sombre  et  il  avait 
sur  la  tête  un  de  ces  chapeaux  à  forme  ronde  et  à  larges  bords  comme  nous  en 
voyons  encore  aujourd'hui  aux  paysans  d'opéra-comique.  Le  jeune  dauphin  était  en 
veste  avec  collet  de  dentelle;  la  reine  et  madame  Royale  étaient  coiffées  d'étroits  cha- 
peaux ronds  à  haute  forme  conique  qui  était  une  mode  d'alors;  madame  Elisabeth 
était  en  bonnet.  La  table  était  assez  abondamment  servie;  le  roi  seul  mangeait  avec 
appétit.  Au  moment  où  la  porte  s'ouvrit  brusquement  et  où  la  foule  armée  de 
torches  et  de  piques  fit  irruption  dans  la  salle,  le  roi  avait  la  main  sur  la  bouteille 
posée  à  sa  droite  comme  quelqu'un  qui  va  se  verser  à  boire,  et  il  demeura  quelques 
instants  dans  cette  attitude. 

(Dicté  le  22  août  1842.) 


1791.  Les  tantes  du  roi.  Mesdames  de  France,  voulant  fuir,  avalent  un  magot 
de  12  millions  en  or  dont  elles  avaient  payé  chaque  louis  29  francs.  —  Elles  s'en- 
fuient. Sont  arrêtées  à  Arnay-le-Duc. 

Le  comte  de  La  Marck,  consulté  secrètement  par  Mirabeau  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire 
pour  les  princesses,  question  de  vie  et  de  mort  pour  elles,  répond  :  —  J'ai  passe  ma 
nuit  à  hoire.  Mes  idées  ne  sont  tas  bien  nettes.  Puis  il  conseille  à  Mirabeau  de  faire 
quelque  chose  de  grand,  de  monter  à  la  tribune  et  de  défendre  ces  princesses  qui 
sont  des  femmes,  ces  femmes  qui  sont  des  citoyennes. 

Mirabeau  dit  :  Ce  n'eB  pas  si  mal  vu  pour  un  ivro^e.  —  Mais  n'en  fait  rien. 


Dès  le  jour  de  son  avènement,  Louis  XVI  est  posé  sur  93,  il  s'enfonce  douce- 
ment dans  l'abîme,  il  s'enlise  dans  la  révolution. 


10  août. 


Louis  XVI,  pressé  par  Rœderer,  dit  :  Allons  à  l'Assemblée.  Il  y  va.  En  route  il 
prend  le  chapeau  d'un  garde  national  et  le  met  sur  sa  tête  en  place  de  son  chapeau 
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de  roi  à  plume  blanche  (dont  il  coiffe  le  garde  national,  lequel  l'ôta.  Prudence  des 
deux  côtés). 

Le  roi  traversant  les  Tuileries  et  voyant  des  feuilles  jaunies  à  terre  dit  :  Les  feuilles 
tombent  de  honne  heure  cette  année.  Le  petit  dauphin  jouait  avec  ces  feuilles  mortes  qu'il 
poussait  du  pied. 

Ils  traversent  la  foule  hostile  sur  la  terrasse  des  Feuillants.  Un  sapeur  appelé 
Rocher  commence  par  insulter  la  reine,  puis  la  voit  tremblante  pour  son  fils,  prend 
l'enfant  dans  ses  bras,  joue  des  coudes  et  apporte  le  dauphin  sain  et  sauf  dans  l'As- 
semblée. —  Vergniaud  présidait'^'. 


La  famille  rojale  passa  la  nuit  dans  les  combles  de  l'Abbaje  adossée  au  Manège. 
Le  lendemain  la  reine,  sans  le  sou,  prie  sa  première  femme  de  chambre,  M'"^  Au- 
gié,  de  lui  prêter  i)  louis. 

(Chercher  au  Moniteur  les  spectacles  du  10  août  ^^l) 


6  octobre.  —  Le  jour  où  la  tragédie  de  la  royauté  commença,  la  main  fatale  qui 
fait  tout  prit  Louis  XVI  qui  était  à  Versailles  et  le  transporta  à  Paris.  Versailles 
n'était  que  le  décor  de  la  grande  comédie  de  l'étiquette. 


Après  les  3  et  6  octobre,  M.  de  Montmorin,  qui  lut  massacré  plus  tard  le  2  sep- 
tembre, s'écria  dans  un  salon  où  était  M.  de  Chartres,  depuis  Louis-Philippe,  alors 
âgé  de  dix-sept  ans  : 

—  Il  faut  aller  tous  près  du  roi  et  entourer  le  trône. 
Le  duc  de  Chartres  s'écria  : 

—  Il  y  a  encore  des  lanternes] 

Ceci  est  raconté  par  Monnier  dans  une  lettre  écrite  à  Mirabeau. 


Le  Temple.  Deux  hautes  tours  inégales,  carrées,  adossées  l'une  à  l'autre,  sans 
communication  entre  elles,  chacune  ayant  au  dedans  quatre  étages,  au  dehors  deux 
tourelles,  au  sommet  une  plate-forme.  Pour  escalier  une  vis  de  Saint-Gilles.  Intérieur 
délabré.  Une  vieille  bibliothèque  formée  des  vieux  livres  dévots  du  Temple  et  de 
quelques  nouveaux  livres,  licencieux,  rebut  de  la  bibliothèque  du  comte  d'Artois. 

(')  Au  verso  d'une  adresse  timbrée  septembre  iSjz.  {Note  de  l'éditeur.)  —  <-'  Ce  fragment  sur 
le  10  août  est  au  verso  d'une  adresse  timbrée  zS  septembre  iSyz,  (Note  de  l'éditeur.) 
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Quand  le  comte  d'Artois  venait  à  Paris,  il  habitait  le  Prieure,  qui  était  dans  l'enclos 
avec  la  Tour.  L'enclos  était  un  jardin  inculte,  à  allées  pavées,  à  palissades  de  planches, 
fermé  d'une  haute  muraille  qui  n'avait  qu'une  porte,  donnant  rue  Vieille-du- 
Tcmple. 

Le  roi,  d'abord  déposé  dans  le  Prieuré,  puis  dans  la  Tour  (le  jour  même  de  son 
entrée). 

Elisabeth  au  rez-de-chaussée  dans  la  cuisine  où  l'on  a  dressé  un  lit  de  sangles,  les 
domestiques  au  premier,  la  reine  et  ses  enfants  au  second,  le  roi  au  troisième,  dans 
une  cellule  qui  avait  été  la  chambre  d'un  valet  de  pied  du  comte  d'Artois,  lequel 
valet  avait  collé  au  mur  des  estampes  obscènes  que  le  roi  arracha.  Un  lit  en  chêne. 
Quelques  chaises,  vieux  rideaux  de  damas  vert  au  lit. 


Le  21  septembre,  un  municipal  nommé  Lubin  proclame  la  république  au  pied 
de  la  Tour  du  Temple.  Louis  XVI  ouvre  la  fenêtre.  Les  cris  du  peuple  et  les  me- 
naces du  sabre  nu  des  gendarmes  le  forcent  de  la  refermer. 


Quand  un  des  municipaux,  geôliers  du  jour,  arrivait  avec  un  visage  sympa- 
thique, le  petit  dauphin,  qui  allait  chaque  matin  les  regarder  tous,  entrait  en 
battant  des  mains  chez  sa  mère  et  disait  :  —  Maman,  il  y  en  a  un  qui  n'a  pas  l'air 
méchant. 


Le  concierge  de  la  Tour  s'appelait  Mathey. 


Le  dauphin  appelait  Louis  XVI  papa-roi. 


La  séance  de  condamnation  de  Louis  XVI  employa  un  jour  et  deux  nuits,  et 
dura  trente-sept  heures.  Robespierre,  rentré  chez  Duplay,  ne  dit  pas  un  mot. 

Pendant  ce  temps-là,  au  Temple,  Louis  XVI  lisait  le  Mercure  de  France  et  donnait 
à  deviner  à  Cléry  un  logogriphe  dont  le  mot  était  :  sacrifice. 


ROMAN.    —    IX.  JJ 

IVI'RIHI  (ilK     NATinxlLC. 
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Cinq  se  récusèrent  dans  le  jugement  de  Louis  XVI.  L'un  d'eux,  Noël  des 
Vosges,  dit  :  Mon  fils  vient  d'être  tué  a  la  fi-ontïère,  je  ne  pim  juger  ïhomme  qui  efî  la 
cause  de  sa  mort. 

Cavaignac  :  Ma  conscience  et  la  loi.  La  mort. 


Louis  XVI,  le  20  janvier,  renvoie  à  Malesherbes  12  j  louis  qu'il  lui  avait  em- 
pruntés. 


...  Et  la  Conciergerie  où  l'on  entendait  de  ces  dialogues  eflFrayants  : 
La  Reine  :  Gendarme,  n'est-ce  pas  votre  avis  qu'ils  vont  me  couper  en  petits 
morceaux  ? 

Le  gendarme  :  Sois  tranquille,  tu  arriveras  saine  et  sauve  à  l'échafaud. 


Mercier  suppose  que  Robespierre  a  épargné  Madame  Royale  pour  l'épouser  et 
arriver  à  régner  (t.  P"",  p.  311). 


Après  le  20  juin,  Louis  XVI  découragé  rejette  les  plans  d'évasion  offerts  par 
Lafayette.  La  reine  dit  :  M.  de  Lafa jette  sauverait  le  roi,  qu'il  ne  sauverait  pas  la 
monarchie. 


Marie-Antoinette.  Jugée  le  13  octobre,  condamnée  le  14,  exécutée  le  16.  Gobel, 
évéque  constitutionnel  de  Paris,  lui  envoie  trois  prêtres,  l'abbé  Lambret,  un  de  ses 
vicaires,  l'abbé  Lothringer  (alsacien)  et  l'abbé  Girard,  curé  de  Saint-Landry.  Elle 
les  récuse,  ne  voulant  pas  de  prêtre  assermenté.  Elle  savait  le  numéro  d'une  maison 
de  la  rue  Saint-Honoré  d'où  un  prêtre  invisible  à  la  foule  la  bénirait  à  son  passage. 
Sa  bière  coûta  7  francs. 


Louis  XVI  croyait  au  droit  du  trône  et  non  au  droit  du  peupl-^  Louis  XVI 
avait  des  idées  de  roij  ne  jugeons  pas  les  idées  fausses  comme  les  idées  vraies.  Le 
point  de  départ  est  tout  pour  la  conscience.  On  n'est  pas  Judas  sans  le  savoir.  On 
ne  trahit  que  ce  qu'on  croit  trahir. 
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[notes  personnelles f'I] 


MAIRES  DE  PARIS. 

Pache  est  au  31  mai  ce  cjue  Pétion  est  au  10  août.  Il  donne  l'impulsion,  puis  serre 
le  frein. 


La  Terreur  compromet  la  république  et  sauve  la  révolution.  Moyen  anarchique 
de  gouvernement.  Concentration  d'effroi  d'où  sort  la  dictature. 

Deux  courants  d'abord  :  la  Terreur  selon  Danton,  et  la  Terreur  selon  Robes- 
pierre. 


Que  fallait-il  pour  faire  la  Révolution  ?  Deux  choses.  Le  génie  et  l'envie.  Mirabeau 
fut  le  génie.  Marat  fut  l'envie.  ^ 


Camille  Desmoulins  est  le  premier  qui  ait  dit  le  divin  Aîaral- {des  1791). 


Avant  la  révolution,  depuis  des  siècles  le  catholicisme  disait  :  c'est  moi  qui 
éclaire.  Une  fausse  lumière  nocturne  vacillait  aux  mains  du  clergé  et  lui  faisait  voir 
partout  des  fantômes,  fantômes  de  dogmes  dans  le  ciel,  fantômes  de  crimes  sur  la 
terre.  De  là  les  superstitions,  les  fanatismes,  l'ignorance  du  peuple  et  les  horreurs 
sans  nombre  :  les  vaudois,  les  albigeois,  la  Saint-Barthélemj,  les  bûchers  de  sor- 
ciers, les  Cévennes,  les  dragonnades.  Calas,  Sirven,  Labarre.  Tout  cela  s  est 
retrouvé  au  dénouement.  C'est  avec  la  chandelle  du  prêtre  qu'a  été  suiffee  la  guil- 
lotine du  roi'^^. 


Michelet  dit  de  Robespierre  avec  profondeur  :  —  Il  avait  le  coeur  moins  roi  que 
prêtre. 

Moi  je  dis  :  —  Robespierre  est  le  tyran,  Bonaparte  est  le  despote.  La  révolution, 
refaisant  la  France  et  l'Europe,  se  sert  de  deux  sortes  de  glaives  j  pour  l'intérieur  du 

(*'  Ces  notes  ne  se  rattachent  à  aucun  des  quel  on  lit  le  fragment  il  y  a  cette  variante  : 
dossiers  cités,   ce  sont   des   appréciations   de  «  Commencer  le  paragraphe  ainsi  : 

Victor  Hugo  sur  la  Révolution.  {Note  de  l'édi-  «  Avant  la  révolution,  depuis  des  siècles  le 

Unr.)  catholicisme  disait  :  c'est  moi  qui  éclaire.  Une 

'-'  Au  verso  de  l'enveloppe  de  lettre  sur  le-  fausse  lumière  nocturne,  etc.» 
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glaive  civil  que  manie  le  tyran,  pour  l'extérieur  du  glaive  militaire  que  manie  le 
despote.  Elle  remet  sa  hache  à  Robespierre  et  son  épée  à  Bonaparte, 


...  Puis  la  révolution  passa  de  l'état  sanguin  à  l'état  nerveux,  de  l'homme  taureau 
à  l'homme  fantôme,  de  l'orateur  apoplectique  au  dictateur  pâle,  de  Mirabeau  à 
Robespierre, 


La  révolution  était  en  équilibre  avec  elle-même.  Elle  était  à  elle-même  sa  pléni- 
tude. Toutes  les  fureurs   des  hommes   ne  pouvaient  augmenter  d'une  quantité 
appréciable  la  révolution j  toutes  les  pluies  des  nuées  n'ajoutent  pas  une  goutte 
eau  a  1  océan. 


Ahl  tristes  rois!  quels  écroulements!  faire  envie  mène  à  faire  pitié! 


Danton  épousa  en  secondes  noces  M"*  Louise  Gély,  La  famille  voulut  un 
mariage  catholique,  Danton,  amoureux,  y  consentit.  Il  fut  marié  dans  une  chambre 
par  un  prêtre  non  assermenté,  l'abbé  de  Kéravenanc,  plus  tard  curé  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  et  qui  m'a  souvent  dit  la  messe  en  1815,  18 16,  181 7,  18 18,  quand 
j'étais  écolier  à  la  pension  Cordier-Decotte,  rue  Sainte-Marguerite, 


Cette  révolution  de  pj  qui  va  se  perdre  dans  le  Directoire  comme  le  Rhin  dans 
un  marais. 


Liberté,  loi  naturelle. 

Egalité,  loi  sociale. 

Fraternité,  loi  religieuse  et  morale. 


La  chute  de  la  Bastille,  ce  n'est  pas  la  démolition  d'un  édifice,  c'est  la  construction 
d'une  société. 


La  Révolution,  c'est  la  civilisation  en  mal  d'enfant. 


Quel  que  soit  leur  prétexte,  honte  aux  assassins,  Anathème  à  tous  les  massacres. 
Tacite  ne  s'agenouille  pas  pour  laver  du  sang  sur  des  pavés.  La  conscience  humaine 
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ne   sait  que    faire   des    apologies   du    meurtre.  L'histoire   ne    se  sert    pas  de  ces 
éponges-là. 

93,  c'est  la  guerre  de  la  France  contre  l'Europe  et  de  Paris  contre  la  France. 
Pourquoi  cette  guerre,  double  en  apparence,  une  en  réalité?  L'Europe  voulait  sup- 
primer la  révolution  française,  la  France  voulait  étouffer  l'éruption  parisienne  j  c'est- 
à-dire  que  l'Europe  voulait  anéantir  l'effet  et  que  la  France  voulait  anéantir  la  cause. 
Or,  cause  et  effet,  c'était  le  même  phénomène,  c'était  la  nouvelle  ère  humaine, 
dont  la  révolution  était  l'aurore  et  Paris  le  soleil.  On  tentait  d'éteindre  cela. 

De  là  lavortement  de  l'effort  européen. 

De  là  l'avortement  de  l'effort  girondin  f^). 


BONS.  MECHANTS 


(2) 


Cette  grande  ligne  mystérieuse,  division  absolue  des  âmes,  traverse  la  lumière  et 
l'ombre  et  la  maintient  distincte  et  visible  dans  la  fange  comme  dans  l'idéal.  Il  y  a 
les  bons  du  mal  et  les  méchants  du  bien. 

BONCHAMP.  MaRAT. 

Jean  Chouan.  Hébert. 


Dans  le  paroxysme  les  révolutions  sont  difficilement  clémentes.  La  vie  est  leur 
étoffe. 

L'effort  des  révolutionnaires,  qui  veulent  se  maintenir  en  même  temps  civilisa- 
teurs, doit  être  de  modérer  la  dépense. 


(''Voir,  p.    100,   la  première  ligne  de    ce  '*'   Carnet  de  voyage.  1864.  {Noie  de  l'édi- 

fragment.  {Note  de  l'éditeur.)  teur.) 
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V 

RÉSERVÉ  POUR  LE  VOLUME  :  PAGES  D'HISTOIRE. 


Tout  un  dossier  de  27  pages  non  numérotées,  sur  papier  de  fil  grand  format,  était 
enfermé  dans  une  double  chemise;  la  première  porte  ceci  : 

93 

Choses  faites.  K/serv/es. 

La  seconde  chemise  porte  une  indication  précieuse  pour  un  volume  resté  à  l'état 
de  projet  et  auquel  une  des  préfaces  fait  allusion  : 

Réservé  pour  le  volume  (II) 
PAGES  D'HISTOIRE. 


Ceci  fera  les  divisions 


Tribunes  publiques. 


Kobelpierre,  Dantoti,  Marat. 


Les  rues  de  Paris, 
Tout  cela  devra  être  complété. 

«Tout  cela»  n'a  pas  été  «complété»,  mais  transformé;  la  division  indiquée  sous 
le  titre  :  hes  rues  de  Paris,  ne  justifie  ici  son  titre  que  par  les  premières  lignes,  c'est 
surtout  une  véritable  appréciation  de  la  Révolution;  dans  le  texte  publié,  c'est  un 
fourmillement  de  détails  groupés  et  vivants,  hes  Tribunes  publiques ,  zn  contraire,  qui 
dans  le  volume  ne  tiennent  qu'une  page  (142),  donnent  ici  prétexte  à  de  copieux 
développements.  Pour  le  chapitre  :  Robelpierre,  Danton,  Marat,  le  livre  II  de  la 
deuxième  partie  nous  les  présente  discutant,  se  querellant,  agissant;  ici  ce  sont  des 
portraits  profondément  fouillés. 

Cette  partie  du  Reliquat  ne  peut  donc  être  considérée  comme  se  rapportant  direc- 
tement aux  chapitres  publiés,  ce  sont  des  à-côtés,  ou  plutôt  une  version  abandonnée 
entièrement  rédigée;  elle  est,  comme  la  version  publiée,  datée  du  même  jour  : 

Aujourd'hui  vin^-et-un  janvier  1873,  je  commence  à  écrire  cette  seconde  partie  du 
livre  ^^'^l 


(1, 


Cette  note  est  en  marge  et  en  tête  du  premier  des  27  feuillets.  (}^ote  de  l'éditeur.) 
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LES  RUES  DE  PARIS. 

A  l'époque  où  turent  jetées  les  fondations  de  la  république,  les  rues  de  Paris  ont 
eu  deux  aspects  révolutionnaires  très  distincts,  avant  et  après  le  9  thermidor. 

Avant  thermidor,  c'était  grandiose  et  farouche. 

On  pouvait  prendre  là  sur  le  fait  cette  bizarrerie  hautaine  propre  aux  peuples  qui 
commencent  la  liberté  par  tous  les  essais  du  bien  et  du  mal  à  la  fois. 

On  se  permet  tout,  parce  que  tout  a  été  défendu.  Aucune  délivrance  n'agit 
autrement. 

Il  sied  pourtant  de  ne  verser  ni  dans  un  extrême  ni  dans  l'autre;  ni  dans  l'erreur 
de  ces  esprits  à  vue  basse  qui  considèrent  la  Révolution  comme  un  incident  dans  la 
vie  monarchique  des  peuples,  comme  un  entr'acte  entre  deux  despotismes,  et  comme 
une  intercalation  sur  laquelle  Dieu  ouvre  la  parenthèse  par  Louis  XVI  et  la  ferme 
par  Napoléon;  ni  dans  l'erreur  des  optimistes  absolus  qui  glorifient  l'événement  en 
bloc  sans  tenir  compte  des  fractures  faites  à  la  loi  morale. 

Pour  nous  la  loi  morale  est  inviolable.  Les  événements  eux-mêmes  sont  respon- 
sables devant  l'âme  humaine.  Nous  avons  sur  eux  droit  d'examen.  Ils  nous  sont 
à  la  fois  imposés  et  proposés;  imposés  comme  faits  de  force  majeure,  proposés  comme 
cas  de  conscience.  Plus  d'un  nous  est  offert  comme  une  énigme  à  deviner.  Nous  ne 
pouvons  abdiquer  l'équité. 

Disons-le  nettement,  la  Révolution  a  commis  des  crimes.  Pourquoi  le  dissimuler.? 
A  quoi  bon  les  atténuations  ?  Qu]a-t-elle  besoin  d'excuses  ?  elle  est  immense. 

Oui,  immense,  mais  furieuse;  immense,  mais  souvent  sanguinaire;  immense, 
mais  parfois  féroce.  Elle  a  réalisé  par  des  moyens  de  sauvagerie  un  but  de  civilisa- 
tion. 

Trône,  sceptre,  couronne,  d'or  pour  le  prince,  de  fer  pour  les  sujets,  affreuse 
main  de  justice,  codes  féodaux,  parlements  atroces,  clergés  sanglants,  pestilences  de 
la  monarchie,  exhalaisons  morbides  des  âmes  stagnantes,  pourriture  de  douze  siècles, 
tout  ce  miasme  emporté  en  quelques  mois;  vaste  assainissement,  la  civilisation 
purifiée,  l'avenir  nettoyé,  le  vieil  air  vénéneux  devenu  respirable,  prodigieux  azur 
au-dessus  de  toutes  les  têtes,  éclaircissement  céleste  inondant  la  terre.  Tels  sont  les 
résultats. 

Mais  alors,  dit-on,  que  sert  d'inventorier  les  ravages,  les  arrachements  convulsifs, 
les  désastres  ?  à  quoi  bon  chicaner  la  catastrophe  ? 

A  quoi  bon.?  à  ceci  : 

Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  dit  que  les  éternels  principes  du  vrai  défaillent  devant  une 
utilité  quelconque,  que  la  justice  dans  l'ensemble  absout  l'iniquité  dans  le  détail, 
que  le  but  communique  son  innocence  aux  moyens,  que  peu  importe  comment  ni 
par  où,  mais  qu'il  suffit  d'arriver;  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  dit  que  l'échafaud  passe 
sans  être  dénoncé;  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  dit  que  le  massacre  passe  sans  être  détesté; 
11  ne  faut  pas  qu'il  soit  dit  que  l'historien  recrache  le  sang  versé  par  les  rois  et  boit 
le  sang  versé  par  les  peuples;  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  dit  que,  parce  qu'il  y  a  sur  lui 
un  fatal  reflet  de  pourpre,  la  cause  du  faible  est  désertée;  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  dit 
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que  la  proximité  du  trône  ait  pu  convertir  un  berceau  en  sépulcre,  et  qu'un  petit 
enfant  ait  pu  périr  de  misère  dans  un  cachot  sous  l'étouffement  énorme  d'une 
genèse  sociale,  sans  qu'il  se  soit  élevé  un  cri  de  pitié.  Il  ne  faut  pas  que  cela 
soit  dit. 

Si  cela  n'était  pas  dit,  il  y  aurait  une  lacune  dans  la  révolution  même,  et  en 
dépit  de  la  suprême  clarté  qu'elle  a  répandue,  il  resterait  dans  l'âme  humaine  un 
coin  noir. 

Si  cela  n'était  pas  dit,  la  loi  sociale  serait  dégagée,  la  loi  morale  ne  le  serait  pas. 

C'est  pourquoi  nous  sommes  de  ceux  qui  constatent  la  quantité  de  mal  mêlée 
à  la  quantité  de  bien.  Le  bien  l'emporte  dans  une  proportion  incommensurable. 
Tant  mieux.  Nous  n'en  jugeons  pas  moins  nécessaire  de  maintenir  au-dessus  de 
tout  les  principes  qui  sont  le  ciel  même  de  la  conscience. 

De  même  qu'à  la  monarchie,  nous  disons  à  la  révolution  la  vérité.  La  révolution 
a  été  colossale,  terrible  et  salutaire.  Mais  nous  ne  cachons  pas  ses  emportements,  ses 
rages,  ses  écumes  inutiles,  ses  dévastations,  ses  voies  de  fait,  ses  épouvantes.  On  ne 
flatte  pas  l'ouragan. 

Insistons-y,  car  les  vérités  primordiales  veulent  être  soulignées  et  lorsqu'il  s'agit 
des  realités  profondes  innées  en  nous  il  n'y  a  point  de  redites,  la  révolution  est  un 
fait  complexe  dont  il  faut  signaler  la  violence  et  adorer  le  bienfait.  En  la  constatant, 
nous  faisons  la  part  de  la  loi  morale  humaine  que  nous  possédons  et  de  la  loi  morale 
divine  qui  nous  échappe. 

Tous  les  excès,  toutes  les  frénésies,  toutes  les  barbaries  que  résume  le  mot  Terro- 
risme, sont  inextricablement  mêlés  au  salut  du  monde;  ils  en  sont  peut-être  la  ran- 
çon. Il  y  a  dans  le  prodigieux  fait  révolutionnaire  un  côté  crime;  nous  le  haïssons 
comme  crime,  nous  le  respectons  comme  mystère;  nous  condamnons  la  fureur  révo- 
lutionnaire, en  la  vénérant;  nous  flétrissons  93,  à  genoux. 


LES  TRIBUNES  PUBLIQUES. 

A  la  Convention,  le  peuple  était  chez  lui. 

Rien  de  plus  étrange  que  les  tribunes  publiques  de  la  Convention.  La  foule, 
malgré  les  cris  de  colère  du  représentant  Chiappe,  y  était  souveraine. 

Les  tribunes  empiétaient  sur  la  tribune;  cela  tenait  à  ce  que  la  Convention  était 
plus  en  révolution  qu'en  république.  La  violation  de  l'inviolabilité  des  représentants 
se  rattache  au  même  phénomène.  En  république  tout  est  libre;  en  révolution  tout 
est  responsable. 

Plus  tard,  la  révolution  s'épuise,  la  république  se  fonde,  et  quand  la  tribune 
parle,  les  tribunes  se  taisent.  C'est  l'âge  de  paix  succédant  à  l'âge  de  guerre. 

Les  tribunes  publiques  à  la  Convention,  c'était  la  révolution  tutoyant  l'assemblée. 
Familiarité  énorme.  La  Convention  était  assemblée  nationale;  dans  les  tribunes  on 
sentait  le  peuple  universel.  Ce  peuple  était  témoin,  et  par  moments  ce  témoin  était 
juge.  Les  tribunes  applaudissaient  volontiers,  caresses  de  griffe.  Elles  interrompaient. 
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Elles  intervenaient.  Elles  étaient  là  comme  le  chœur  dans  la  tragédie  antique.  Elles 
dégageaient  la  philosophie  des  situations  j  elles  commandaient  les  entrées  et  les  sorties  j 
elles  venaient  en  aide  à  ceux  qui  manquaient  de  mémoire,  rappelant  à  tous  le  rôle, 
le  devoir,  le  but,  l'idée,  le  mot.  Drame  démesuré  dont  les  événements  étaient  les 
personnages  et  le  peuple  le  souffleur. 

Les  tribunes  avaient  leurs  hommes,  parfois  presque  aussi  fameux  que  ceux  de 
l'Assemblée.  Là  s'agitaient  les  orateurs  des  clubs  populaires,  Delcloche,  Vincent, 
Tollède.  Tel  mot  qui,  dit  dans  l'Assemblée,  eût  fait  sourire  Marat,  dit  dans  les 
tribunes,  le  faisait  pâlir.  Un  jour,  le  iz  mars,  il  traita  Fournier  l'américain  de  sceU- 
rafj  une  voix  des  tribunes  lui  cria  :  Tais-toi,  domefîique  des  piinces'.^x.  Marat  se  souvint 
qu'il  avait  été  médecin  des  écuries  du  comte  d'Artois.  C'est  dans  ces  tribunes-là 
qu'apparaissait  de  temps  en  temps  ce  sauvage  juré  Renaudin  qui  disait  :  Je  suis  une 
hache.  C'est  là  que  vint  un  jour  Chamfort  qui  applaudissait  et  disait  :  Voudrie^-vom 
qu'on  nettoyât  les  écuries  d'Augim  avec  un  plumeau  ?  Là  passaient  toutes  les  figures  du 
temps,  Audouin,  le  prêtre  que  Pache  avait  pris  pour  gendre,  le  sincère  et  éloquent 
Loustalot,  Nolleau,  ancien  procureur  au  parlement,  qui  avait  eu  pour  premier  clerc 
Brissot  et  pour  deuxième  clerc  Robespierre,  le  curé  de  Saint-Germain  des  Prés, 
Keravenanc,  qui  avait  marié  Danton,  le  curé  de  Saint-Sulpice,  Pancemont,  qui 
avait  Momoro  pour  paroissien  et  qui  eut  la  belle  madame  Momoro  déesse  de  la 
raison  dans  son  église,  l'oncle  de  Barère,  Daure,  par  qui  Malesherbes  fit  parvenir 
sa  demande  de  défendre  le  roi,  l'honnête  Cahier  de  Gerville  qui  avait  été  ministre 
avant  Roland  et  qui,  lorsqu'il  parlait  dans  le  conseil,  s'arrêtait  court  à  chaque  cra- 
quement de  la  boiserie,  s'imaginant  que  la  reine,  cachée,  écoutait j  Trouvé  qui  écri- 
vait dans  le  Moniteur  :  ,Quoi  !  on  verra  toui  les  jours,  dans  la  même  tribune,  les  mêmes 
visages!  Là  se  dessinait,  parmi  ces  faces  attentives,  l'encolure  massive  de  Coffinhal; 
là  on  entrevoyait  parfois  un  spectateur  funèbre,  acteur  horrible  ailleurs,  le  Laubar- 
demont  de  la  république,  le  Jeffryes  de  la  révolution,  Fouquier-Tinville,  épais 
cheveux  noirs,  profil  d'oiseau  de  proie,  longue  lévite,  grosse  cravate,  gilet  croisé, 
pantalon  entrant  dans  de  lourdes  bottes  à  revers  jaunes,  venant,  sa  journée  finie,  à 
la  Convention  s'inspirer,  ayant,  comme  beaucoup  de  juges,  la  férocité  de  sa  place. 

Cet  homme  ne  se  dérangeait  que  pour  la  Convention  et  le  Comité  de  salut 
public,  dont  il  prenait  les  ordres,  vivait  pour  tuer,  couchait  au  tribunal  sur  un  ma- 
telas à  terre,  se  plaignait  de  n'avoir  pas  le  temps  d'embrasser  sa  femme  et  ses  enfants, 
n'embrassait  que  la  guillotine,  maîtresse  à  laquelle  il  donnait  toutes  ses  heures  et  qui 
finit  par  refermer  ses  deux  bras  rouges  sur  lui. 

Là  se  montra  un  moment,  dans  un  rayonnement  de  gloire  vite  efface,  ce  lamen- 
table Dumouriez,  un  intrigant  dans  un  vaillant,  sauvant  la  France  et  la  vendant, 
élevant  l'Argonne  à  la  hauteur  des  Thermopjles  et  terminant  l'épopée  par  un  im- 
broglio, sublime  sur  le  théâtre,  abject  dans  la  coulisse,  ayant  dans  l'histoire  le  com- 
mencement d'un  héros  et  la  fin  d'un  traître,  quelque  chose  comme  Léonidas  pen- 
sionné par  Xercès.  Là  se  pressaient,  mêlés  à  la  sombre  foule,  ce  municipal  Alberticr 
qui,  voyant  sur  la  cheminée  de  Louis  XVI,  au  Temple,  une  horloge  signée  Lepaute, 
horloger  du  roi,  avait  mis  un  pain  à  cacheter  sur  le  mot  roi,  Duplay,  hôte  de  Robes- 
pierre, Brochet,  séide  de  Marat,  Monville,  ami  d'Égalité,  Talleyrand,  ce  masque. 
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On  y  voyait  des  femmes.  L'histoire  se  souvient  des  terribles  j  Mercier  les  appelle 
tricotemes  et  pourvoyeuses  de  guillotine.  Elles  assistaient  à  la  Convention  comme  les  Eumé- 
nides  assistaient  à  l'Olympe.  Mais  en  regard  des  farouches,  il  y  avait  les  charmantes. 
Tous  ces  hommes  aimaient.  Vergniaud  aimait  mademoiselle  Candeille,  la  Belle  Fer- 
mière, qui  venait  l'entendre  et  le  voir.  Buzot  aimait  madame  Roland  qu'on  aper- 
cevait quelquefois  dans  une  pénombre,  voiléej  Tallien  aimait  Thérésa  Cabarrus; 
Hérault  de  Sechelles  aimait  une  jeune  femme  qu'il  avait  ramenée  de  sa  mission  de 
Savoie  et  dont  il  a  emporté  le  nom  dans  le  tombeau 5  outre  mademoiselle  Candeille, 
une  jeune  fille  venait  pour  Vergniaud,  celle  à  laquelle,  le  jour  de  sa  mort,  il  envoya 
sa  montre  où  il  avait  gravé  avec  une  épingle  la  date  :  16  oBohre.  Dans  les  tribunes 
étaient  venues  les  deux  maîtresses  de  Dumouriez,  celle  de  Bretagne,  madame  de 
Beauvert,  et  celle  de  Belgique,  «la  jeune  Crumpipen»,  comme  l'appelait  Duhem. 
Lodoïska  venait  pour  Louvet,  la  marquise  de  Montendre  pour  Fayau,  madame  de 
Thorin  pour  Saint-Just,  Elisabeth  Duplay  pour  Le  Bas,  Lucile  Desmoulins  pour 
son  mari,  madame  de  Sainte- Amaranthe,  Catherine  Théos,  madame  Amblard  et 
la  marquise  de  Chalabre  pour  Robespierre;  et,  dès  qu'elles  avaient  pris  place,  Gorsas 
fredonnait  le  couplet  de  Girey-Dupré  : 

Suivi  de  ses  dévotes. 
De  sa  cour  entouré. 
Le  roi  des  sans-culottes, 
Robespierre  est  entré, 

chanson  qui  fit  tomber  la  tcte  de  celui  qui  l'avait  faite  et  de  celui  qui  l'avait 
chantée.  La  marquise  de  Laubespin  venait  pour  Marat,  ce  qui  n'empêchait  pas 
Marat  de  dire  en  regardant  la  loge  où  étaient  ces  femmes  :  Tas  de  concubines! 

Ces  belles  n'avaient  pas  de  cheveux  j  elles  les  coupaient  pour  s'en  faire  des  per- 
ruques. C'était  la  mode  :  Suzanne  de  Saint-Fargeau ,  en  épousant  le  riche  hollandais 
de  Witt,  reçut  en  cadeau  de  noces  douze  perruques.  Madame  Dufresnoy  fut  célèbre 
quelques  mois  pour  sa  pièce  A.rmand  ou  le  bienfait  des penu(jues.  Ces  bizarreries  étaient 
la  mode. 

Ces  têtes  curieuses,  ces  visages  émus,  ces  faces  inquiètes,  épiaient,  scrutaient, 
sondaient  l'assemblée.  Tous  ces  yeux  fouillaient  toutes  ces  consciences. 

On  considérait,  au  banc  du  pouvoir  exécutif.  Tondu  Lebrun,  ministre  des 
affaires  étrangères,  Monge,  qui,  plus  tard,  installa  au  Capitole  la  république  romaine, 
Pache,  qui  avait  un  désaccord  inquiétant  entre  le  regard  et  le  sourire.  Garât,  qui,  le 
chapeau  sur  la  tête,  avait  lu  l'arrêt  de  mort  à  Louis  XVI  comme  Bradshaw  à 
Charles  P"",  avec  cette  différence  qu'ensuite  Bradshaw  mourut  proscrit  et  Garât  séna- 
teur. On  tendait  l'oreille  et  l'on  entendait  le  philosophe  Garât  chuchoter  :  Ees  hommes 
et  les  grandes  assemblées  ne  sont  pas  faits  de  façon  que  ^un  côté  il  n'j  ait  que  des  dieux  et  de 
î autre  que  des  diables.  On  entendait  Marat  crier  :  Femme  K.oland,  rende^  compte  des  deniers 
du  peuple  que  vom  ave^r  dilapidés! 

On  regardait,  aux  deux  extrémités  de  la  haine  et  de  la  colère,  ces  deux  figures 
féminines  aux  yeux  bleus,  Louvet  et  Saint-Just;  Louvet  criant  :  Hommes  de  la  mon- 
tage, vom  périre^!  Saint-Just  disant  :  Je  prête  sermeni  à  l'avenir.  On  regardait  circuler  de 
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banc  en  banc  les  journaux  de  Prudhomme,  de  Loustalot,  de  Camille  Desmoulins, 
de  Marat,  d'Hébert,  d'autres,  le  journal  de  Barère,  le  Voint  du  jour,  le  journal  de 
Gorsas,  le  Courrier  de  Versailles,  le  journal  de  Louvet,  la  Sentinelle,  le  journal  de 
Tallien,  îAin't  des  citoyens,  La  foule  voyait  Danton  se  pencher  à  l'oreille  de  Bcnta- 
bole  au  moment  même  où  il  murmurait  ce  mot  qui  a  porté  témoignage  contre  lui  : 
h  n'avais  que  deux  issues,  sauver  Louis  XVI,  ou  leperd/e.  On  cherchait  du  regard  Carnot, 
le  dictateur  militaire,  et  Cambon,  le  dictateur  financier  j  l'un  qui  a  fait  la  Grande 
Armée,  l'autre,  qui  a  fait  le  Grand  Livre.  On  reconnaissait  ceux-ci  à  leur  élégance, 
ceux-là  à  leur  cynisme j  car  tous  les  costumes  étaient  là,  depuis  la  lévite  à  double 
collet  de  Barbaroux  jusqu'à  la  carmagnole  de  Chabot  aux  jambes  nues,  depuis 
l'escarpin  de  Laclos  jusqu'aux  sabots  de  Camboulas.  Quelques  représentants  portaient 
au  cou  un  ruban  auquel  était  suspendue  une  petite  plaque  dorée  figurant  les  tables 
de  la  loi. 

On  questionnait  son  voisin  sur  Fabre  d'Eglantine,  à  peu  près  sans  cravate, 
allant  et  venant  de  la  Gironde  à  la  Montagne,  avec  son  gilet  à  carreaux  et  son  habit 
à  boutons  de  corne,  ayant  un  œil  plus  haut  que  l'autre,  ce  qui  lui  donnait  l'air 
habituellement  étonné.  On  se  désignait  du  doigt  la  haute  taille  de  Barère,  le  grand 
col  et  les  favoris  de  La  Source,  le  grave  visage  d'Anacharsis  Clootz,  prussien  qui 
dédaignait  la  Prusse  et  adorait  la  France,  le  fiont  pensif  de  Vergniaud,  l'illustre  profil 
de  Condorcet.  Toutes  les  prunelles  se  fixaient  sur  Camille  Desmoulins,  tout  jeune, 
se  promenant  au  pied  de  la  tribune  entre  les  deux  témoins  de  son  mariage,  Brissot 
qui  devait  mourir  par  lui  et  Robespierre  par  qui  il  devait  mourir.  Personne  ne  fai- 
sait attention  à  l'homme  qui  devait  trancher  le  nœud  énorme,  à  cet  obscur  représen- 
tant Louchet,  dont  la  destinée  était  de  ne  dire  qu'un  mot,  un  seul  mot  :  Je  demande 
l'aneHation  de  Kohe^ierre,  et  de  faire  le  9  thermidor. 

Cette  assemblée  péremptoire  parlait  une  langue  diffuse.  Cette  tribune  délayait 
l'absolu.  Jamais  on  ne  vit  tant  de  concision  dans  les  actes  et  tant  de  prolixité  dans  les 
paroles.  Les  décrets  tranchaient,  l'éloquence  émoussait.  Rien  d'étrange  comme  la 
déclamation  dans  l'abîme.  Coups  droits,  et  phraséologie  indécise.  Une  amplification 
molle  et  vague  se  répand  sur  tous  ces  fermes  profils  d'hommes,  et  voile  d'on  ne  sait 
quelle  faconde  pompeuse  les  grandes  lignes  des  catastrophes.  Le  terrorisme  était  raci- 
nien.  Des  têtes  qui  allaient  être  coupées  parlaient  comme  on  parle  à  l'Académie. 
Couthon  haranguait  comme  Théramène.  C'était  quelque  chose  comme  la  redon- 
dance noble  des  tragédies  classiques,  une  emphase  terne,  la  sauvagerie  recourant  à 
l'élégance,  toujours  l'action  directe  et  jamais  le  mot  propre,  des  périphrases  à  travers 
lesquelles  tombait  le  couteau  de  la  guillotine. 

On  enguirlandait  de  périodes  la  simplicité  sinistre  de  l'échafaud.  Un  massacre 
s'appelait  «  une  hécatombe  » ,  on  ne  disait  pas  tuer,  on  disait  :  immoler.  On  attestait 
des  mcînes.  Le  couperet  de  Sanson,  pris  en  bonne  part,  était  «  le  fer  vengeur  de  la  loi  » 
et,  pris  en  mauvaise  part,  «la  hache  des  proscripteurs».  L'espagnol  était  Xihere,  le 
savoyard  était  Yallohroge.  Anacharsis  Clootz,  pour  dire  :  Nous  prendrons  la  Hollande, 
disait  :  le  batave  nom  attend  avec  ses  troupeaux  nombreux.  Saint-Just  vantait  «  la  volupté 
d'une  cabane  et  d'un  champ  fertile  cultivé  par  vos  mains».  Dubois  de  Crance  s'ccrialt  : 
«  Que  Louis  périsse,  et  disons  ensuite  au  peuple  :  Fais  voler  nos  têtes  sur  l'échafaud». 
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On  veut  nom.  faire  assassiner,  cela  se  traduit,  c'est  Vergniaud  qui  parle,  par  :  «  On  nous 
menace  du  glaive  des  assassins  » .  C'est  encore  Vergniaud  qui  pour  dire  «  nous 
tuerions  un  dictateur  » ,  dit  :  un  chef  ne  paraîtrait  parmi  nom  que  pour  être  à  l'inBant 
percé  de  mille  coups.  David,  pour  dire  •.je  ne  suis  pas  orateur,  je  suis  peintre,  dit  (29  mars 
1793)  :  «Le  ciel,  qui  répartit  ses  dons  entre  tous  ses  enfants,  voulut  que  j'exprimasse 
mon  âme  et  ma  pensée  par  l'organe  de  la  peinture,  et  non  par  les  sublimes  accents 
de  cette  éloquence  persuasive  que  font  retentir  parmi  nous  les  fils  de  la  liberté.  » 
\^ter  contre  le  jurj,  c'est  «  saper  le  boulevard  de  l'innocence  ».  Barbaroux'dit  :  «Vos 
commissaires  dans  le  département  des  Bouches-du-Rhône  se  sont  présentés  comme 
des  torrents  dévastateurs,  comme  des  rochers  de  la  montagne,  écrasant  les  troupeaux  et 
les  plantes,  mais  Marseille,  comme  un  chêne  inébranlable,  les  a  arrêtés  dans  leur  cours.  » 
Carra  rend  compte  d'une  action  à  laquelle  il  a  assisté,  et  pour  dire  :  «Nous  avons 
battu  l'ennemi»,  il  dit  :  «Nous  avons  vu  la  victoire  suivre  nos  drapeaux».  Les 
communications  de  la  Commune  à  la  Convention  sont  du  même  style j  Pache, 
assisté  de  Dorat-Cubières ,  écrit  :  «  Les  républicains  n'ont  qu'à  paraître  sous  les  dra- 
peaux de  la  liberté  dans  les  départements  où  les  révoltés  osent  lever  un  front  auda- 
cieux, pour  les  faire  rentrer  dans  la  poussière».  On  ne  dit  pas  :  «Faites  sonner  le 
tocsin»,  on  dit  :  il  faut  que  ï airain  frémisse.  Des  femmes  enceintes  ont  avorté  dans  les 
foules  qui  se  pressent  aux  portes  des  boulangers.  Mercier  dit  :  «  Que  de  précieux 
gages  de  l'amour  conjugal  ont  été  anéantis  à  la  source  de  la  vie!  » 

Le  même  Mercier,  pour  dire  que  les  femmes  ne  mettent  pas  de  fichus,  écrit  : 
«  Sous  une  gaze  artistement  peinte  palpitent  les  réservoirs  de  la  maternité  ».  La  Source 
se  justifie  par  cette  explication  :  «  Eh  quoi!  nous  conspirerions  pour  avoir  le  plaisir  de 
voir  tomber  nos  têtes! r)  (12  mars  1793).  Guadet  veut  dire  :  je  suis  pauvre,  il  s'écrie  : 
«Voyez-moi  arriver  à  l'Assemblée.  Suis-je  traîné  par  des  coursiers  superbes .f*»  Robes- 
pierre, exprimant  la  même  idée,  dit  :  «  Où  sont  mes  trésors.?» 

Cela  n'empêche  pas  cependant  Robespierre  de  trouver  par  moments,  même 
dans  ce  style,  de  magnifiques  et  effrayantes  formules.  Ainsi  :  «Le  glaive  des  lois, 
jusqu'à  ce  jour,  n'a  été  que  vertical}  il  tombe  de  haut  en  bas 5  je  le  veux  horizontal». 
Ce  mot  tragique,  c'est  tout  93.  Robespierre,  du  reste,  avait  parfois  des  accès  de  style 
ferme  et  franc.  Ainsi  il  disait,  dans  un  vrai  langage  lapidaire  :  J'entends  appliquer  la  peine 
de  mort  à  la  rojauié.  Et  il  émettait,  avec  un  laconisme  magistral,  cette  pensée  d'où  est 
sortie  la  Terreur  :  avoir  des  entrailles  pour  les  oppresseurs,  c'eB  n'en  point  avoir  pour  les 
opprimés. 

Mais  le  jargon  solennel  dominait.  Le  côté  faux  du  style  du  dix-septième  siècle  a 
influé  sur  la  langue  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième,  et  le  mauvais  goût  de  la  littéra- 
ture royale  étalait  ses  phrases  en  pleine  Convention. 

En  même  temps  on  était  «sensible»,  adjectif  à  la  mode.  Ceci  était  l'influence  de 
Raynal  et  de  Mably.  Un  représentant,  DelagueuUe,  nom  qui  fit  rire  dans  une  heure 
funèbre,  votait  ainsi  sur  Louis  XVI  :  «Je  suis  un  homme  sensible,  mais  pas  de  fausse 
pitié j  la  mort.»  Un  autre,  Cassanges,  disait  :  «C'est  avec  la  plm  ^ande  sensibilité 
que  je  vote  la  mort.  » 

On  s'injuriait  avec  un  choix  bizarre  d'expressions.  Danton  qualifiait  Marat  «  acerbe 
et  volcanique  ».  Danton,  disons-le,  à  force  de  vraie  éloquence  et  de  spontanéité  fou- 
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gueuse,  échappait  habituellement  au  singulier  langage  régnant j  mais  s'il  j  tombait 
par  hasard,  il  dépassait  tout;  il  lui  arriva  un  jour  de  dire  :  Je  me  suis  retranché  dans  la 
citadelle  de  la  raison,  j'en  sortirai  avec  le  canon  de  la  ve'tité. 

Les  néologismes  abondaient.  On  scélératisait un  monument;  on  emphasait  un  acte; 
on  depanthe'onisait  un  homme.  On  de'de'ijiait  une  idole.  Marat  lui-même  cherchait  le 
beau  langage;  Dumouriez  ayant  dîné  chez  Talma,  Marat  écrivait  :  un  enfant  de 
Thalieféte  un  enfant  de  Mars. 

Il  est  plus  difficile  de  tuer  la  rhétorique  que  la  monarchie. 


ROBESPIERRE,  DANTON,  MARAT. 

De  quelque  parti  qu'on  soit,  à  quelque  hauteur  ou  à  quelque  profondeur  qu'on 
soit  placé,  quel  que  soit  le  point  de  vue  qu'on  choisisse,  on  voit  au  sommet  de  cette 
assemblée  trois  hommes.  Trois  grands  hommes  }  non.  Trois  géants.'*  oui.  Robes- 
pierre, Danton,  Marat. 

Trois  silhouettes  noires  dans  ce  flamboiement. 

Ces  trois  hommes  étaient  sur  la  Convention.  Elle  craignait  le  premier,  aimait  le 
second  et  haïssait  le  troisième. 

Elle  décapita  celui  qu'elle  aimait  et  celui  qu'elle  craignait,  et  déifia  celui  qu'elle 
haïssait. 

Un  défilé  de  spectres  rend  fixe  le  regard  de  l'historien.  Qui  sont  ces  trois  hommes.'' 

Robespierre,  dans  cet  embrasement  d'âmes  qu'on  appelle  la  Révolution,  eut  la 
toute-puissance  de  la  fi-oideur.  Il  fut  le  glacier  de  cet  Etna.  Il  est  peut-être  le  seul 
ouvrier  d'une  grande  œuvre  qui  ait  eu  le  fanatisme  sans  l'enthousiasme.  Jamais 
homme  ne  fut  plus  complètement  l'homme  fatal.  Il  composait  et  nourrissait  sa  rigi- 
dité de  faits,  de  chifires,  d'apophtegmes,  d'axiomes,  de  chimères.  Sa  parole  décrétait. 
Il  avait  habituellement  l'attitude  et  le  silence  des  hommes  attentifs  à  l'Inconnu  qui 
leur  parle  à  l'oreille.  C'est  aux  incorruptibles  seulement  qu'on  peut  pardonner  d'être 
inexorables;  il  était  incorruptible.  Il  était  exact,  secret,  altier.  Garât  écrivait  :  J'ai 
demande'  une  entrevue  à  K.ol?eiiierre.  Il  me  l'a  accordée  avec  insolence.  Robespierre  demeurait 
au  numéro  396  de  la  rue  Saint-Honoré,  chez  le  menuisier  Duplay,  ancien  protège 
de  madame  GeofiFrin.  Robespierre  habitait  une  mansarde  avec  fenêtre  sur  le  toit;  il 
avait  un  pupitre  de  sapin,  quatre  chaises  de  paille,  un  lit  de  noyer,  des  tablettes  de 
bois  blanc  contre  le  mur  où  étaient  ses  papiers  rangés  en  ordre,  et  écrivait  ses  dis- 
cours avec  une  tragédie,  Athalie  ou  Eflher,  ouverte  sur  sa  table.  Il  n'improvisait  pas, 
si  ce  n'est  dans  les  cas  extrêmes.  Il  parlait  longuement.  Mercier  l'appelle  avocat  de  sept 
heures.  Il  était  défiant,  minutieusement  renseigné.  Il  portait  toujours  sur  lui  un 
carnet  où  l'histoire  a  dû  jeter  les  yeux  et  où  on  lisait  des  notes  comme  celles-ci  : 
«Bourdon  de  l'Oise  a  été  vu  ce  matin  dans  la  rue,  immobile,  réfléchissant.  • — 
Tallien  a  marchandé  ce  matin  des  livres  sur  le  quai.  Il  regardait  de  côté  et  d'autre.  —  » 
Et  cette  ligne  écrite  de  sa  main  :  Bourdon  de  l'Oise  semble  agité  par  les  Fuiies.  Le  soir  du 
jour  où  il  vota  la  mort  de  Louis  XVI,  il  rentra,  et  ne  dit  pas  une  parole.  Qu_and 
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le  fiacre  où  était  Louis  XVI  allant  à  Féchafaud  passa  devant  sa  fenêtre,  il  la  fit 
fermer.  Il  disait  :  Les ^osslere/es  du  père  Dnchêne  t?ianquenî  de  re^ect  au  peuple.  Il  était  tou- 
jours poudre 'de  frais,  ce  qui  faisait  dire  à  Hébert  :  Kohe^ierre  a  la  nourriture  du  pauvre 
dans  ses  cheveux.  Le  soir,  il  se  chauffait  au  feu  des  copeaux  de  menuisier  où  faisaient 
cercle  Saint-Just,  Lebas,  le  serrurier  Didier,  l'imprimeur  Nicolas,  et  une  femme 
noble,  madame  de  Bruyères-Chalabre.  Robespierre  allait  quelquefois  au  Théâtre- 
Français,  jamais  à  d'autres  théâtres,  travaillait  volontiers  la  nuit,  sortait  toujours 
seul,  et  suivi  d'un  chien  appelé  Brountj  quelquefois  ses  amis  l'escortaient  de  loin; 
il  s'en  fâchait.  A  la  Constituante,  il  n'avait  donné  la  main  qu'à  Pétion  et  aux 
Lamethj  à  la  Convention  il  ne  la  donnait  qu'à  Camille  Desmoulins.  Il  ne  riait 
jamais  en  public.  Il  n'avait  été  ni  du  14  juillet,  ni  du  6  octobre,  ni  du  20  juin, 
ni  du  10  août,  ni  du  2  septembre,  d'aucune  journée;  Danton  de  toutes.  Robes- 
pierre était  avant  tout  puriste.  Sa  politique,  comme  sa  morale,  ressemblait  à  une 
syntaxe. 

Ni  Robespierre,  ni  Danton,  ni  Marat,  ni  même  Mirabeau,  n'existent  par  eux- 
mêmes.  Insistons-y,  il  est  presque  inutile  de  les  juger  comme  hommes.  Autant  juger 
les  pierres  que  jette  une  fronde.  Qui  est  responsable.?  la  fronde?  non.  Pas  même  la 
fronde.  Qui  donc }  le  bras.  Allez  chercher  ce  bras  au  fond  de  l'infini. 

Les  hommes  qui  existent  par  eux-mêmes,  ce  sont  les  penseurs.  Ils  veulent  ce  qu'ils 
font,  et  ce  qu'ils  font  ne  les  mène  pas.  Aussi  sont-ils  les  seuls  responsables,  et  dans 
l'absolu,  les  seuls  grands.  Molière  est  responsable.  Voltaire  est  responsable.  Les  autres, 
qu'on  appelle  hommes  d'action,  ne  sont  que  des  lutteurs;  leur  travail  les  domine, 
leur  œuvre  les  tyrannise;  nous  venons  de  le  dire,  ils  ont  pour  collaborateurs  les  évé- 
nements, plus  hauts  qu'eux.  La  révolution  est  plus  grande  que  ses  hommes;  aussi 
cette  colossale  femelle  a  tué  tous  ses  mâles.  Ils  l'ont  fécondée  et  elle  les  a  dévorés. 
Rien  de  pareil  dans  les  régions  de  l'esprit  pur;  là  est  la  vraie  toute-puissance  et  la 
vraie  immortalité  du  génie  humain.  Faire  X Iliade  est  plus  beau  que  prendre  Troie; 
Homère  est  plus  grand  qu'Achille  ^'^. 

Robespierre,  Danton,  Marat,  ce  sont  trois  ignivomes  précédant  la  lumière, 
trois  dragons  au  service  d'un  archange,  trois  foudres  déblayant  les  nuées  devant 
l'astre. 

Danton  était  haut,  Robespierre  moyen,  Marat  bas. 

Trois  puissances  s'entre-dévorant.  Danton,  dans  la  logique  des  situations,  et  d'après 
la  quantité  de  racine  que  chacun  avait,  devait  tomber  le  premier,  Robespierre  le 
second,  Marat  le  troisième.  Charlotte  Corday  sauva  Marat. 

Grâce  à  elle,  Marat  ne  tomba  pas,  il  mourut. 

Robespierre,  Danton,  Marat.  Triangle  d'hommes.  Figure  vivante  du  mystérieux 
couperet  qui  a  tranché  la  tête  au  passé. 

f'î  Voir  si  je  n'ai  pas  dit  quelque  chose  de  teur  du  vrai).  {Noie  de  Vi^or  Hugo  en  marge  de 

pareil  dans  le  livre  Shakf^eare  (le  beau  servi-  la  dernière  phrase ,'\ 
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Ces  trois  termes,  peuple,  nation,  populace,  représentent  le  triple  organisme  de  la 
révolution,  Cité,  Patrie,  Place  publique,  et  expliquent  cet  eflFrajant  engrenage  du 
droit  dans  la  violence  et  de  la  fureur  dans  la  justice  qui  a  été  la  Terreur. 

La  Terreur  a  été  fatale  dans  tous  les  sens  du  mot,  c'est-à-dire  nécessaire  et  funeste. 
Nécessaire,  car  elle  est  une  addition 5  funeste,  car  sans  la  Terreur  les  États-Unis 
d'Europe  seraient  aujourd'hui  fondés,  et  c'est  la  Terreur  qui  a  refoulé  et  fait  rentrer 
dans  les  poitrines  l'aspiration  des  peuples  vers  la  grande  république  humaine.  A  qui 
l'échafaud  a-t-il  rendu  service?  Au  trône.  Il  y  a  fraternité  entre  ces  deux  tréteaux 
adossés  l'un  à  l'autre  depuis  quatre  mille  ansj  et  même  quand  ils  se  combattent,  ils 
s'entr'aident. 

Sans  la  Terreur  aucun  prétexte  aux  polémiques  5  la  Terreur  a  été  l'argument 
intarissable ,  et  c'est  sur  elle  que  s'est  appuyée  l'immense  calomnie  royaliste.  Otez  la 
Terreur,  pas  de  dix-huit  brumaire  possible,  pas  de  restauration  présentable,  Bonaparte 
fût  resté  Bonaparte,  les  Bourbons  fussent  restés  des  fantômes  et  n'eussent  pas  été  des 
revenants.  La  Terreur  a  effaré  les  faibles,  cette  vaste  force  confuse,  heurté  ce  qu'il  y 
a  de  tendre  dans  la  conscience,  bouleversé  tout  l'horizon,  et  rendu  la  monarchie 
acceptable.  La  Terreur  a  défiguré  l'avenir  par  une  interposition  affreusement  transpa- 
rente de  supplices  et  d'échafauds.  Maintenant,  la  Terreur  pouvait-elle  être  évitée? 
Question  profonde.  Dans  quelle  proportion  la  Terreur  se  raitache-t-elle  aux  lois 
dynamiques  ? 

La  Terreur  a  été  le  recul  redoutable  de  la  révolution  lançant  son  projectile j  toute 
machine  de  guerre  offre  ce  contresens  ;  l'affût  va  en  arrière  pendant  que  le  boulet  va 
en  avant.  Recul  dans  la  tyrannie  connexe  à  l'éruption  dans  la  liberté  j  l'un  soldant 
l'autre.  Tel  est  le  phénomène. 


Le  correcteur  d'épreuves  de  la  Révolution,  c'est  Robespierre;  il  revoyait  tout,  il 
rectifiait  tout;  il  semble  que,  même  lui  disparu,  la  lueur  sinistre  de  sa  prunelle  soit 
restée  sur  ce  formidable  exemplaire  de  progrès.  Robespierre  soignait  son  style  comme 
son  costume;  il  ne  risquait  une  phrase  qu'en  grande  toilette.  Il  haïssait  le  sublime; 
il  trouvait  Mirabeau  excessif,  Danton  énorme.  Enorme,  dans  cette  bouche  serrée  et 
mince,  était  une  critique.  Il  avait  le  goût  d'un  certain  beau  médiocre.  Racine  était 
son  poëte,  David  était  son  peintre.  S'il  eût  connu  Bonaparte,  il  lui  eût  préféré  Moreau. 
Il  reprochait  à  Buonarotti  son  aïeul  Michel-Ange. 

Il  était  vertueux  comme  il  était  propre.  Il  ne  pouvait  souffrir  sur  lui  ni  un  grain 
de  poussière  ni  un  vice.  Sa  probité  faisait  partie  de  sa  correction.  Il  ne  fut  pas  la  rai- 
son de  la  révolution,  il  en  fut  la  logique;  il  en  fut  plus  que  la  logique,  il  en  fut 
l'algèbre.  Il  eut  l'immense  force  de  la  Hgne  droite;  il  en  eut  aussi  l'impuissance.  Le 
défaut  de  sa  politique  fut  celui  de  sa  littérature,  l'abstraction.  Avec  cela  sagace,  trou- 
vant le  joint,  voyant  juste.  Pas  un  homme  ne  fut  plus  bourgeois,  pas  un  homme  ne 
fut  plus  populaire. 

Robespierre  fut  terne,  pâle,  froid,  prodigieux.  Robespierre  avait  été  un  enfant 
rieur;  adolescent,  il  aimait  les  oiseaux,  apprenait  par  coeur  Gresset,  rimait  des  ber- 
gerades  comme  Saint-Just.  Fadaises  préludant  aux  rugissements. 
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Un  exterminateur  charmeur,  est-ce  que  cela  est  possible  ?  Oui.  Car  ce  charmeur  et 
cet  exterminateur,  ce  fut  Danton. 

Danton,  visage  large,  narines  ouvertes,  œil  qui  menace  et  attire  à  la  fois,  cynique 
mélancolique,  paresseux  tonnant,  marqué  de  petite  vérole  comme  Mirabeau,  aussi 
corrompu  et  plus  courageux,  ayant  la  même  nonchalance  dans  la  fougue,  plus 
capable  de  crime  et  moins  déshonoré  par  le  vice,  meilleur  et  pire,  ayant  l'instinct 
du  vrai,  du  tendre  et  du  juste,  adorant  sa  jeune  femme,  féroce  à  ses  heures,  affreux 
quand  on  voit  ses  bas  côtés,  sublime  pourtant,  sphinx  lui  aussi,  et,  comme  Mira- 
beau, ayant  une  face  de  génie  et  une  croupe  de  monstre. 

Il  y  avait  en  Danton  un  Hercule  j  son  éloquence  avait  des  muscles.  Robespierre 
était  dédaigneux,  Danton  aussi  j  mais  le  dédain  de  Danton  était  joyeux,  tandis  que 
le  dédain  de  Robespierre  était  rêveur.  Après  les  tremblements  de  terre  de  la  place 
publique,  ce  que  Danton  aimait  le  mieux,  c'étaient  les  fleurs  de  son  petit  jardin 
d'Arcis-sur-Aube  j  Danton  jetait  son  argent,  sa  santé,  son  temps,  sa  vie. 

Ce  prodigue  avait  les  coudes  râpés  d'un  avare,  il  achevait  d'user  à  la  tribune  son 
vieil  habit  rouge  d'ancien  ministre  de  la  justice.  Il  avait  la  réconciliation  brusque  j 
le  2  juin,  il  demande  la  tête  d'Henriot,  puis  le  rencontre  à  la  buvette,  lui  tend  son 
verre  et  lui  dit  :  Pas  de  rancune.  Robespierre  écrivait  tout,  Danton  n'écrivait  rienj  il 
faisait  écrire  par  Fabre  d'Eglantine  ce  qu'il  signait 

Il  y  a  eu  deux  Mirabeaux  :  Mirabeau  et  Danton. 

Frères  effrayants.  Le  même  colosse  ne  pouvait  convenir  aux  deux  âges  de  la  révo- 
lution. Le  premier  Briarée  sufl&sait  à  89;  pour  93,  il  en  fallait  un  deuxième,  qui  fût 
pareil  et  qui  fût  autre.  Nécessité  des  événements  qui  ont  pour  loi  de  s'incarner  dans  les 
hommes.  De  là  Danton.  Danton  fut  l'action  dont  Mirabeau  avait  été  la  parole.  Dans 
les  profondeurs  crépusculaires  de  l'histoire,  Mirabeau  et  Danton  mêlent  leurs  branches, 
de  façon  que  par  instants  on  ne  distingue  plus  l'arbre  terrible  de  l'arbre  horrible. 

Marat  fut  une  espèce  d'invisible,  présent  partout.  Etre  senti  sans  être  vu,  c'est  le 
propre  des  dieux  et  des  démons.  Marat  apparaissait  à  la  Convention,  à  la  Commune, 
aux  Cordeliers,  puis  disparaissait.  Il  vivait  caché.  Où.''  on  ne  savait.  Il  avait  la  lai- 
deur sépulcrale.  Face  de  cuivre  jaune  avec  dents  qui  semblaient  vertdegrisées.  Trois 
femmes  l'aimèrent,  une  femme  du  monde,  la  marquise  de  Laubespin,  une  femme 
de  théâtre,  mademoiselle  Fleury,  et  une  femme  du  peuple,  Simonne  Evrard,  qu'il 
appelait  tantôt  Catherine,  tantôt  Albertine.  Camille  Desmoulins  disait  :  Marat,  c'eH 
un  poing  cr't^é qui  sort  de  terre. 

La  Convention  traitait  Marat  avec  mépris,  il  la  traitait  avec  hauteur.  Un  jour, 
le  9  juillet,  il  écrivit  à  la  Convention  une  lettre  pour  réclamer  «  la  mise  à  prix  des 
têtes  des  Capets  rebelles  » .  Et  Bréard  s'écria  :  On  opine  dans  ïoisemhUe  et  non  dehors. 
Je  demande  l'ordre  du  jour.  Marat  avait  des  refuges ^  d'abord  chez  l'actrice,  mademoi- 
selle Fleury,  puis  chez  un  curé,  Bassal,  puis  chez  un  boucher,  Legendre.  De  la  cave 
de  Legendre,  il  passa  dans  les  souterrains  des  Cordeliers.  Il  avait  fait  un  livre  sur  et 
pour  l'immortalité  de  l'âme.  Il  était  suisse,  comme  Rousseau.  Voltaire  lui  avait  écrit  : 
Rentre^  dans  le  néant,  votre  empire. 
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Il  vendait  ses  chaises  de  paille  et  son  bois  de  lit  pour  payer  son  imprimeur.  Il 
avait,  en  1789,  vendu  lui-même  dans  la  rue  aux  passants  un  remède  de  son  inven- 
tion. Il  fit  d'abord  un  effet  d'ombre 5  on  n'y  croyait  pas;  madame  Roland  demandait 
à  Danton  :  Eft-ce  qu'il  exiffe,  ce  Maral?  Il  était  sur  la  liste  àljommes  achetables  du  duc 
d'Orléans.  Il  avait  été  recommandé  aux  électeurs  pour  la  Convention  par  Chabot  et 
Taschereau.  Marat  disait  :  «  J'aimerais  mieux  tie  jamais  mourir  que  d'être  au  Panthéon 
à  côté  de  Mirabeau».  Il  alla  au  Panthéon  pourtant,  et  il  en  chassa  Mirabeau,  qui, 
reflux  inexorable,  jeté  à  l'égout,  l'y  attira.  Marat  n'était  pas  plus  un  écrivain  que 
Robespierre  n'était  un  orateur;  ces  hommes  étaient  des  forces.  Un  jour  la  Conven- 
tion rejeta  Marat,  l'envoya  se  faire  juger  dehors  et  le  livra  au  tribunal  révolu- 
tionnaire; Marat  revint  dans  les  bras  de  la  foule,  en  triomphe,  ayant  sur  la  tête, 
p-:r-dessus  son  madras  sale,  une  couronne  de  laurier. 

Marat  entrevoyait  l'hébertisme,  en  surveillait  la  formation,  le  pressentait,  le  flai- 
rait comme  le  lynx  flaire  le  chatpard  et  le  redoutait.  Quand  il  fut  de  la  Conven- 
tion, il  sortit  de  son  souterrain  et  habita  rue  de  l'École-de-Médccine,  n"  18,  un  petit 
logement  de  quelques  chambres.  On  peut  voir  encore  la  maison.  Il  vivait  là  avec 
Simonne,  qui  avait  quiné  son  mari  pour  lui,  et  s'était  faite  sa  servante.  Couple 
étrange  et  douloureux.  Elle  était  pâle,  il  était  livide.  On  entendait  jour  et  nuit  elle 
tousser,  lui  gronder.  Les  yeux  de  Marat,  blessés  du  jour,  clignotants,  arrogants, 
s'adoucissaient  pour  Simonne.  Ces  deux  spectres  s'aimaient.  Marat,  les  pieds  souvent 
nus  dans  de  gros  souliers  à  clous,  toujours  un  poing  dans  ses  cheveux,  passait  quinze 
heures  de  suite  devant  une  table  où  était  son  encrier  en  forme  de  cornet,  disputait, 
mais  ne  causait  pas,  écrivait  sans  cesse,  dormait  peu.  Nul  talent,  une  puissance 
énorme.  Sorte  de  malade  formidable,  appuyé  d'un  côté  sur  le  faux,  de  l'autre  sur  le 
vrai.  Robespierre  avait  toujours  Racine  ouvert  sur  sa  table,  Marat  avait  l'évangile. 

Pourquof  de  tels  hommes  ? 

Pourquoi  Robespierre,  Danton  et  Marat.'' 

Parce  qu'il  le  faut. 

Certaines  heures  veulent  certains  hommes.  En  93,  il  y  avait  dans  la  révolution 
trois  courants;  il  y  avait  trois  peuples  dans  le  peuple  :  le  peuple  qui  suivait  Robes- 
pierre, le  peuple  qui  suivait  Danton,  le  peuple  qui  suivait  Marat. 

Le  peuple  qui  suivait  Robespierre,  c'était  le  peuple.  Robespierre  incarnait  l'être 
abstrait,  le  Peuple,  créé  par  la  révolution  en  regard  de  l'être  vivant,  l'Homme. 
L'homme  est  libre,  le  peuple  est  solidaire;  l'homme  est  multiple,  le  peuple  est  un; 
l'homme  a  des  devoirs,  le  peuple  a  des  droits;  l'homme  est  un  débiteur,  le  peuple 
est  un  créancier;  l'homme  a  la  famille,  le  peuple  a  la  commune;  l'homme  a  droit  à  la 
vie  individuelle,  le  peuple  a  droit  à  la  vie  sociale.  Trouver  le  trait  d'union  entre 
ces  deux  termes,  combiner  la  liberté  du  premier  avec  l'unité  du  second,  le  Moi  dvcc 
le  Nous,  et  en  composer  la  république,  souder  le  peuple  à  l'homme,  et  de  l'amal- 
game faire  sortir  le  citoyen,  cette  haute  pensée  était  le  fond  vrai  de  Robespierre.  Il  la 
sentait  plus  qu'il  ne  la  sondait,  mais  elle  était  en  lui.  C'est  par  là  qu'il  est  grand. 
Ce  qui  était  dans  Robespierre  à  l'état  de  rêve  était  dans  le  peuple  à  l'état  de  réalité. 

ROMAN.    —    IX.  î6 
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Le  peuple  portait  dans  ses  entrailles  ce  fœtus,  l'avenir.  Robespierre  était  son  précur- 
seur. Il  aima  Robespierre  comme  le  matin  aime  son  étoile. 

Le  peuple  qui  suivait  Danton,  c'était  la  nation.  Le  peuple  exprime  une  idée,  la 
nation  en  exprime  une  autre.  Tous  deux,  peuple  et  nation,  ont  la  même  âme,  mais 
l'un  représente  cette  âme  au  dedans,  l'autre  la  représente  au  dehors j  cette  âme  se 
condense  dans  le  peuple  et  rayonne  dans  la  nation.  C'est  pourquoi  Robespierre  est 
la  concentration,  et  Danton  l'expansion.  C'est  pourquoi  Robespierre  s'émeut  de  la 
guerre  civile  et  Danton  de  la  guerre  étrangère.  Pitt  et  Cobourg  résumaient  leur 
double  préoccupation    Danton  faisait  face  à  Cobourg,  et  Robespierre  à  Pitt. 

Pitt  inquiétait  Robespierre;  ces  deux  hommes  jeunes,  gouvernant,  l'un  la  France, 
l'autre  l'Angleterre,  interrompaient  parfois,  l'un  son  travail  monarchique,  l'autre  son 
œuvre  populaire,  et  se  regardaient  fixement.  Robespierre  était  préoccupé  de  l'Angle- 
terre, et  Danton  de  l'Allemagne.  Pour  Danton,  l'Europe  était  dans  le  camp  prussien, 
pour  Robespierre  elle  était  dans  le  cabinet  britannique.  Ce  que  la  coalition  du  conti- 
nent fit  sur  Danton,  le  soulèvement  de  la  Vendée  le  fit  sur  Robespierre.  A  la  prise 
de  Machecoul,  l'étincelle  jaillit  de  Robespierre  comme,  à  la  prise  de  Verdun,  l'éclair 
avait  jailli  de  Danton.  Robespierre  mit  le  doigt  sur  la  Vendée,  et  dit  :  l'Angleterre 
est  là.  Il  ne  se  trompait  pas.  Mais  Danton  de  son  côté  avait  raison  d'être  sinistre 
devant  cette  déclaration  des  monarchies  :  «Affamer  Paris.  Prendre  Paris.  Trier  les 
habitants.  Supplicier  les  révolutionnaires  {écrit  de  la  main  du  roi  de  Prusse).  Envahir  la 
France.  Mettre  le  feu  aux  villes.  Mieux  vaut  un  désert  qu'un  peuple  révolté  [emt de 
la  main  de  l'empereur  d'A.Ilemagne).  »  C'est  pourquoi,  quand  Robespierre  disait  au 
peuple  :  De  la  lo^que!  Danton  criait  à  la  nation  :  De  t audace] 

Le  peuple  qui  suivait  Marat,  c'était  la  populace. 

La  populace.  Création  difforme  de  la  société.  Fille  sourde  de  cette  mère  aveugle. 
Lie  de  ce  pressoir. 

Tous  les  êtres  frappés  de  la  damnation  sociale ,  toutes  les  faiblesses  ayant  sur  leur 
chair  une  meurtrissure  d'inégalité,  toutes  les  misères  d'invention  humaine,  c'est-à- 
dire  d'autant  plus  réelles  qu'elles  sont  factices,  toutes  les  détresses  crachées,  vomies 
et  revomies,  bues  et  rebues  par  ce  monstre  qu'on  appelait  dans  le  passé  la  loi; 
malades  fouettés  à  l'entrée  des  hôpitaux  parce  qu'ils  sont  malades,  vagabondages, 
plaies,  mendicités,  indigences  châtiées,  foule  innombrable,  innocents  sortis  de  la 
chambre  de  torture  absous  et  estropiés,  soldats  passés  aux  baguettes  pour  un  pli  à 
l'uniforme,  femmes  marquées  P"pour  le  maraudage  d'une  pomme,  et  W  pour  la 
récidive,  filles  tondues  et  faites  de  force  prostituées  pour  un  mot  irrévérent  à  un 
exempt  de  police,  délinquants  ayant  passé  six  mois  liés  par  le  cou  debout  jour  et 
nuit  les  pieds  dans  la  boue  à  la  poutre  basse  du  Châtelet,  pères,  mères,  sœurs,  frères, 
filles,  femmes  des  braconniers  accrochés  au  gibet  pour  une  perdrix  tuée,  des  faux- 
saulniers  roués  pour  une  livre  de  sel,  des  servantes  suppliciées  pour  vol  de  cinq  sous, 
des  garçons  de  quinze  ans  envoyés  aux  galères  pour  chapeau  gardé  sur  la  tête  au 
passage  d'une  procession,  des  prisonniers  mitraillés  en  tas  par  les  mousqueteries  à  tra- 
vers les  grilles  des  geôles,  des  enfants  pendus  sous  les  aisselles  pour  ce  crime  d'être 
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frères  d'un  voleur,  des  religionnaires  tels  que  Charnier  qui  fut  rompu  vif  parce  qu'il 
était  le  petit-fils  d'un  homme  qui  avait  rédigé  l'édit  de  Nantes,  tout  cela,  toutes  ces 
âmes  lamentables,  les  spoliés  du  fisc,  les  dévalisés  de  Versailles,  les  afïamés  du  pacte 
de  Famine,  les  anciens  patients  des  pénalités  scélérates,  pilori,  tabouret,  ceps,  fer 
chaud,  essorillement,  poing  coupé,  émasculation,  langue  arrachée  pour  un  jure- 
ment, in-pace  à  vie,  hart,  roue,  bûcher,  chaudière  bouillante,  écartèlement,  toutes 
les  faims,  toutes  les  soifs,  toutes  les  férocités  nées  du  vieux  tourment  éternel,  tous  les 
produits  de  ces  manufactures  d'hommes  horribles  et  de  femmes  obscènes  que  le 
code  appelle  maisons  de  correction,  toutes  les  créations  de  ces  usines  qu'on  nommait 
la  Salpêtrière  et  Bicétre,  tous  les  chefs-d'œuvre  de  ces  fabriques  de  bandits,  tous  les 
fronts  bas  d'ignorance,  tous  les  yeux  devenus  myopes  à  force  de  stupeur  sociale, 
toutes  les  bouches  tordues  par  le  sanglot,  par  le  blasphème,  par  le  rire  furieux,  par 
la  chanson  sale,  par  le  baiser  convulsif  de  la  prostitution,  par  le  hurlement  bestial 
sous  le  fouet  ou  le  bâton,  toutes  les  poitrines  pleines  de  haine,  tous  les  cœurs  débor- 
dant d'une  écume  de  souffrances,  toutes  les  consciences  forcenées,  toutes  les  passions 
qui  s'abritent  dans  ces  mots  redoutables,  rancunes,  revanches,  revendications,  redres- 
sements, représailles,  toutes  ces  iniquités  qui  ont  dans  leur  abîme  la  justice,  toutes 
ces  démences  qui  au  fond  ont  raison  (hélas!),  tout  cela  suivait  Marat.  Tout  cela  gron- 
dait quand  Marat  sifHait,  haïssait  quand  il  soupçonnait,  frappait  quand  il  blâmait, 
mordait  quand  il  grinçait,  tuait  quand  il  dénonçait,  et  quand  Marat  tonnait,  fou- 
droyait. 

Tout  cela,  tant  que  Marat  vécut,  le  fit  infernal,  et  quand  il  fut  mort,  le  déclara 
divin. 

Tout  cela,  qu'était-ce?  Votre  œuvre,  ô  vieux  monde  évanoui.  Par  vos  codes,  par 
vos  luxes,  par  vos  exactions,  par  vos  voies  de  fait,  par  vos  vices,  vous  avez  déchiré  le 
peuple.  De  là  la  plèbe.  La  plèbe  est  le  haillon  social.  Mob,  foule,  ^x  uri>fs,  tout  cela 
est  de  construction  humaine.  C'est  le  produit  de  notre  industrie.  Telle  est  notre 
habileté.  Marat,  c'est  le  mal  souffert  devenu  le  mal  vengeur.  C'est  le  patient  changé 
en  bourreau.  Transfiguration  épouvantable.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  que  ce  que 
nous  appelons  «  la  canaille  »  ne  fût  pas.  Cette  chose  qui  nous  effraie,  c'est  nous  qui 
la  fabriquons.  Les  lois  font  les  bagnes,  les  mœurs  font  les  lupanars.  La  lumière 
crée  le  peuple,  la  nuit  enfante  la  plèbe.  La  veste  rouge  du  forçat  est  taillée  dans  la 
robe  rouge  du  juge.  Les  conservateurs  de  l'ignorance  sont  les  producteurs  de 
monstres.  O  sociétés  humaines,  voulez-vous  n'avoir  pas  de  Marats,  ne  faites  pas  de 
populaces. 

Marat  a  ceci  qu'il  est  original. 

Robespierre  et  Danton  ont  des  analogues  5  Marat  n'en  a  pas.  Lycurgue  est  un 
Robespierre,  Dracon  est  un  Robespierre,  Caton  l'Ancien  est  un  Robespierre, 
Louis  XI  est  un  Robespierre,  Pierre  Arbuez  est  un  Robespierre,  Richelieu  est  un 
Robespierre.  Danton,  on  vient  de  le  dire,  a  son  semblable,  Mirabeau j  trop  près  de 
lui  peut-être,  car  l'un  gêne  l'autre.  Quant  à  Marat,  il  est  sans  pareil  dans  l'histoire. 
Rien  ne  lui  ressemble  et  il  ne  ressemble  à  personne}  Marat  est  un  cas  de  tératologie 
historique;  Marat  est  un  être  inouï,  disproportionné,  invraisemblable,  qui,  même 
après  qu'on  a  constaté  qu'il  est  réel,  semble  impossible.  Il  vit  de  haine,  et  il  en 
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meurt.  Est-ce  un  tyran  ?  non.  Il  n'a  pas  eu  le  pouvoir.  Est-ce  un  bourreau  ?  non.  Il 
a  rêvé  l'échafaud,  il  ne  l'a  pas  dressé.  Est-ce  un  brigand.''  non.  Il  est  seul,  pauvre,  et 
il  ne  répand  que  de  l'encre.  Qu'est-ce  donc?  c'est  un  problème.  C'est  le  martyr  de 
ce  qu'il  éprouve  et  de  ce  qu'il  inspire  j  c'est  un  despote  qui  est  opprimé  j  c'est  un 
médecin  qui  est  malade  j  c'est  un  tourmenteur  qui  est  torturé  j  c'est  un  assassin  qui 
est  assassiné.  Marat,  c'est  Marat. 

Les  siècles  finissent  par  avoir  une  poche  de  fiel.  Cette  poche  crève.  C'est  Marat. 

Même  victorieux,  Marat  était  funèbre.  Le  jour  de  son  triomphe,  il  s'écria  : 
Couronne  de  laurier  sur  ma  tête,  et  corde  au  cou  des  Girondins] 

Marat  s'est  formé  goutte  à  goutte. 

S'irriter  contre  Marat,  c'est  s'irriter  contre  un  stalactite. 

Regardez  cette  voûte,  c'est  l'histoire.  Rocher  monstre,  formation  terrible,  plafond 
sinistre  du  genre  humain.  C'est  de  là  que  Marat  a  suinté.  Un  cœur  a  été  composé 
de  ce  qui  est  tombé  de  Busiris,  de  ce  qui  est  tombé  de  Tibère,  de  ce  qui  est  tombé 
de  Borgia,  de  ce  qui  est  tombé  de  Philippe  II,  de  ce  qui  est  tombé  des  autodafés, 
de  ce  qui  est  tombé  des  dragonnades,  de  ce  qui  est  tombé  de  Damiens,  et  le  résidu 
vivant  de  cette  filtration  épouvantable,  c'est  Marat. 

Et  Hébert?  dira-t-on.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  Marat.?  Non.  Il  y  a  un  abîme 
entre  Hébert  et  Marat.  Hébert  est  le  misérable,  Marat  est  la  misère. 


Voici  un  autre  développement,  dont  la  conclusion  est  la  même  et  qui  par  l'écri- 
ture nous  semble  antérieur  de  quelques  années  au  dossier  précédent. 

Danton  et  Robespierre  incarnent  la  révolution,  Robespierre  dans  sa  logique, 
Danton  dans  son  génie. 

Le  jour  où  Robespierre  guillotina  Danton,  le  jour  où  la  logique  de  la  révolution 
en  tua  le  génie,  on  put  prévoir  la  fin,  les  flamboiements  révolutionnaires  sont 
transparents,  le  9  thermidor  fut  visible,  le  rendez-vous  de  l'échafaud  put  être  donné, 
et  Danton  put  jeter  ce  cri  à  Robespierre  :  Dans  trou  moiil  Ç)!io's>ç.  redoutable  à  méditer, 
Robespierre  tuant  Danton,  c'est  un  suicide. 

Robespierre  froid,  c'est  la  logique;  Robespierre  s'échaufiànt  devient  l'envie.  Or  la 
logique  ne  doit  point  avoir  de  passion.  Une  parallèle  ne  doit  point  jalouser  l'autre. 
Robespierre  fit  cette  faute  contre  la  géométrie  qui  était  sa  loi,  et  cette  faute  le  tua. 
La  logique  doit  être  parfaite.  Robespierre  eut  le  tort  de  se  sentir  homme  devant 
Danton.  La  destinée,  cette  justice  obscure  mystérieusement  d'accord  avec  l'équilibre 
universel,  frappa  Robespierre  à  ce  défaut  de  sa  cuirasse  :  l'envie. 

Il  y  a  des  hommes  événements j  Robespierre  et  Danton  sont  de  ces  hommes-là. 
Ils  personnifient  des  faits.  Otez  la  révolution,  Danton  et  Robespierre  n'ont  plus  de 
raison  d'être.  L'histoire  les  ignorera.  Ce  seront  deux  avocats  de  province,  obscurs, 
l'un  déclamant  à  Arcls-sur-Aube,  l'autre  chicanant  à  Arras,  à  peine  éloquents  La 
révolution  les  gonfle  et  en  fait  deux  hommes  énormes.  Puissance  des  souffles. 

La  chicane  de  Robespierre  devient  nitre,  soufre  et  vitriol;  la  déclamation  de 
Danton  devient  tonnerre. 
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Toute  la  révolution,  rien  que  la  révolution,  voilà  Danton  et  Robespierre.  Toute 
la  révolution,  c'est  Danton ^  rien  que  la  révolution,  c'est  Robespierre. 

Marat  est  autre. 

Robespierre  et  Danton,  chacun  à  leur  façon,  veulent j  Marat  hait. 

Marat  n'appartient  pas  spécialement  à  la  révolution  française  j  Marat  est  un  type 
antérieur^  profond  et  terrible.  Marat,  c'est  le  vieux  spectre  immense.  Si  vous  voulez 
savoir  son  vrai  nom,  criez  dans  l'abîme  ce  mot  :  Marat,  l'écho,  du  fond  de  l'infini, 
vous  répondra  :  Misère! 

Le  gouffre,  questionné  sur  Marat,  sanglote. 

Marat  est  un  malade. 

Malade  de  quelle  maladie  ^  De  l'antique  maladie  du  genre  humain.  Malade  de  la 
fatalité.  Malade  de  la  souffrance.  Malade  de  la  famine.  Malade  de  la  guenille. 
Malade  du  grabat. 

Tous  les  Jacques,  tous  les  pauvres,  tous  les  maigres  concentrés  dans  un  squelette 
vivant,  voilà  Marat. 

Marat  n'est  pas  seulement  malade,  il  est  malsain.  Il  cherche  à  donner  son  mal. 
Il  y  a  de  l'hydrophobie  en  lui.  Une  rage  inouïe  lui  tient  lieu  d'intelligence.  Le 
propre  de  cette  rage,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  total  de  désespoirs,  c'est,  même 
rassasiée,  de  ne  pas  s'éteindre,  et,  après  avoir  dévoré,  de  continuer  à  mordre. 

Marat  a  Louis  XVI.  Après  Louis  XVI,  il  lui  faudrait  Vergniaud,  après  Vergniaud, 
Danton,  après  Danton,  Robespierre j  après  Robespierre,  que  faudrait-il  à  Marat? 
Marat. 

Sur  le  radeau  de  détresse,  est-ce  que  la  misère  n'en  vient  pas  à  dévorer  la 
misère  ? 

Mais  une  question.  Question  étrange.  La  révolution  étant  donnée,  de  quel  droit 
Marat  y  représentait-il  la  misère  } 

De  quel  droit  représentait-il  l'ignorance,  lui  savant .f"  De  quel  droit  représentait-il 
les  bras  nus  et  les  pieds  nus,  lui  médecin  bien  payé?  De  quel  droit  représentait-il  la 
haine  des  princes,  lui  officier  de  la  maison  d'Artois? 

Etait-ce  donc  un  hypocrite?'  non.  Jouait-il  un  rôle?  non.  Avait-il  un 
masque  ?  non. 

Marat,  c'est  la  convictionj  Marat,  c'est  la  probité  épouvantable;  Marat,  c'est  le 
tigre  ayant  foi.  Il  est  incorruptible  comme  le  bronze  de  son  cœur.  Marat  croit. 
Marat  n'a  pas  souffert,  et  pourtant  il  est  la  souffrance;  on  ne  lui  a  pas  fait  de  mal, 
et  pourtant  il  se  venge.  Il  se  venge  de  quoi  ?  de  tout  le  mal  qu'on  a  fait  au  genre 
humain.  Où?  partout.  Quand?  toujours.  Quant  à  lui,  il  n'a  pas  à  se  plaindre,  et  il 
écume. 

Mais  il  est  donc  une  autre  personne  que  lui-même?  est-ce  possible?  Comment 
cela  se  fait-il?  Ici  de  certa'ns  côtés  effrayants  du  mystère  se  laissent  entrevoir,  et 
l'intuition  révèle  ce  pourquoi  qui  échappe  à  la  raison.  Les  apocalypses  révolution- 
naires sont  des  palingénésies.  Dans  toutes  les  époques  qui  sont  des  résultantes,  toutes 
les  Incarnations  sont  requises  par  le  besoin  des  événements;  la  nuée  est  profonde, 
les  langues  de  feu  du  gouffre  volent,  des  âmes  redoutables  cherchant  des  corps, 
errent  au-dessus  des  multitudes,  ces  âmes  sont  des  idées,  elles  flottent  dans  1  ombre. 
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puis  tout  à  coup  tombent  sur  une  tête,  s'abattent  sur  un  passant,  emplissent  un 
homme,  oblitèrent  sa  conscience,  remplacent  le  moi  de  cet  homme  par  le  moi 
mystérieux  des  foules,  allument  sous  ce  crâne  une  hydre  de  passions,  et  alors  c'est 
formidable,  on  entend  un  rugissement  surhumain  qui  est  aussi  un  gémissement j 
un  inconnu,  inconnu  à  lui-même,  se  dresse,  les  foudres  blêmissent  une  face  dans 
les  ténèbres,  et  tout  l'immense  abîme  est  subitement  éclairé  par  cette  apparition, 
Marat  ! 

Ces  hommes,  plus  et  moins  qu'hommes,  sont  des  fonctionnaires  de  la  ruine; 
ils  ont  une  mission,  qui  est  l'écroulement.  L'horreur  les  environne  et  les  enveloppe, 
et  les  garde  jusqu'à  ce  qu'elle  les  tue.  Un  matin  l'horreur  publique  se  fait  femme, 
prend  un  couteau,  entre  dans  leur  chambre,  et  les  poignarde  dans  leur  baignoire. 
On  guillotine  Charlotte  Corday,  Brufo  major,  et  l'on  dit  :  Marat  est  mort.  Non, 
Marat  n'est  pas  mort.  Mettez-le  au  Panthéon  ou  jetez-le  à  l'égout,  qu'importe,  il 
renaît  le  lendemain. 

Il  renaît  dans  l'homme  qui  n'a  pas  de  travail,  dans  la  femme  qui  n'a  pas  de  pain, 
dans  la  fille  qui  se  prostitue,  dans  l'enfant  qui  n'apprend  pas  à  lire;  il  renaît  dans 
les  greniers  de  Rouen,  il  renaît  dans  les  caves  de  Lille;  il  renaît  dans  le  grenier  sans 
feu,  dans  le  grabat  sans  couverture,  dans  le  chômage,  dans  le  prolétariat,  dans  le 
lupanar,  dans  le  bagne,  dans  vos  codes  sans  pitié,  dans  vos  écoles  sans  horizon,  et 
il  se  reforme  de  tout  ce  qui  est  l'ignorance,  et  il  se  recompose  de  tout  ce  qui  est  la 
nuit.  Ah!  que  la  société  humaine  y  prenne  garde,  on  ne  tuera  Marat  qu'en  tuant 
la  misère;  Charlotte  Corday  n'a  rien  fait;  tant  qu'il  y  aura  des  misérables,  il  y  aura 
sur  l'horizon  un  nuage  qui  peut  devenir  un  fantôme,  et  un  fantôme  qui  peut 
devenir  Marat. 


Puis,  parmi  des  notes  sur  la  Convention,  ces  fragments  : 

En  1791,  Danton  demandait  un  supplément  de  révolution.  Il  l'a  obtenu.  Ce  supplé- 
ment de  révolution,  c'était  la  guillotine  qui  a  fait  tomber  sa  tête. 


Danton.  —  Phrases  courtes.  Grosse  voix.  —  Geste  brutal.  —  Gai.  Farouche. 
Fait  rire  les  clubs.  Un  héros  dans  un  tribun.  Un  bourreau  dans  un  apôtre.  —  Laid. 

L'espèce  de  tonnerre  propre  à  93.  Mirabeau  n'eût  pas  suffi.  Son  genre  de  foudre 
ne  dépassait  pas  89. 

Trivial.  Sublime.  —  Pourtant  presque  lettré.  —  Né  bourgeois.  Avait  une  petite 
maisonnette  avec  jardin  sur  la  rivière,  à  Arcis-sur-Aube.  —  Avait  une  crinière, 
comme  Mirabeau. 

Son  beau-père,  second  mari  de  sa  mère,  était  un  M.  Ricordin,  qui  avait  pris  soin 
de  son  éducation.  —  Petit,  au  collège  de  Troyes,  ses  camarades  l'appelaient  Cati- 
lina.  (Est-ce  bien  sûr.?)  Danton  avait  cela  d'étrange,  il  était  bon. 
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Convention  :  —  Cri  de  Danton  :  Quand  Paris  périra,  il  n'y  aura  plus  de  répu- 
blique. 


Danton.  —  Ce  fougueux  était  adroit.  Le  lion  est  chat. 


Danton.  —  Garât  l'appelait  le  ^and  seigneur  du  sans-cul ottkme. 


Mirabeau  tonnait,  Danton  bougonnait  j  c'était  tout  de  même  la  foudre. 


L'évéque   Faucher,   prêtre    assermenté,   appelle    Robespierre    :    Vipère    d'Arras, 
rejeton  de  Damiens. 


Est-ce  que  tu  crois,  s'écria  Danton,  que  j'ai  confiance  dans  ton  Loménie  de 
Brienne,  qui  a  été  ministre  du  tjran,  qui  est  archevêque  de  je  ne  sais  quoi... 

—  De  Sens,  dit  Robespierre. 

—  De  Sens,  et  qui  s'en  va  en  carmagnole  et  en  bonnet  rouge  voter  pour  Le- 
pelletier  Saint-Fargeau  ! 

Marat  intervint,  —  Il  a  peur.  Je  sais  qu'il  a  demandé  à  Condorcet  du  poison  de 
Cabanis,  et  qu'il  s'empoisonnera. 

—  Ainsi  soit- il,  dit  Danton. 
Marat  fit  un  signe  de  croix,  et  rit. 


Janvier  1793. 

Robespierre  dit  (lettre  à  Vergniaud,  Guadet,  Gensonné  et  Brissot)  :  «Les  feuilles 
de  Marat  ne  sont  des  modèles  de  style  ni  de  sagesse.  » 


Note  écrite  de  la  main  de  Robespierre  :  —  «  Quels  sont  les  moyens  de  terminer 
la  guerre  civile?  envoyer  des  troupes  patriotes  sous  des  chefs  patriotes.  Faire  des 
exemples  terribles.  » 


Marat  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  dénoncé  par  Marat  5  il  avait  été  médecin 
des  écuries  d'Artois  (domesricité  d'un  prince,  et  de  quel  prince!  du  prmce  de 
Coblenz!)  et  amant  de  la  marquise  de  Laubespin  (relations  coupables  avec  une  ci- 
devant). 
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Marat  était  un  foie  malade.  La  misère  intérieure  était  visible  sur  sa  face.  Il  était 
couvert  de  taches  hépathiques.  Lèpre  hideme,  disait  Vergniaud. 


Marat,   ce  n'est  pas  un   homme,  c'est  une   plaie    sociale  vivante,   une    plaie 
devenue  bouche,  cjui  saigne  et  qui  hurle'''. 


Ne  flattons  pas  les  catastrophes j  la  révolution  a  été  toujours  utile,  parfois  hor- 
rible. 

Il  faut  regarder  ces  hommes,  D.,  R.,  M.,  avec  virilité.  Ils  sont  effrayants,  mais 
nécessaires.  Monstres,  mais  prodiges. 


Ces  tragédiens  avaient  au-dessus  d'eux  leurs  parodistes.  Hébert  était  la  grimace 
de  Robespierre,  Chaumette  était  la  grimace  de  Danton. 

Personne  ne  pouvait  parodier  Marat.  Sa  face  était  sa  grimace  f^'. 


probité ,  folie. 

Robespierre,  vertu,  Danton,  génie,  Marat,  envie. 


Entre  Danton  corrompu  par  l'argent  et  Marat  corrompu  par  l'envie,  l'in- 
corruptible, Robespierre. 

Dans  le  dossier  Tas  de  pierres  (Histoire),  nous  trouvons,  de  l'écriture  de  1830  à  183  5 
environ ,  ces  lignes  sur  Danton  : 

Danton  aimait  les  fleurs,  les  femmes,  les  enfants,  la  nature,  le  printemps,  et 
souvent,  au  milieu  de  l'action  terrible  à  laquelle  il  était  fatalement  mêlé,  le  formi- 
dable tribun  se  prit  à  regretter  avec  angoisse  la  douce  vie  du  rêveur  et  du  poëte. 
Il  y  avait  un  homme  dans  ce  taureau  d'airain,  et  quand  la  fournaise  révolution- 
naire commença  à  lui  flamboyer  sous  le  ventre,  on  entendit  rugir  la  passion 
humaine  enfermée  dans  cette  enveloppe  de  bronze. 


Robespierre  avait  rêvé  d'être   un  Jésus-Christ  j  mais   on    ne  peut  pas  être  un 
Jésus-Christ  violent. 

Jésus-Christ  procède  de  son  propre  gibet,  et  non  de  la  guillotine  d'autrui. 

'')  Au    revers  ■  d'une    circulaire    de    iSjo.  403,  au  verso  d'un  calendrier  républicain  ita- 

{Note  de  l'éditeur.)  lien  pour  l'année  1872.  En  tète  de  ce  calendrier 

^^>   Cette  note  est,  ainsi  que  le  brouillon  du  sont  les  portraits  de  Danton,  Marat  et  Ro- 

texte  concernant  Marat  et  publié  pages  402-  bespierre.  {Note  de  l'éditeur.) 
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VI 

VENDÉE.  —  BRETAGNE. 

Etrange  pays.  Il  arrivait  à  un  fiagitif  de  trouver  la  nuit  une  auberge  ouverte, 
d'y  mettre  son  cheval  à  l'écurie,  de  monter,  de  trouver  une  chambre  porte  béante 
et  un  lit  tout  fait,  de  s'y  coucher  et  d'y  dormir,  tout  cela  sans  être  aperçu. 

Tout  fonctionnaire  public,  même  le  moindre  juge  de  paix,  ne  pouvait  voyager 
auescorf/. 

On  guillotinait  un  paysan  pour  une  chemise  fine  ou  un  mouchoir  de  batiste 
trouvés  chez  lui.  Cela  signifiait  :  A.si/e  à  des  proscrits. 


Les  royalistes  pillaient.  Puisaye  dit,  t.  II,  p.  187  :  «J'ai  préservé  plusieurs  fois 
le  bourg  de  Plélan  en  souvenir  de  cette  aventure.  » 

L'aventure  était  c^u'arrété  à  Plélan  comme  mis  hors  la  loi,  il  avait  été  relâché  par 
le  maire. 

Puisaye  se  qualifie  ainsi  :  Ennemi  de  tout  ce  qiii  se  fait  par  enthousiasme. 

Le  marquis  de  Puisaye  de  Coudrelles  était  grand  bailli  d'épée.     • 


Un  gentilhomme  breton  disait  à  Puisaye  caché  chez  lui  :  —  Comme  je  vous 
suivrais,  si  je  n'avais  le  souci  de  ma  maison  à  garder!  —  Eh  bien,  dit  Puisaye, 
mettez  le  feu  à  votre  maison,  supprimez  votre  souci,  et  venez.  —  Le  gentilhomme 
mit  le  feu  à  sa  maison. 


Jean  Chouan,  à  la  déroute  du  Mans,  refusait  son  cheval  à  un  blessé  (Miélette) 
pour  le  donner  à  un  prince  (Talmont).  Tel  était  le  paysan  breton.  Et  Miilette 
donnait  raison  à  Jean  Chouan. 

La  vieille  mère  de  Jean  Chouan  tombe  dans  la  bagarre  sous  les  piliers  des 
halles  du  Mans.  Il  pleut.  Nuit.  Guéharrée  et  l'un  des  frères  GaufiFre  l'emportent 
dans  une  rue  déserte,  puis  dans  une  maison  dont  ils  enfoncent  la  porte.  Elle  y 
meurt. 


Jean  Chouan  arrive  à  Laval  traînant  à  terre  le  drapeau  tricolore.  Il  était  en  ha- 
bits déchirés.  Le  prince  de  Talmont  lui  donna  son  manteau  qu'il  garda  jusqu'à  la 
déroute  du  Mans. 
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Marquis  Tuffin  de  la  Rouarie,  premier  chef  breton,  un  des  douze  députés  de  la 
noblesse  qui,  étant  venus  à  Versailles  réclamer  les  droits  de  la  Bretagne,  avaient  été 
mis  à  la  Bastille  par  ordre  de  Louis  XVI.  Avait  servi  dans  la  guerre  de  l'indépen- 
dance en  Amérique.  Il  organise  une  première  guerre  civile  vendéenne,  ne  réussit 
pas,  est  traqué,  memi  de  jaunie  et  de  cha^n  dans  une  makon  de  cambame  ok  il  s'était 
réfuté  [Puisaye,  t.  II). 


Jean  Chouan  disait  toujours  :  Il  nj  a  pas  de  danger,  et  se  jetait  dans  la  mort 
presque  certaine.  Et  y  entraînait  les  autres.  Aussi  on  l'appelait  le  gas  mentaux 
(menteur). 


Le  comte  d'Artois  et  le  roi  d'Angleterre  envoient  à  Puisayc  le  chevalier  de  Tin- 
téniac.  Nom  célèbre  dans  les  combats  des  Trente  et  des  Sept.  Tinténiac  parcourut 
tout  le  pays,  déguisé  en  paysan,  traversant  parfois  les  rivières,  la  Loire  même,  à  la 
nage,  souvent  se  faisant  jour  à  travers  les  patrouilles  à  coups  de  fusil,  ne  compro- 
mettant personne,  n'écrivant  rien,  se  souvenant  de  tout^'l 


Apres  la  bataille  de  Dol,  le  prince  de  Talmont,  charmé  de  Jean  Chouan,  lui 
donna  une  autorisation  pour  toute  sa  vie  de  couper  dans  ses  forets  du  Maine  tout 
le  bois  dont  il  aurait  besoin  pour  lui  et  sa  famille. 


La  guillotine  à  Fontenay.  On  a  de  la  peine  à  en  trouver  le  couteau  que  Mercier 
du  Rocher,  avant  de  partir  pour  Paris,  avait  mis  sous  clef  dans  une  armoire. 


Stofflet,  un  peu  physicien,  passait  pour  sorcier. 


D'Elbce,  poli,  dévot,  surnommé  le  général  Providence. 


Employer  Prigent,  qui  connaissait  toute  la  côte,  et  allait  et  venait  sans  cesse  de 
Jersey  à  Saint-Malo  bien  que  sa  tête  fût  mise  à  prix.  Fit  plus  de  140  fois  le  voyage, 
dans  un  canot  où  il  n'y  avait  que  lui  et  deux  rameurs.  Servait  d'intermédiaire  entre 

(')  C'est  sans  doute  la  fin  de  cette  note  qui  moire  de  paysan  vaut  science  de  capitaine.  {Note 
a  inspiré  à  Victor  Hugo   le   chapitre   :   Mé-         de  l'éditeur.) , 


■  RELIQUAT  DE  ^ATKEVINGT-TKEIZE.  411 

les  vendéens  et  le  gênerai  Craig  et  lord  Balcarras,  gouverneur  de  Jersey,  et  le 
prince  de  Bouillon  (capitaine  d'Auvergne)  qui  avait  une  petite  flottille  de  guerre  à 
Jersey.  Il  était  aide  de  camp  de  lord  Balcarras.  Entre  autres  messages  apportés  par 
Prigent,  il  j  eut  une  bulle  du  Pape  nommant  l'évéque  de  Dol  son  vicaire  aposto- 
lique près  des  armées  royalistes. 


Espionnage  vendéen  au  profit  des  anglais.  Puisaye  déclare  avoir  envoyé  en  1796, 
au  ministre  Dundas,  tous  les  détails  de  l'expédition  projetée  par  la  France  en  Irlande. 
Tout  y  était,  jusqu'au  nombre  de  boulets  et  de  cartouches  qu'on  devait  embarquer 
à  Brest. 


M.  Pitt  donne  à  M.  Crew,  premier  secrétaire  du  conseil  de  l'ordonnance,  l'ordre 
de  faire  ouvrir  à  toute  heure  l'arsenal  et  la  Tour  de  Londres  au  comte  de  Puisaye 
pour  qu'il  puisse  y  désigner  les  armes  à  envoyer  d'Angleterre  aux  royalistes  de 
France. 


Le  ministre  anglais  Dundas  engage  les  royalistes  à  s'emparer  d'un  point  de  la 
côte  pour  communiquer  avec  l'Angleterre.  Le  gouverneur  de  Jersey  s'appelait  alors 
Craig  et  était  général.  —  Une  flotte  anglaise,  portant  des  troupes  de  ligne  et  une 
élite  d'officiers  français,  avec  ravitaillement  complet  de  munitions  pour  l'armée  ven- 
déenne, était  dans  la  rade  de  Guernesey  (novembre  1793).  Invitation  à  Puisaye 
d'aider  au  débarquement  avec  3,000  hommes. 


Convoi  anglais  de  munitions,  etc.,  pour  ravitailler  l'insurrection,  à  Jersey,  sous 
les  ordres  du  comte  de  Moira.  Pour  cela  il  fallait  que  l'insurrection  royaliste  eût 
GranviUe.  Les  vendéens  attaquent  Granville.  Sont  repoussés  avec  perte.  Ce  fut  là, 
dit  Puisaye,  le  commencement àe  leurs  malheurs. 


Les  vendéens  avaient,  eux  aussi,  leurs  assignats.  Stofflet  avait  crée  un  papier- 
monnaie.  J'ai  vu  un  de  ces  chiffons.  Cela  portait  dans  un  encadrement  de  losanges 
Cl  de  fleurs  de  lys  diverses  légendes  :  —  Armée  catholique  et  royale.  —  (Catho- 
lique en  haut,  royale  en  bas.)  —  De  par  le  Roi.  —  Bon  commerçable  de  vingt- 
cinq  francs  (ou  dix,  ou  cent)  pour  fournitures  faites  à  l'armée.  —  Remboursable  à 
la  paix.  —  Série  ...  —  N°  ...  Et  tout  au  milieu  la  griffe  de  Stofflet,  espèce  d'écri- 
ture qui  tient  du  peuple  et  du  soldat,  signature  de  garde-chasse  qui  se  fait  général. 
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Après  la  destruction  de  l'armée  vendéenne  à  Savenay,  une  partie  des  fugitifs  se 
réfugie  dans  la  foret  du  Pertre.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  souterrains,  creusés  par  les 
paysans,  vrais  terriers  d'hommes.  Le  prince  de  Talmont  s'y  cache. 


Beaucoup  de  guillotine   à  Rennes,  et   force  fusillades.   S,ooo  fosses  creus/es,   dit 
Puisaye,  qui  exagère  évidemment. 


A  la  fin  de  1794,  du  camp  républicain  de  Paramé,  20,000  hommes,  il  ne  restait 
plus  que  les  tentes. 


La  plupart  des  nobles  bretons  étaient  voltairiens.  Beaucoup  avaient  du  sang  hu- 
guenot dans  les  veines. 


Sur  le  feuillet  contenant  cette  phrase ,  Victor  Hugo  a  tracé  le  petit  plan  suivant 


r::^"^^^-)^' 
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VII 

LANTENACC). 


Peu  de  chose  dans  ce  dossier;  des  traits  de  caractère  ressemblant  plus  ou  moins  au 
personnage  réalisé,  des  monologues  mis  en  action,  et  un  fragment  de  dialogue  dans 
la  prison,  où  Gauvain  expliquait  à  Lantenac  son  état  d'âme  et  sa  lutte  de  conscience. 

Lantenac'-'  disait  :  —  On  me  dit  que  j'ai  tort  d'aimer  les  femmes.  Pourquoi? 
parce  que  je  suis  vieux?  Qu^en  sait-on?  La  couleur  des  cheveux  ne  signifie  rien. 
Voici  la  seule  règle  :  Tant  que  l'homme  le  peut  et  que  la  femme  le  veut. 


Lantenac,  sentant    qu'il  peut  être  tué,  écrira  sur  son  carnet  son  testament  de 
chef  d'insurrection  et  partagera  la  rébellion  en  six  districts  qu'il  donnera  à  six  chefs. 


Mettons   la  providence   de   notre   côté.    Que  l'immense   broussallle   vendéenne 
prenne  feu.  Dieu  est  dans  les  buissons  ardents. 


Gauvain  et  Cimourdain?  je  les  connais  tous  les  deux.  Le  jeune  est  mon  neveu, 
le  vieux  a  été  mon  chapelain;  le  vicomte  est  républicain,  c'est-à-dire  imbécile,  le 
prêtre  est  terroriste;  bête  brute  obéissant  à  bête  féroce. 


...  Et  quant  à  moi,  vieux  et  marqué  pour  la  sortie,  s'il  faut  mourir  ici  je 
mourrai  content  d'avoir,  pour  tâcher  de  sauver  mon  ordre  et  mon  pays,  mis  la  main 
de  sa  majesté  le  roi  d'Angleterre  dans  la  main  de  sa  majesté  le  roi  de  France. 


...  Ce   n'est  pas  le  titre  qui  fait  la  grandeur,  c'est  le  nom.  Le  chevalier  de 
Rohan  est  plus  que  le  duc  de  Gênes. 


C  Ce  titre  est  écrit  au  revers  d'une  circu-  ("^'  Le  nom  de  Lantenac  est  biffé,  mais  vi 

hirz  datée  7  février  1873.  (NoU  de  l'édtteur.)  sible  sous  la  rature.  {Note  de  l'éditeur.) 
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—  A  Dol,  vous  m'avez  gaillardement  attaqué  i,;oo  contre  6,0005  j^  prends 
ma  revanche  aujourd'hui.  Vous  avez  4,000  soldats  et  j'ai  dix-huit  paysans.  C'est 
pourquoi  je  prends  la  liberté  de  vous  dire  :  Ménagez  un  peu  plus  vos  hommes. 


LA    PRISON. 

—  Sauvez-vous. 

—  Je  te  sais  gré  de  ça.  Mais  c'est  inutile.  Si  je  t'avais  pris,  je  t'aurais  fait  fu- 
siller, tu  m'as  pris,  fais-moi  guilloiiner.  C'est  ton  droit.  C'est  même  peut-être  ton 
devoir.  Nous  sommes  en  guerre  civile.  Restons-j. 

—  Il  n'y  a  plus  ici  de  guerre  civile.  Il  n'y  a  plus  ni  blancs,  ni  bleus.  Il  n'y  a 
plus  ni  la  monarchie  d'un  côté,  ni  la  révolution  de  l'autre.  Il  y  a  quelque  chose 
qui  est  au-dessus  de  toutes  les  monarchies  et  même  au-dessus  de  toutes  les  révolu- 
tions, c'est-à-dire  l'humanité  et  la  famille.  Il  y  a  vous  qui  venez  de  rentrer  dans 
l'humanité,  et  il  y  a  moi  qui  rentre  dans  la  famille.  Mon  oncle,  sauvez-vous. 
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VIII 

CIMOURDAIN  ET   GAUVAIN.  (ENSEMBLE.) 

"Voici,  dans  ce  dossier,  une  petite  note  qui  a  dû  précéder  de  beaucoup  le  plan  du 
roman;  Victor  Hugo  avait  trouvé  l'incident  qui  devait  clore  l'action  avant  même 
d'avoir  créé  ses  personnages,  puisque  le  guillotineur  et  le  guillotiné  sont  de  vieux  atnis  : 

Souper  du  guillotineur  et  du  guillotiné,  vieux  amis.  Cordial.  Le  guillotiné 
donne  raison  au  guillotineur.  Nuit  passée  à  causer  philosophie  et  nature.  La  guillo- 
tine le  matin.  93. 


Gauvain  était-il  amoureux?  Oui.  De  miséricorde.  Faire  grâce  était  son  idéal. 
Pas  de  femme.  Il  semblait  qu'il  n'eût  qu'une  pensée  dans  ces  temps  terribles  :  at- 
tendrir la  guerre  civile. 


Au  bas  d'une  page  contenant  des  notes  sur  la  Convention ,  ces  trois  lignes  pré- 
sentent Cimourdain  comme  protecteur  de  Gauvain  bien  avant  que  Cimourdain  soit 
désigné  comme  délégué  du  Comité  de  salut  public  : 

L'exclusion  des  nobles  et  des  prêtres  de  toute  fonction  venait  d'être  décrétée. 
Là-dessus  Cimourdain,  prêtre,  demande  et  obtient  une  exception  pour  Gauvain, 
voici  comment. 


Cimourdain. 

C'était  un  inflexible  et  un  incorruptible,  en  cela  il  confinait  à  Robespierre; 
c'était  un  homme  bon,  violent,  en  cela  il  confinait  à  Danton;  c'était  un  sangui- 
naire politique,  en  cela  il  confinait  à  Marat;  c'était  un  sauvage  social,  en  cela  il 
confinait  à  Hébert, 


Cimourdain  s'écria 


Quand  les  savants  se  mêlent  d'avoir  de  l'imagination,  ils  sont  bien  drôles. 


—  Tu  dis  :  Sauvons  le  peuple.  Moi  je  dis  :  Sauvons  l'homme.  Le  peuple, 
c'est  un  intérêt,  l'homme,  c'est  un  principe. 

—  Je  veux  être  inexorable  et  irréprochable. 

—  Les  deux?  impossible,  dit  Gauvain. 
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■ —  Je  suis  pour  la  loi, 

—  Je  suis  pour  le  droit. 

—  C'est  là  la  lutte  éternelle. 

—  La  loi  vient  de  l'homme,  le  drç»it  vient  de  Dieu. 

Le  droit,  étant  l'absolu,  dépasse  et  déborde  l'homme,  qui  est  le  relatif.  La  loi 
naît  des  nécessités  humaines,  et  s'y  ajuste.  Le  droit  manque  le  but,  la  loi  l'atteint, 
La  loi  vaut  mieux  que  le  droit. 

—  C'est  dire  que  l'alliage  vaut  plus  que  l'or. 


Conversation  suprême  entre  Gauvain  et  Cimourdain.  Pas  un  mot  de  ce  qui  se 
passera  le  lendemain  matin.  —  L'absolu.  L'avenir  du  genre  humain.  Le  monde 
tel  que  le  fera  la  révolution,  —  La  fin  de  l'échafaud.  —  La  fin  de  la  guerre.  La 
femme  relevée.  L'enfant  relevé.  —  L'Europe  une.  Le  globe  un.  —  L'idéal  t^^. 


,..  On  a  vu  au  commencement  de  ce  livre,  entre  le  marquis  et  le  mendiant, 
quelque  chose  de  pareil  à  ce  souper. 


Dans  deux  fragments  de  brouillon ,  Cimourdain  donne  la  raison  qu'il  a  pour  se 
tuer  : 

.,,  Montrant  la  guillotine  : 

—  J'ai  satisfait  à  la  loi. 
Saisissant  un  pistolet  : 

—  Maintenant  je  satisfais  à  la  justice. 
Et  il  se  brûle  la  cervelle. 


Quand  on  le  releva,  on  trouva  sur  la  table  ce  papier  écrit  de  sa  main  : 
—  Il  y  a  deux  choses,  la  loi  et  la  justice.  Toutes  deux  doivent  être  obéies.  La 
mort  de  Gauvain  satisfait  à  la  loij  la  mienne  satisfait  à  la  justice. 

(')  Au-dessous  de  ces  notes,  quatre  ques-  «2°  S'il  faut  faire  dire  le  plan  par  Boisber- 

tions  que  Victor  Hugo  se  pose  à  lui-même;  thelot; 

une  accolade  les  réunit;  devant  l'accolade,  un  «3°  S'il  faut  que  Halmalo  soit  questionné 

point  d'interrogation  :  sur  Gauvain-la-Tour  et  sache  seul  le  secret  du 

passage  souterrain; 

«  1°  Voir  s'il  faut  commencer  par  Les  mes  de  «  4°  S'il  faut  ajouter  les  châteaux  aux  forêts 

Paris.   —  Depuis  des    bataillons    de    Paris.   —  dans   l'exposé  de  la.  Vendée.  »  (Note  de  Viif or 

Alle^,  brigands!  Hug).) 
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PLAN  DU  ROMAN. 

Le  dernier  et  peut-être  le  plus  curieux  des  dossiers  ne  porte  pas  de  titre,  mais  il 
donne,  en  rapprochant  plusieurs  notes  éparses,  le  plan  de  la  partie  du  roman  qui 
devait  préce'der  ^j.  On  y  voyait  des  personnages  supprimés  depuis,  des  caractères 
tout  différents  de  ceux  qu'on  nous  montre  dans  le  roman  publié.  Une  figure,  mêlée 
aux  premières  ébauches,  est  restée  immuable  :  celle  de  Cimourdain;  mais  Lantenac, 
complètement  transformé ,  nous  apparaissait  d'abord  sous  les  traits  d'un  grand  seigneur 
débauché,  sceptique,  voltairien  et  offrait  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  le  duc 
des  Trouvailles  de  Gallm.  Jusqu'en  1872  on  trouve  des  remarques  sur  ce  personnage, 
oncle  de  Gauvain;  plus  de  soixante  notes  relatent  ses  réflexions,  ses  mots  d'esprit; 
nous  publions  les  plus  caractéristiques.  Puis,  sans  brouillon,  sans  tâtonnements  on 
pourrait  dire ,  la  sévère  et  farouche  figure  du  marquis  de  Lantenac  efface  la  silhouette 
de  ce  duc  de  la  Régence. 

Nous  divisons  ce  plan  en  deux  parties  :  dans  la  première,  nous  présenterons  le 
duc;  dans  la  seconde,  les  ébauches  du  roman  non  écrit. 


I 

[le  DUC^^l] 

Le  duc  de  Réthel  était  parent  de  ce  duc  de  la  Meilleraye  qui,  en  1723,  donnait 
en  plein  Pont-Neuf  vingt  coups  de  fouet  à  un  prêtre  en  étole  et  en  était  quitte 
pour  un  an  de  Vincennes. 


Tout  en  employant  des  canailles  aux  actions  obscures  et  profondes  qu'il  com- 
mettait, il  restait  dégoûté  et  délicat,  comme  un  homme  qui  relève  ses  jambes  pour 
ne  pas  se  mouiller  les  pieds  en  baignant  son  cheval. 


Il  avait  des  règles  de  conduite.  Il  subordonnait  ses  haines  à  sa  dignité.  Il  faisait  à 
ses  ennemis  tout  le  mal  qui  ne  le  diminuait  pas. 


\oici  le  phénomène  :  il  y  a  en  moi,  dit  le  duc,  un  jeune  homme  qui  fait  un  tas 
de  folies,  et  un  vieux  bonhomme  qui  essaie  de  faire  cahin-caha  quelques  bonnes 

<"  Nous  ne  donnons  ici  que  les  notes  sus-         la  philosophie  de  ce  personnage,  abandonne 
ceptibles  d'éclairer  le  lecteur  sur  le  caractère  et         dans  le  roman  publié.  {Note  de  l'éditeur,) 

ROMAN.    —    IX.  *7 


mfMMLnt    \4f»ifXâka. 
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actions.  Ce  polisson  et  ce  Géronte  font  dans  ma  pauvre  caboche  un  assez  mauvais 
ménage.  Cela  s'appelle  une  conscience  troublée.  Je  n'en  suis  pas  moins  un  bon 
vivant  (''. 


En  faisant  aujourd'hui  mon  examen  de  conscience  dans  cette  petite  pharmacie 
intime  qui  est  donnée  à  tout  homme,  j'ai  trouvé  un  flacon  verdâtre  inattendu,  avec 
cette  inscription  :  hui/e  de  helladotie.  Je  n'ai  pu  retrouver  dans  ma  collection  ce  sou- 
venir. Pourquoi  diable  suis-je  maître  et  seigneur  d'un  flacon  de  belladone  ? 


—  Madame,  s'écria  le  duc,  un  vendredi,  la  curiosité  doit  faire  maigre. 


Sur  quoi  le  duc  s'écria  : 

L'homme,  pour  aimer,  veut  plaindre,  et  un  peu  mépriser. 


Pourquoi  deux  principes  ?  s'écria  le  duc.  Votre  manichéisme  est  une  illusion  d'op- 
tique. Quant  à  moi,  je  réponds  ceci  aux  manichéens.  Le  cheval,  battu  par  derrière, 
nourri  par  devant,  croit  être  l'esclave  de  deux  génies,  l'un  mauvais,  l'autre  bon, 
l'un  qui  le  bat,  l'autre  qui  le  soigne.  C'est  le  même.  Le  cocher.  Eh  bien,  l'erreur 
que  le  cheval  fait  par  rapport  à  l'homme,  l'homme  la  fait  par  rapport  à  Dieu.  — 
Si  Dieu  il  y  a'^l  ,.. .   


Quant  à  Orphée,  reprit  le  duc,  nous  ne  le  connaissons  que  par  ses  abus  de  pou- 
voir sur  les  lions  et  les  tigres. 


Le  duc  s'écria  : 

Les  dieux  peuvent  être  en  os,  en  jade,  en  plume,  en  bois,  en  pierre,  en  épine. 

Il  y  a  un  dieu  en  pierre  qui  est  intéressant,  il  est  plat,  on  le  jette  à  la  mer,  et  il 

revient.  Il  s'appelle  Tougarout^'.  H  est  le  génie  du  pays  d'Emio.  Il  ressemble  au 

C'  Au   verso    d'une   enveloppe   timbrée  ;  «  Le  dieu  Tougarou,  qui  est  une  pierre,  a 

i6  mars  6},  (Note  de  l'e'diteur.)  été  perdu  par  un  magicien  et  ramassé  par  un 

C  Verso  d'une  enveloppe  timbrée  :  Avril 6}.  matelot  qui  l'a  apporté  en  Europe.  Ce  dieu 

{Note  de  l'e'diteur.)  était  à  l'exposition  de  Paris  de  1867  dans  une 

Sur  un  autre  fragment  de  papier  nous  vitrine  sous  le  numéro  685.»  {Note  de  Vt^or 

trouvons  cette  note  supplémentaire;  Hugo.) 
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boomarang  des  australiens  (?)<*)  qui  va  frapper  le  but  et  revient  en  sifflant  se  replacer 
dans  la  main  qui  l'a  lancé.  Il  y  a  le  dieu  Atahocam  qui  a  fait  la  terre  et  le  dieu 
Messou  qui  la  raccommode.  Messou  chasse  avec  des  lynx  en  guise  de  chiens.  Une 
fois  ses  lynx  tombèrent  dans  un  lac.  Le  dieu,  fort  en  peine,  ne  savait  où  ils  étaient 
Un  oiseau  lui  dit  qu'ils  étaient  au  milieu  du  lac. 

Une  autre  fois  que  la  terre  fut  noyée,  Messou  pria  la  corneille  de  chercher  où 
elle  était,  la  corneille  n'y  réussit  pas.  Le  dieu  pria  la  loutre.  La  loutre  ne  réussit 
pas.  Le  dieu  pria  le  rat  musqué;  le  rat  musqué  plongea  sous  l'eau,  et  rapporta  un 
peu  de  boue,  avec  quoi  le  dieu  refit  la  terre. 


Le  dieu  Messou  avait  mis  l'immortalité  dans  une  boîte  de  peau  de  buffle  brodée. 
Une  femme  curieuse  ayant  ouvert  la  boîte,  l'immortalité  s'en  alla,  et  c'est  depuis  ce 
temps-là  que  les  hommes  meurent  (-J. 


Le  duc  s'écria  : 

A  la  grossièreté  de  son  aboiement,  on  reconnaît  un  chien  élevé  par  des  personnes 
illettrées.       » 


Il  s'agit,  interrompit  le  duc,  de  choisir  entre  la  science  et  la  foi.  L'une  affirme, 
mais  l'autre  prouve.  Prenez-en  votre  parti,  messieurs  les  juifs  et  messieurs  les  chré- 
tiens. Pour  que  Moïse  ait  raison,  il  faut  que  Campanella  ait  tort,  pour  que  Josué 
ait  raison,  il  faut  que  Galilée  ait  tort,  pour  que  Jérémie  ait  raison,  il  faut  que 
Newton  ait  tortj  il  faut  que  l'aurore  radote  et  qu'en  effet  le  soleil  s'y  lève,  il  faut 
que  l'occident  monte  et  qu'en  effet  le  soleil  s'y  couche,  il  faut  que  le  sud  soit  un 
simple  vent,  il  faut  que  le  septentrion  soit  un  chariot  au  lieu  d'être  le  prodigieux 
lampadaire  sextuple  de  l'infini 3  choisissez,  vous  dis-je,  entre  Saint-Mathieu,  Saint- 
Luc,  Saint-Marc  et  Saint- Jean,  et  l'immense  ciel  véridique;  pour  que  les  quatre 
évangélistes  aient  raison,  il  faut  que  les  quatre  points  cardinaux  aient  tort.  Ah!  j'en 
conviens,  c'est  dur  d'avouer  qu'Adam  est  si  peu  de  chose,  de  reconnaître  que  le 
monde  n'est  pas  uniquement  fabriqué  pour  nous,  de  confesser  qu'un  grain  de  pous- 
sière sur  notre  globe  est  un  plus  gros  personnage  que  notre  globe  dans  l'univers, 
et  de  renoncer  à  cette  belle  histoire  des  étoiles  qui  tomberont  quand  la  terre  finira. 
A  entendre  les  gens  de  religions,  notre  sphère  est  l'objet  du  grand  Tout,  cet 
atome,  la  Terre,  est  la  fin  de  l'infini,  nous  sommes  le  but,  sans  nous,  le  monde 
n'aurait  pas  de  raison  d'être ^  et  c'est  pour  le  simple  éclairage  de  l'homme,  de  ses 
batailles,  de  ses  intrigues,  de  ses  tricheries,  de  sa  civilisation,  de  ses  rois,  de  ses 

'''  Le  point  d'interrogation  est  répété  au-  '*'  Au  verso  d'une  lettre  datée  /  aoât  iS6j. 

dessous  du  mot  auliraliens.  {Note  df  l'éditeur.)  {Note  de  l'éditeur.) 
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A 

dames  et  de  ses  valets,  que  le  Grand  Etre  se  livre  à  cette  énorme  consommation 
de  soleils,  allume  les  vingt-cinq  milliards  d'astres  de  la  Voie  lactée,  dépense  les 
météores,  les  bolides,  les  lunes,  les  planètes,  les  nébuleuses,  l'aurore  boréale,  la 
lumière  zodiacale,  se  ruine  en  comètes,  et  fait  tous  ces  frais  d'étoiles.  En  vérité,  le 
jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle. 

Il  disait  : 

L'hospitalité,  même  la  plus  grande,  a  toujours  un  endroit  où  elle  s'arrête,  une 
extrémité,  une  fin.  L'art  de  ceux  qui  la  donnent  est  de  ne  pas  montrer  cette  fin  et 
l'art  de  ceux  qui  la  reçoivent  est  de  ne  pas  la  voir. 


Il  disait  : 

La  torture  est  le  tire-bouchon  de  la  justice. 


La  dualité  humaine  se  compose  d'un  mâle  qui  s'appelle  Rien  et  d'une  femelle 
qui  s'appelle  Personne. 

Il  disait  à  la  duchesse  : 

—  Nous  sommes  l'arbre  j  vous  êtes  notre  branche. 

L'homme  a  sa  racine  dans  la  terre,  la  femme  a  sa  racine  dans  l'homme (^l 


Il  y  a,  dit  le  duc,  une  différence  entre  un  bâtard  et  un  enfant  du  second  lit. 
Ne  confondons  point  un  erratum  avec  une  variante. 


. . .  Alors  il  dit  : 

—  Le  diable  n'est  autre  chose  qu'un  homme  de  fer  dans  lequel  il  y  a  du  feu. 
Le  creux  de  son  corps  est  une  fournaise,  ce  qui  fait  que  le  diable  est  rouge.  Ses 
dents  sont  des  charbons  ardents,  ses  jeux  sont  deux  braises,  ses  cornes  sont  deux 
flammes.  Le  fer  rouge  étant  souple,  le  diable  peut  se  mouvoir.  Ses  ailes  sont  deux 
immenses  fumées. 


p^.  (i"  volume.) 
Il  y  a,  dit  le  duc,  des  fils  qui  sont  branche  gourmande. 


Le  duc  s'écria  : 

—  Une  bonne  manière  d'être  mon  ami,  c'est  d'être  l'ennemi  de  mon  ennemi. 


"'  Carnet  1870-1871.  {Note  de  l'édiieiir.) 
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Et  le  duc  ajouta  : 

Etre  tutoyée,  est  un  des  grands  bonheurs  de  la  femme  (^l 


La  guerre,  dit  le  duc,  est  un  médiocre  moyen  de  progrès.  Le  vol  en  grand.  Être 
délivré  du  voleur  par  le  conquérant,  cela  n'avance  guère  qu'à  perdre  le  droit  de  le 
pendre. 

—  Pendre  qui  ?  demanda  la  marquise. 

—  Le  voleur,  répondit  l'abbé. 

—  Sans  doute,  dit  le  duc,  le  conquérant. 
Il  reprit  après  un  silence  : 

—  On  pend  Poulailler,  on  ne  pend  pas  Frédéric  II. 


Le  duc  dit  après  89  : 

—  Nos  institutions  et  nos  habitudes  traitent  la  royauté  d'une  façon  bâtarde,  qui 
n'est  ni  tout  à  fait  royale,  ni  tout  à  fait  populaire.  On  dirait  que  nous  allouons  au 
roi  une  demi-ration  de  respect.  Si  le  roi  n'est  qu'un  homme,  c'est  trop.  Si  le  roi  est 
l'état  personnifié  et  vivant,  la  nation  incarnée,  la  patrie  faite  homme,  ce  n'est  pas 
assez. 


II 

ÉBAUCHES  ET  PROJETS. 

Dans  ces  projets,  des  portraits  sont  esquissés,  des  personnages  sont  présentés  dont 
on  ne  retrouve  pas  trace  dans  le  roman.  "Vbici  d'abord,  dans  l'ordre  où  elle  est  écrite, 
une  liste  uniquement  composée  de  noms  et  de  chiffres,  mais  qui  semble  indiquer 
que  Victor  Hugo  avait  songé  un  moment  à  placer  le  début  de  son  roman  en  1773  ;  de 
plus,  une  jeune  fille  doit  y  figurer. 

En  1773. 

Misgrace ^755  —  ^^ 

Hacquoil 1/53  —  20 

V*  Gauvain  Poingdestre  1754  —  ^9 

Le  duc  de  Réthel 1 7  i  o  —  63  (Je  suis  de  l'âge  du  roi.) 

L'abbé  Cimourdain ...  .  1744  —  29  (jeune,  l'air  sérieux). 


f'î  C'est,  en  prose,  ce  que  dit  le  duc  Gallus  dans  Us  Quatre  vents  de  l'efprit  : 

D'abord ,  disons-lui  tu.  Le  bonheur  de  la  femme 
Est  d'être  tutoyée. 

Verso  d'une  adresse  timbrée  :  2^  février  6j.  {Noie  de  l'éditeur.) 
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Une  autre  note  donne  des  détails  sur  la  jeune  fille  dont  il  est  question  plus  haut  : 

Orpheline.  —  Elevée  par  cette  riche  religieuse  femme  du  monde  avec  une  cha- 
rité gracieuse  et  nullement  pesante. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  quelle  était  la  fonction  de  Misgrace  dans  la  maison.  Elle 
n'était,  certes,  pas  femme  de  chambre,  encore  moins  femme  de  charge,  aucunement 
servante.  Les  servantes  la  servaient.  Pas  parente  pourtant.  C'était  une  orpheline  que 
la  chanoinesse  gardait  dans  la  maison  pour  être  dévote.  Elle  disait  des  chapelets 
avec  elle.  On  l'avait  élevée  dans  ce  but.  On  l'appelait  la  petite. 


p^.  NOMS. 

Le  duc  de  Réthel  (Mazarin). 
L'abbé  Gimahias. 
L'abbé  Cimourdain. 

Le  marquis  de  Mauvaise. 

Sa  sœur. 

Son  neveu,  le  vicomte  Gauvain-Poingdestre. 

Marins,  pécheurs,  etc. 
Denithorne. 
Hacquoil. 
Hamlondon. 
Mèsbertrand. 
Paysans.  Paysannes. 
Jacquine  Jeanne. 
Thomasse  Louve. 

Le  marquis  de  Torchamps. 
Le  comte  Lebailly. 
Le  baron  de  Hautcilly. 
Le  chevalier  de  Prefontant. 
Le  vicomte  d'Eparville. 


Un  vieux  matelot  pirate  appelé  de  ce  sobriquet  expressif  et  vague  :  Six  mille  sacs. 
On  ne  lui  connaissait  pas  d'autre  nom.  D'où  lui  venait  ce  nom  ?  On  ne  savait.  Uuel 
en  était  le  sens?  On  l'ignorait. 
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JEAN  THIBAUT. 


(Le  peindre  paysan.  Gauche.  Béte.  Lourd.) 

Il  est  pris  par  un  recruteur  et  fait  soldat.  Va  à  la  guerre.  Entre  dans  les  gardes- 
françaises.  —  Revient  sergent  et  maître  d'armes.  —  Rentre  dans  son  pays  où  le  duc 
de  Réthel  le  fait  maître  du  port.  —  Hardi.  Crâne.  Insolent.  Joli  cœur. 

—  Comment  vous  appelez-vous.'* 

—  Toujours  de  même. 
Et  il  signa  Gentilbeau^^\ 


Comment  Jean  Thibaut  devint  Gentil-beau. 

Paysan.  —  Soldat.  —  Maître  d'armes.  —  Sergent  aux  gardes.  —  Retraité  par 
faveur  du  duc.  —  Capitaine  du  port  avec  l'épaulette  de  sous-lieutenant.  S'appelait 
le  capitaine  Gentil-beau  (^'. 


Gentilbeau.  —  Vous  me  faites  l'effet  d'avoir  l'air  de  ressembler  à  quelqu'un  qui 
ferait  mine  de  paraître  avoir  l'idée  de  se  burler  de  moi. 


Il  n'admettait  aucun  principe  entier,  aucune  vue  complète,  aucune  réalité  absolue. 
Il  n'avait  aucun  parti  pris  sur  quoi  que  ce  soit,  n'acceptait  rien  vigoureusement,  ni 
tout  à  fait  pour  le  bien,  ni  tout  à  fait  contre  le  mal,  un  peu  dans  l'ombre,  un  peu 
dans  la  clarté,  faisant  du  clair-obscur  une  vertu,  ayant  au  plus  haut  degré  cette 
bâtardise  d'âme  que  les  hommes  appellent  volontiers  sagesse j  fort  loué,  fort  estime, 
fort  considéré  pour  toutes  ces  négations  de  qualités,  s'admirant  d'être  impuissant,  et 
ayant  pour  gloire  de  s'obstiner,  entêté  et  infécond,  et,  des  deux  façons,  mulet. 


Les  onze  portraits  suivants  désignent  des  personnages  qui  devaient  faire  partie  du 
roman  :  " 

■  Terso/ifiages. 

Cette  femme  avait  de  l'esprit,  de  la  malice,  de  l'amertume,  du  dédain,  de  l'iro- 
nie, et  la  quantité  d'injustice  à  laquelle  Ont  droit  ceux  qui  ont  souffert  plus  que  leur 
part.  Elle  avait  en  elle  un  vieux  fond  de  désespoir  tourné  en  gaîté  féroce. 


(''    Verso  d'enveloppe  timbrée  24  oH.  j6.  blerait  indiquer  que  nous  sommes  en  présence 

C  Timbre  de  la  poste  :  4  nov.  62.  {Noie  de  d'un  portrait  historique,  mais  on  ne  trouve  rien 

l'éditeur.)  dans  la  partie  historique  du  roman  qui  ait  rap- 

*^'  Le  mot  Hiffoire,  à  côté  du  titre  :  p^,  sem-  port  à  ce  caractère.  (No/e  de  l'éditetir.) 
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C'était  un  bel  esprit  du  voisinage,  ayant  écrit  une  fois  à  Voltaire,  rimant,  très 
chafoin. 

L'autre  était  un  astronome  de  campagne.  Il  était  riche,  avait  de  la  terre,  et  tenait 
à  la  robe  par  on  ne  sait  quel  oncle  conseiller  qu'il  avait.  Etant  de  roture,  il  s'était 
fait  savant,  le  hasard  d'un  télescope  adjugé  au  rabais  dans  une  vente  à  l'encan 
l'avait  jeté  dans  l'astronomie  et  lui  avait  fourré  les  étoiles  dans  la  tête. 


...  C'était  une  espèce  de  révolutionnaire  local,  fait  pour  être  méconnu  pendant 
sa  vie  et  oublié  après  sa  mort.  Un  de  ces  hommes  qui  méritent  les  statues  qu'on 
élève  aux  autres. 


...  Il  était  mécontent  des  temps  que  la  providence  prend  quelquefois  dans  le 
renversement  des  choses  mauvaises.  Il  ressemblait  au  chien  du  mineur  qui,  lorsque 
le  coup  de  mine  se  fait  attendre,  aboie  après  l'explosion  en  retard. 


Ce  raisonnement  terrifia  le  bon  savant  local  et  le  supprima.  Il  se  sentit  anéanti 
par  cette  logique  béante  et  terrible.  Il  éprouva  une  sensation  d'huître  avalée. 

Il  était  matérialiste  de  ce  matérialisme  gai,  qui  bouffonne  dans  le  sinistre  et  tâche 
de  faire  rire  la  cantonade  avec  ce  que  la  réalité  a  de  plus  lugubre.  Il  y  avait  du 
mardi  gras  dans  son  athéisme.  La  philosophie  de  ce  philosophe  était  une  tête  de 
mort  avec  un  nez  de  carton. 


On  ne  sait  quelle  phraséologie  inepte  et  malpropre  qu'on  pourrait  nommer  la 
crasse  du  froc  parlée,  le  laïque  jugé  au  point  de  vue  séminariste,  une  façon  gros- 
sière et  crue  de  parler  des  femmes  où  l'on  devine  la  concupiscence,  quelque  chose 
qui  sent  le  capucin  et  quelque  chose  qui  sent  le  cuistre,  l'air  bête  qu'a  la  virginité 
chez  l'homme,  la  lasciveté  claustrale  déguisée  en  clameur  scandalisée,  le  cynisme 
latent,  ce  pauvre  honteux  des  sacristies,  se  faisant  jour  et  tout  heureux  de  dire  tout 
haut  des  obscénités  avec  horreur,  une  noirceur  de  soutane  mêlée  aux  commérages, 
voilà  à  quoi  l'on  reconnaît  la  calomnie -prêtre. 


La  fille  grande,  belle,  l'air  noble,  l'œil  noir  et  clair,  ayant  une  robe  tachée  de 
graisse  et  de  vin,  et  sur  le  dessus  de  la  main  une  ancre  et  un  myrte  tatoués  en  bleu'''. 


C  Verso  d'adresse  timbrée  :  21  avril  66.  (Note  de  l'éditeur.) 


RELIQUAT  DE  ^ATKEVINGT-TKEIZE.  425 

Si  taciturne  qu'il  paraissait  muet. 

Pas  de  question  possible  à  cet  homme.  Son  silence  semblait  vous  barrer  le  pas- 
sage et  arrêtait  court  l'envie  de  lui  parler.  Du  reste,  sa  bouche  était  amèrement 
crispée,  comme  quand  les  lèvres  ont  bu  trop  de  larmes,  son  œil  était  cave,  son 
regard  triste,  sa  joue  ravinée,  son  front  sombre;  de  sorte  qu'au-dessus  de  ce  silence, 
obstacle  à  la  curiosité,  on  apercevait  on  ne  sait  quels  sommets  de  tristesse  qui  ré- 
vélaient le  désespéré  de  même  que  des  hauts  de  tombe  au-dessus  d'un  mur  révèlent 
un  cimetière. 


C'était  une  trop  blonde  fille  plus  que  blanche,  ayant  un  excès  de  lymphe.  Elle 
était  un  peu  cron,  comme  on  dit  en  Belgique.  Sous  sa  toilette  chargée  et  sous  ses 
falbalas  extravagants  à  dessein,  on  la  devinait  torse  et  mal  faite. 


...  Il  était  fort  souterrain,  grand  allumeur  de  petits  feux  secrets,  et  profond  intri- 
gant. Mais  rien  n'en  transpirait  au  dehors.  Toute  intrigue  est  une  solfatare,  mais  il 
ne  laissait  rien  sortir  des  fissures.  Il  avait  dans  les  affaires  une  prudence  fumivore. 


C'était  un  espion  de  salons,  il  y  a  de  ces  êtres,  homme  d'esprit  et  de  peu,  point 
né,  reçu,  miel  et  fiel,  saluant,  glissant,  chuchotant,  souriant  bas,  chauve  et  laid, 
ennemi  secret,  prenant  de  petites  notes  traîtres.  Un  Tallemant  des  Réaux  de  Car- 
pentras.  Le  grand  théâtre  lui  manquait,  non  la  grande  haine.  Ses  griffonnages, 
qu'il  appelait  ses  Mémoires,  se  sont  perdus  chez  quelque  épicier,  et  se  sont  envoles 
en  sacs  et  en  cornets;  c'est  un  malheur;  ils  eussent  fortement  éclairé  la  postérité  sur 
le  grand  monde  de  Guingamp  (^'. 


A  ce  dernier  portrait  se  rattachent  ces  deux  fragments,  dont  le  premier,  par  le 
timbre  de  la  poste,  est  dzité  janvier  é)  : 

Je  hais  le  travail,  s'écria  l'académicien  de  Guingamp,  pour  toutes  les  raisons.  Le 
travail  salit  les  mains.  Vexaia  durasfie  manm.  Et  puis  à  cause  des  femmes.  Qui  tra- 
vaille n'a  pas  le  temps  d'aimer.  Il  faut  être  de  loisir  pour  être  amoureux.  La  sueur 
est  ennemie  du  sourire.  Le  loisir  perdu  brise  l'arc  de  Cupidon. 

Otia  si  toJlas,  periere  Cupidints  arcm. 


—  C'est  que  nous  autres  académiciens,  nous  sommes  ferres. 

—  Aux  quatre  pieds,  dit  le  duc. 


(1) 


Verso  d'adresse  timbrée  :  ^février  6j.  {Note  de  l'éditeur,) 
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Le  fragment  suivant,  qui  porte  comme  les  autres  l'indication  p),  offre  encore 
quelque  analogie  avec  le  dénouement  des  Trouvailles  de  Gallm  et  prouve  qu'il  y  avait 
plus  d'une  intrigue  amoureuse  dans  le  premier  projet  de  roman  : 

Ne  vous  ai- je  pas  respectée,  dites?  Je  ne  vous  ai  pas  touchée. 

—  Ah!  lui  cria-t-elle  avec  un  regard  où  il  y  avait  une  flamme  qui  ressemblait 
à  la  haine,  laissez-moi.  Vous  ne  m'avez  pas  touchée,  vous  m'avez  perdue.  Grâce 
à  vous  et  par  vous,  je  suis  une  malheureuse.  Vous  êtes  le  serpent  et  je  suis  Eve.  Je 
ne  sais  plus  rien,  je  ne  crois  plus  rien.  Je  ne  suis  plus  une  chrétienne,  je  ne  sais 
plus  si  je  suis  une  femme,  je  n'ai  plus  de  religion,  je  n'ai  plus  de  honte,  c'est  fini, 
et  ce  qui  est  horrible,  je  vous  aime! 


LE  CHÂTEAU  DE  MAUVAISE. 


Pas  de  date  à  cette  première  esquisse  du  château  qui,  transformé,  deviendra  la 
Tourgue.  Mais  la  note  suivante,  en  marge  de  cette  description,  permet  de  la  situer 
en  1863 '•>  : 

Elz.  Peindre.  Puis  l'arrivée  par  la  plaine.  Clairvaux.  —  Puis  l'arrivée  par  la  mer. 
—  La  Tour  Mauvaise. 

On  remarquera  que  l'apparition  du  château,  comme  celle  de  la  Tourgue,  se  fait 
toujours  d'une  façon  inattendue,  et  qu'il  y  a  toujours,  entre  le  château  et  le  chemin 
qui  y  conduit,  un  ravin  profond,  utile  dans  le  roman. 

On  arrivait  au  château  de  Mauvaise  de  trois  façons. 

Du  côté  de  la  montagne,  du  côté  de  la  plaine  et  du  côté  de  la  mer. 

La  plaine  comme  la  montagne  était  couverte  de  forêt. 

Du  côté  de  la  montagne,  —  il  faut  entendre  ici  simplement  par  ce  mot  ces 
hautes  ondulations  de  terrain  que  la  Bretagne  a  quelquefois  dans  le  voisinage  de 
l'Océan,  - — -  l'abord  était  sauvage.  L'arrivée  était  féroce. 

Une  percée  dans  la  broussaille.  Pas  de  route  5  un  sentier  tortueux  dans  le  cré- 
puscule des  feuillages,  plutôt  scié  par  le  torrent  dans  le  granit  que  façonné  par  la 
pioche.  C'était  quelque  chose  comme  la  trouée  d'un  loup  vers  sa  tanière.  Tant 
bien  que  mal  le  piéton  cheminait.  Le  cavalier  devait  se  baisser  à  chaque  instant 
à  cause  des  branches  Le  va-et-vient  du  sentier,  courbant  ses  coudes  et  étageant  ses 
zigzags  sur  la  pente  hérissée  d'herbes  et  d'arbres,  imitait  parfois  dans  sa  sauvagerie 
l'arrangement  pittoresque  d'un  décor  et  ressemblait  à  ce  qu'on  nomme  en  style  de 
théâtre  un  praticable.  Le  fourré  complétait  la  futaie  j  la  végétation  haute  et  basse 
s'entr'aidait  pour  empêcher;  on  sentait  dans  cette  ombre  on  ne  sait  quelle  intention 
de  barrer  le  passage;  il  y  avait  dans  les  racines  et  dans  les  branches  assez  de  griff-es 
pour  qu'on  piît  dire  que  l'obstacle  se  prêtait  de  toutes  parts  main-forte  contre  le 

(''   Voir  dans  cette  édition  :  Eti  voya^j  t.  II,  p.  503. 
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PLAN    DU    CHATEAU    DE    MAUVAISE ('), 


(')  Le  verso  de  ce  plan  offre  cette  curieuse  suscription  : 

Monsieur  Victor  Hugo, 

En  voyage  scientifique  en  Europe. 

Actuellement  à  Bruxelles. 
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passant,  les  ronces  obstruaient  le  ciel.  Le  jour  c'était  de  l'obscurité,  la  nuit  c'était 
de  l'horreur.  Rien  dans  cette  sauvagerie  ne  dénonçait  l'homme;  on  se  sentait  loin- 
tain, absent,  perdu  j  on  avait  ce  sentiment  terrible  de  la  profondeur  déserte.  C'était 
une  tranquillité  sépulcrale  et  hideuse.  On  entendait  en  plein  jour  les  oiseaux  de 
nuit,  tant  les  ténèbres  étaient  là  chez  elles,  et  l'espèce  d'aboiement  que  jette  la  che- 
vêche marine.  Cependant  il  y  avait  assez  de  sentier  pour  qu'on  continuât  de  marcher. 
Cette  marche  était  une  descente.  Le  sentier  par  instants  semblait  dégringoler  dans 
les  arbres.  Où  allait-on.?  Vers  un  précipice  peut-être,  vers  un  antre  sans  doute. 

Tout  à  coup  on  entendait  un  bruit  d'eau  et  d'écume,  on  apercevait  à  ses  pieds 
un  torrent,  on  se  trouvait  presque  à  l'improviste  au  fond  du  ravin;  il  y  a  en  cet 
endroit  une  brusque  éclaircie  d'arbres,  on  levait  la  tête  vers  ce  soupirail  de  lu- 
mière, et  l'on  avait  une  apparition  farouche.  Là,  tout  près,  sur  le  revers  de  la  mon- 
tagne opposée,  une  configuration  haute  et  noire  se  dressait  dans  la  nuée. 

C'était  le  château  de  Mauvaise. 

Sous  le  plan ,  quelques  indications  sur  le  château  et  ses  habitants  : 

Statue  en  pied  du  duc  de  Réthel,  qui  avait  eu  \c  pour  sous  Louis  XIV  (^),  et  allié 
de  la  maison  de  Mauvaise.  *• 

M'*^  Poingdestre  l'aînée. 

M"*^  la  chanoinesse,  sœur  puînée.    ■ 

Le  marquis  de  Mauvaise,  troisième,  mais  aîné  des  fils. 

Le  vicomte  Gauvain  Poingdestre,  frère  puîné  (ce  titre  était  celui  du  puîné)  mort 
et  remplacé  par  son  fils  le  vicomte  Gauvain  Poingdestre. 


La  grande  sœur,  sèche,  grave,  ayant  la  lèvre  supérieure  en  surplomb,  signe  de 
circonspection  et  de  laconisme.  Sûreté.  Les  paupières  habituellement  baissées. 


La  cadette,  grasse,  gaie,  aimable  avec  un  fond  impérieux,  gentiment  bavarde. 
Aimant  à  parler  du  ton  d'une  personne  contredite. 


Pj.  (A  rédiger.) 

Dévote,  mais  faisant  son  tri  dans  les  préceptes  religieux,  choisissant  les  vertus 
qui  lui  étaient  faciles  et  gardant  les  défauts  qui  lui  étaient  agréables. 


(')  On  a  pu  lire  dans  l'Homme  qui  rit  (chapitre  xii  de  la  deuxième  partie)  ce  que  c'était  que  le 
pour.  {Note  de  l'éditeur.) 
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La  chanoinesse,  —  Elle  était  tranquille,  et  avait  le  goût  de  l'indécence.  Mais  elle 
n'avait  des  sens  et  du  cynisme  qu'à  domicile,  chez  elle,  entre  ses  quatre  murs. 
Dehors,  elle  était  prude. 

Cette  maison  était  hautaine  et  rejetait  avec  le  dédain  convenable  les  divers  Poing- 
destre  et  Poingdextre  épars  sur  le  littoral  et  dans  les  îles  de  la  Manche  ^^l 


Sur  un  petit  bout  de  papier,  nous  relevons,  sans  indication  de  date,  cette  variante 
de  nom  : 

Le  marquis  de  Méchante. 

Méchante  est  une  grosse  tour  qui  a  donné  son  nom  à  un  château  j  le  château  a 
donné  le  nom  à  la  seigneurie  f'^'. 


Vour  pj. 


Le  château  de  la  Meilleraye  (au  duc  de  Réthel.  Mazarin). 


La  Tour  Poingdextre. 

Le  marquis  Gauvain  Poingdextre. 


Le  château  de  Mauvaise. 

Trois  tours  :  La  tour  Mauvaise. 
La  tour  Poingdestre. 
La  tour  de  Fronpebent. 

(Corps  de  logis  L.  XIII,  les  reliant.  Là  est  la  bibliothèque.) 

Les  enfants. 


('^  Cette  dernière  remarque  est  écrite  au 
verso  de  la  lettre  suivante.  Nous  ne  croyons 
pas  devoir  en  priver  le  lecteur  : 

Paris,  boulevard  de»  Italiens,  17- 
21  décembre  1862. 

Laissez-moi  vous  remercier.  Monsieur,  de  votre 
lettre  si  bienveillante  et  si  honorable  pour  moi.  C'est 
le  plus  grand  encouragement  que  j'aie  pu  attendre 
pour  mes  travaux  d'astronomie;  et  après  avoir  respiré, 
en  quelque  sorte,  dans  la  lecture  de  vos  ouvrages  ce 
grand  souffle  d'infini  qui  les  anime,  je  ne  pouvais 
espérer  d'autre  bonheur  que  celui  de  recevoir  votre 
assentiment  direct  pour  une  théorie  que  je  regarde 


comme  la  première  et  la  plus  belle  de  toutes  les 
conceptions  de  la  pensée  humaine. 

Oh  1  si  je  ne  respccuis  autant  votre  temps  pré- 
cieux, comme  je  serais  heureux  de  verser  en  votre 
âme  quelques-unes  des  méditations  religieuses  que 
l'étude  de  la  nature  a  développées  en  moi,  mais  je 
suis  déjà  confus  de  la  liberté  que  j'ai  prise  de  vous 
écrire  de  nouveau  pour  vous  témoigner  ma  recon- 
naissance. Je  vous  prie  de  m'excuser,  et  de  recevoir 
mes  hommages  profonds  et  sincères. 

C.  Flammarion, 
Attaché  au  Bureau  des  longitudes. 

(-)  L'écriture  semble  indiquer  que  la  note 
sur  la  Tour  Méchante  est  antérieure  à  la  note 
sur  le  Château  de  Mauvaise.  (Note de l'e'diteur.) 
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Puis  cette  description  d'une  tour  bien  différente  de  cette  ruine  imposante  et  sévère, 
la  Tourgue  : 

Cette  étrange  et  énorme  tour  était  composée  de  plusieurs  longues  bâtisses  amal- 
gamées et  adhérentes.  Il  j  avait  une  chapelle  étroite  et  haute,  une  sorte  de  maison  à 
six  étages  dont  les  fenêtres,  pareilles  à  des  meurtrières,  étaient  bardées  de  fer,  toutes 
sortes  de  gloriettes  bizarres,  et  quatre  ou  cinq  tourelles,  et  au-dessous  de  ce  faisceau 
d'édifices  hybrides  composant  en  réalité  un  seul  édifice,  il  j  avait  assez  de  roche  et 
de  muraille  pour  rendre  la  tour  imprenable. 

On  eût  dit  qu'on  avait  ramassé,  réuni  et  lié  tout  cela  au  hasard  comme  une  botte 
de  branches  que  fait  un  fagotier.  De  là  une  surprenante  silhouette  sur  l'horizon. 

Il  y  avait  deux  façons  d'attaquer  ce  sinistre  château  plus  haut  que  la  forêt,  plus 
bas  que  la  montagne.  On  pouvait  donner  l'assaut  par  le  plateau  ou  par  le  ravin.  Par 
le  plateau,  on  dominait,  par  le  ravin  on  surprenait. 


Rochaiglon 

Les  marquis  de  Montsabron  étaient  princes  de  la  Garnache  et,  ep  cette  qualité, 
membres  de  la  maison  de  Rohan  et  princes  de  Bretagne;  ils  portaient  le  titre  de 
marquis  et  non  de  princes,  de  même  que  Turenne  qui,  étant  Bouillon,  était  prince 
et  portait  le  titre  de  vicomte  ;  de  même  que  les  Viluma  qui  sont  ducs  de  Sotomajor  et 
préfèrent  s'appeler  marquis  de  Viluma.  Ceci  était  d'ailleurs  fréquent  dans  la  noblesse 
française  où  le  titre  de  prince  n'était  pas  classé.  Les  vicomtes  Gauvain  étaient  la 
branche  cadette  des  marquis  de  Montsabron.  —  Le  marquis  régnant  de  Montsabron , 
Hercule  Gauvain,  est  le  grand -oncle  du  vicomte  Hoël  Gauvain,  élève  de  l'abbe 
Cimourdain. 


En  marge  d'une  autre  liste  de  noms,  cette  proposition  faite  sans  doute  par  le  duc 
de  Réthel  à  la  tante  de  Gauvain  : 

Madame,  je  suis  veuf,  je  n'ai  pas  d'enfants,  j'ai  soixante-quatre  ans,  j'entretiens 
trois  danseuses,  je  ne  me  remarierai  pas,  j'adopte  votre  neveu. 


A  mesure  que  le  plan  se  précise,  le  nombre  des  personnages  accessoires  diminue; 
en  voici  maintenant  trois  des  principaux,  tels  que  Victor  Hugo  les  voyait  encore 
eni872('): 

Les  trois  branches  de  la  famille  Gauvain  menaçaient  de  s'éteindre.  Une  vieille 
fille  qui  avait  l'âge  d'une  bisaïeule,  un  veuf  et  un  orphelin,  c'est  là  tout  ce  qui  en 
restait.  La  vieille  fille  qui  représentait  la  branche  aînée  s'appelait  la  vicomtesse  Ploël, 

C'  Au  dos  d'un  fragment  contenant  quelques  vers  datés  :  2  novembre  i8j2.  {Note  de  l'éditeur) 
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par  tradition  de  famille,  et  du  nom  de  Hoël  le  Grand,  troisième  roi  de  Bretagne, 
ancêtre  de  la  maison  Gauvainj  le  veuf,  sans  enfants,  qui  refusait  de  se  remarier  et 
qui  représentait  la  seconde  branche,  s'appelait  le  duc  de  Réthelj  l'orphelin,  qui  re- 
présentait la  branche  cadette  et  dernière,  avait  sept  ans  et  se  nommait  le  vicomte 
Gauvain. 

La  vieille  fille  et  l'orphelin  habitaient  Gauvain,  le  château  de  famille j  le  duc 
vivait  à  la  cour. 

La  branche  aînce  des  Gauvain  étant  desséchée  et  comme  morte  dans  la  personne 
de  cette  vieille  vierge,  le  duc  était  le  chef  actuel,  «  le  chef  régnant  »  comme  on  disait 
alors,  de  la  famille.  Mais  de  famille,  point.  De  quoi  était-il  le  chef?  d'un  enfant. 


Le  duc  et  la  vicomtesse  étaient  à  peu  près  du  même  âge.  Tous  deux  touchaient 
à  50  ans.  Seulement  le  duc  en  paraissait  35  et  la  vicomtesse  70. 


\'bici  le  duc,  quittant  la  cour  et  rentrant  dans  son  château;  nous  pouvons  entre- 
voir dès  maintenant  quelques  détails  importants  du  roman  : 

Accueil  de  la  vicomtesse  au  duc  (spectre).  —  Profonde  révérence  majestueuse  : 
—  Monsieur,  vous  êtes  ici  dans  votre  maison,  vous  êtes  chef  de  ma  famille.  Tout 
ce  que  nous  avons  et  qui  nous  vient  des  rois  de  Bretagne,  nos  aïeux,  la  tour  qui 
est  dans  nos  forêts,  le  sang  qui  est  dans  nos  veines,  est  à  vous.  Tenez-moi  pour  votre 
servante,  monsieur.  Entrez  chez  vous.  Je  vous  rends  foi  et  hommage  comme  à  mon 
seigneur  et  à  mon  suzerain. 

Et  elle  mit  un  genou  en  terre. 

—  Tout  cela  est  vieux,  belle  dame,  dit  le  duc  en  éclatant  de  rire. 
Et  il  baisa  la  main  de  la  vicomtesse,  ce  qui  la  scandalisa. 

Le  soir. 

Admirable  paysage.  Clair  de  lune.  Forêt  splendide.  Douce  brise.  Zéphir  de  prin- 
temps. Le  duc  regarde.  On  voit  quelques  formes  noires  se  balancer  sous  les  branches. 

braconniers 
paysans 

—  Ce  sont  des  faux-saulniers  que  j'ai  fait  pendre,  dit  la  vicomtesse, 

—  Mais  vous  n'en  avez  plus  le  droit,  dit  le  duc.  Tout  cela  est  vieux.  Vieux, 
vieux,  vieux.  Heureusement  vous  pendez  ces  gens  ici,  dans  ce  trou,  on  ne  le  sait 
pas,  ça  passe  comme  ça.  Si  on  le  savait,  vous  pourriez  avoir  maille  à  partir  avec  le 
parlement  de  Bretagne. 

La  vicomtesse  eut  un  sourire  de  spectre. 

—  Ces  robins!  allons  donc! 

Elle  reprit  :  —  Qu^est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Je  vais  vous  expliquer,  dit  le  duc.  C'est  changé.  Vous  ne  pendez  plus.  C'est 
le  roi  qui  pend.  Mais  comme  le  roi  ne  peut  pas  pendre  lui-même  tout  le  monde, 
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il  en  charge  un  juge,  qui  en  charge  un  bailli,  qui  en  charge  un  bourreau,  qui  en 
charge  son  valet.  On  appelle  ça  le  progrès.  Les  paysans  sont  tout  de  même  pendus  t^). 


—  Ne  méprisez  pas  trop  les  robins.  Est-ce  que  notre  arrière-grand-cousin  le 
marquis  de  Marignj  n'a  pas  épousé  Lucile  Tarneau,  fille  de  Tarneau,  président  au 
parlement  de  Bordeaux  ? 

La  vicomtesse  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  et  murmura  : 

—  C'est  la  seule  honte  de  notre  famille.  Mais  c'est  affreux  en  effet  (^l 


Arrivez  toutes,  les  jolies  filles.  Je  choisirai. 

—  C'est  en  effet  un  ancien  droit,  murmura  la  vicomtesse. 

—  J'ai  gagné  les  mille  louis.  Je  les  donne  à  la  plus  jolie  fille  d'ici. 

—  A  la  plus  honnête,  dit  la  vicomtesse. 

—  Non,  à  la  plus  jolie.  Où  est-elle  ?  qu'on  me  la  trouve. 


—  Vous  avez,  dit  le  duc,  la  meilleure  compagnie  du  monde  et  la  mieux  au 
train  du  jour,  force  gens  d'esprit,  par  la  vertujeu,  un  lieutenant  de  police,  d'  ...^^\ 
qui  ne  croit  pas  à  la  police,  un  président  (un  tel)  qui  ne  croit  pas  à  la  justice, 
un  chevalier  de  Malte  qui  ne  croit  pas  au  célibat,  un  duc  et  pair,  moi,  qui  ne  crois 
pas  aux  princes,  et  un  prêtre,  l'abbé  Cimourdain  que  voilà,  qui  ne  croit  pas  en 
Dieu. 

(Ici  la  vieille  se  lève,  salue  le  duc  et  sort.) 
L'abbé  Cimourdain  —  grande  figure. 

—  Je  crois  en  Dieu,  monsieur  le  duc(*l 


M''^  Poingdestre  se  lève,  fait  une  profonde  révérence  au  duc,  se  dirige  vers  la 
porte  que  l'on  ouvre  à  deux  battants  devant  elle,  et  sort. 
Le  duc,  légèrement  étonné,  cria  : 

—  Marquis,  qu'a  donc  ta  tante.? 

—  C'est  son  heure  d'aller  se  coucher,  dit  le  marquis. 


f''  Au  verso  de  la  couverture  d'un  livre  pu-  '''   Le  mot  que  nous  laissons  en  blanc,  est 

blié  en  1872.  (Noie  de  l'éditeur.)  illisible.  (Note  de  l'éditeur.) 

'■^'  Bande  d'un  livre  adressé  à  Victor  Hugo  W  Au     verso     d'une     enveloppe     timbrée 

et  dont  le  timbre  postal  porte  :  7  nov.  -jz.  6  janv.  6^.  (Note  de  l'éditeur.) 
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Et  il  n'en  fut  que  cela.  La  conversation  continua,  de  plus  en  plus  gale. 

Le  lendemain  ni  les  jours  suivants.  M""  Poingdestre  ne  sortit  de  son  appartement. 
Tant  que  le  duc  fut  à  Mauvaise,  on  ne  la  revit  plus.  Peut-être  attendait-elle  quelque 
visite  réparatrice  du  duc.  Le  duc  n'en  fit  point.  Ce  n'était  plus  la  courtoisie  correcte 
des  vieilles  mœurs.  Le  duc  accepta  purement  et  simplement  ce  bénéfice  d'une  vieille 
fille  de  moins.  Et  puis,  au  fond,  quoique  resté  souriant,  il  était  choqué  peut-être 
de  cette  disparition.  La  frivolité  s'offense  de  la  gravité. 


Note  où  l'incendie  de  la  tour  était  déjà  prévu  : 

Le  grenier  à  fourrage  et  aux  grains  au-dessus  de  la  bibliothèque.  Insouciance  et 
dédain  de  M"''  Poingdestre  pour  les  livres. 

—  Quand  tout  cela  brûlerait,  le  beau  malheur! 
La  chanoinessc  ajoutait  : 

—  Il  arriverait  aux  livres  sur  terre  ce  qui  arrive  sous  terre  aux  auteurs. 

Dans  l'incendie  le  plafond  crève.  Chute  du  grain  enflammé  sur  les  livres  brûlant, 
à  la  fois  étouffement  et  aliment  de  l'incendie  f^'. 


Dans  ces  fragments  du  dialogue  suivant ,  nous  voyons  de  mieux  en  mieux  se  pré- 
ciser la  figure  de  Cimourdain  : 

Le  suicide. 

La  vie  (développer) et  ce  qu'un  honnête  homme  a  de  mieux  à  faire,  c'est 

de  s'en  aller  bien  vite  de  ce  mauvais  lieu. 

—  Alors,  duc,  pourquoi  ne  te  brûles-tu  pas  la  cervelle.? 

—  Parce  que. 

Graves  paroles  de  Cimourdain  sur  le  suicide.  Il  le  réprouve  (bris  de  prison).  Mais 
il  l'admet  (2). 


—  Brigandages  royaux,  dit  le  duc,  voilà  de  bien  gros  mots. 

—  Ils  ont  à  peine  la  grosseur  voulue,  répondit  Cimourdain. 


l'abbÉ  cimourdain. 


- —  Enfin,  je  dois  vous  l'avouer,  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  croyez.  Je  ne  dois 
pas  tromper  votre  confiance.  Vous  êtes  philosophe  d'une  autre  philosophie  que  moi. 

(')  Verso  d'une  adresse  timbrée  :/2y<ï»w>r<f^.  <*'  Enveloppe  de  livre  timbrée  :  y  sepf.  jz. 

{Note  de  l'éditeur.)  {Note  d;  l'éditeur.) 

ROMAN.    IX  28 
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J'ai  eu  jusqu'ici,  dans  votre  compagnie,  d'un  homme  si  extraordinaire  pour  un 
homme  tel  que  moi,  la  complaisance  du  silence,  et  une  sorte  d'acquiescement  tacite 
aux  choses  dites  gaîment,  soit  par  vous,  soit  par  d'autres,  mon  silence  était  du  si- 
lence et  rien  de  plus.  Qui  ne  dit  mot  ne  consent  pas  toujours.  Pardon,  monseigneur, 
mais  je  crois  en  Dieu. 

—  C'est  bon,  dit  le  duc  sans  surprise,  mais  alors  il  ne  faut  pas  être  prêtre. 

L'abbé  expose  noblement  au  duc  qui  l'écoute  en  silence  sa  naissance  pauvre ,  son 
engagement  dans  les  ordres,  paysan  qu'on  a  fait  prêtre,  etc.  Son  entrée  chez  le 
duc,  etc. 

(Tous  deux  bons  à  leur  façon.) 


Dans  une  autre  note  il  n'est  plus  question  du  duc,  mais  de  Cimourdain  élevant 
seul  Gauvain  : 

Adoration.  —  Ses  causes. 

Il  l'avait  vu  naître.  Tout  de  suite  orphelin  de  père  et  de  mère.  L'enfant  avait  été 
mourant.  Il  lui  avait  sauvé  la  vie  à  force  de  soins,  puis  l'avait  élevé  dans  le  vieux 
château  désert  sous  l'œil  d'une  grand'mère  paralytique.  Il  en  avait  fait  ce  qu'il  avait 
voulu,  une  âme  comme  la  sienne. 


- —  Ce  serment,  pourquoi  me  l'a-t-on  fait  faire?  Est-ce  que  vous  croyez  que  ce 
vœu  ne  me  pèse  pas?  est-ce  que  vous  croyez  que  je  n'en  suis  pas  indigné? 

—  Pardieu,  viole-le.  C'est  bien  simple.  Vois  mon  cousin  le  cardinal  de  Stras- 
bourg, crois- tu  qu'il  se  gêne  ?  Il  a  fait  l'an  passé  un  enfant  à  l'abbesse  de  Remiremont, 
et  cet  enfant  sera  prince,  morbleu!  L'abbé,  embrasse-moi  une  joHe  fille. 

—  Non,  monseigneur. 

—  Et  pourquoi  diable? 

—  J'ai  fait  un  serment,  je  le  tiens.  J'ai  fait  un  vœu,  je  le  garde. 

—  Des  bêtises,  dit  le  duc. 

Et  se  retournant  :  —  Ah  çà,  l'abbé,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc  de  la  nature? 
La  vieille  vicomtesse  fait  une  profonde  révérence  au  portrait  du  roi  son  aïeul, 
et  sort  tout  d'une  pièce. 


Dans  les  trois  fragments  suivants  Cimourdain,  loin  d'agir  à  l'insu  de  la  famille, 
comme  il  est  dit  page  104,  prévient  le  duc  de  l'éducation  qu'il  compte  donner  à  son 
élève. 

Vous  parlez  de  la  nature  !  où  est-elle  ?  où  est  la  vérité  ?  où  est  la  justice  ?  De  quel 
droit  étes-vous  duc  quand  je  suis  paysan?  De  quel  droit  êtes-vous  pacha  quand  je 
suis  eunuque  ? 

■ —  Volontaire ,  murmura  doucement  le  duc. 
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(Déclaration  de  guerre  terrible  et  d'adoration  pour  l'enfant  dans  lequel  il  verse  son 

l'instituteur 

âme.  —  Le  père  ne  donne  que  le  sang,  le  maître  donne  son  âme.  Il  en  fera  un 

ennemi  de  tout  ce  qui  est.) 

—  Maintenant,  monseigneur,  chassez-moi, 

—  Pardieu,  s'écria  le  duc.  C'est  trop  drôle.  L'abbé,  je  te  garde. 


—  Monseigneur,  prenez  garde. 

—  A  qui  ? 

—  A  moi. 

—  Pourquoi.? 

—  Je  tiens  votre  héritier. 

—  Eh  bien? 

—  Il  sera  ce  que  je  le  ferai. 

—  Et  puis  ? 

—  Je  suis  capable. . . 

—  De  quoi  ? 

—  De  vous  en  faire  un  républicain. 

—  Après.'' 

—  Un  républicain,  monseigneur. 

—  J'y  consens. 

—  C'est  dit.  Je  vous  ferai  un  athénien. 

—  Non,  dit  le  duc,  je  veux  un  romain. 

—  Soit,  dit  le  prêtre. 

—  Un  Brutus,  capable  de  tuer  César.  Le  Brutus  de  "Voltaire. 

Rome  est  libre,  il  suffit,  rendons  grâces  aux  dieux. 

—  Vous  confondez  le  Brutus  de  Shakespeare  avec  celui  de  Voltaire.  Vous  vous 
trompez  de  Brutus,  monseigneur.  C'est  égal,  vous  en  aurez  un. 


Cimourdain.  Magnifique  profession  de  foi  révolutionnaire.  Rancunes  profondes 
du  prêtre  malgré  lui. 

—  Renvoyez-moi,  chassez-moi,  monsieur  le  duc,  car  je  vous  jure  sur  l'honneur 
que  j'inoculerai  la  révolution  à  votre  petit-neveu,  et  que  je  ferai  de  votre  héritier  un 
démagogue. 

—  Pardieu,  s'écria  le  duc,  c'est  trop  drôle.  L'abbé,  je  te  garde. 

Fin  de  la  première  partie. 
L'insurrection  de  la  Vendée  éclate  en  février  1793. 


28. 
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La  note  suivante  montre  que,  le  dénouement  conçu  et  arrêté,  Lantenac  n'était  pas 
encore  substitué  au  duc  de  Réthel  : 

Pas  de  formes.  —  Procès. 

L'identité  reconnue,  il  doit  être  fusillé.  Le  peloton  d'exécution  attend. 

(Autre  tempête  sous  un  crâne.)  Au  point  du  jour  Gauvain  entre  dans  le  cachot. 
—  Sortez,  lui  dit-il,  et  il  prend  sa  place. 

Le  duc  dit  :  Ah!  vous,  vous  ne  courez  aucun  danger.  Merci.  —  Et  il  prend  le 
chapeau  de  général  et  le  manteau  de  Gauvain,  et  s'en  va. 

Gauvain  reste.  Est  jugé  par  Cimourdain. 


Si ,  dans  les  préfaces  données  dans  le  reliquat  de  l'Homme  qui  rit,  Victor  Hugo 
parle  toujours  des  deux  œuvres  qui  doivent  compléter  sa  trilogie  :  La  France  avant  ijS^ 
et  (^uatrevingt-treim ,  en  revanche,  sur  certains  fragments  portant  à  l'un  des  coins  : 
^j  ou  i8'  siècle,  on  lit  sous  les  ratures  certains  noms  des  personnages  de  l'Homme  qui 
rit,  en  voici  un  exemple  : 

93- 

Quand  la  nuit //'^^  considérait  le  ciel,  il  disait  :  Que  la  création  n'ait  pas  d'esprit, 
est-ce  possible?  Cet  esprit  de  la  création,  c'est  Dieu.  Et  puis  il  y  a  les  dieux  inférieurs 
et  locaux.  Chaque  univers  a  le  sien.  Il  est  impossible  de  s'imaginer  qu'une  petite 

un  monde 

béte,  comme  l'homme,  ait  une  âme,  et  qu'une  grosse  béte,  comme  la  terre  ou  le 
soleil,  n'en  ait  pas.  Quelquefois  l'âme  du  soleil  vient  sur  la  terre  mettre  le  holà. 
Alors  elle  s'appelle  Jésus-Christ. 

En  marge  du  texte  on  lit  :  L'abbé  Cimourdain. 

(')  Le  mot  /'/  vient  en  surcharge  du  nom  d'Ursus,  biffé.  (Note  de  l'éditeur.) 


LE  MANUSCRIT 

DE 

^A  TKE  VI NG  T-  TREIZE. 


Le  manuscrit  de  ^uatrevhigt-trei%e  comprend ,  pour  le  texte  publié ,  416  feuillets  et 
d'importants  ajoutés ,  mais  peu  de  remaniements  ;  les  notes ,  nombreuses ,  ont  servi  de 
brouillons,  et  c'est  presque  au  courant  de  la  plume  que  Victor  Hugo  a  écrit  tout  son 
roman.  Il  n'y  a  eu  quelques  hésitations  qu'au  commencement  du  livre  premier  et  de  la 
seconde  partie.  Les  titres  de  chapitres  sont  rarement  indiqués  dans  le  manuscrit.  L'écri- 
ture, large  et  nette,  les  traits  de  plume  accusés  et  presque  violents  sont  les  mêmes 
jusqu'à  la  fin.  Le  papier  de  fil,  grand  format,  est  paginé  par  série  alphabétique  de  A 
à  Z,  puis  A*,  B*,  etc  ;  la  première  partie  au  crayon  rouge,  la  seconde  au  crayon  bleu, 
la  troisième  partie  (moins  le  livre  premier)  au  crayon  noir. 


NOTES  EXPLICATIVES. 

Dès  la  première  page,  on  lit,  entre  parenthèses,  cette  note  : 
(Je  commence  ce  livre  aujourd'hui  16  décembre  1872.  Je  suis  à  Hauteville-House. 

V.  H.) 

PREMIERE  PARTIE. 

EN  MER. 

LIVRE  DEUXIÈME.  —  LA  CORVETTE  CLAYMORE. 

N.  Feuillet  18.  —  L  Angleterre  et  France  mêlées. 

A  la  fin  de  ce  chapitre  il  est  question  de  la  trahison  d'un  M.  de  Gélambre.  Le 
manuscrit  porte  le  nom  de  Villambre,  et  la  note  suivante  nous  donne  la  raison  de  ce 
changement  de  nom  : 

La  famille  Villambre  existe  peut-être  encore.  Elle  est  innocente  de  la  honte  de 
son  aïeul.  Pourquoi  affliger  cette  famille?  je  mettrai  dans  le  livre  publié  Gélamhre. 

Le  manuscrit  étant  à  la  Bibliothèque  nationale  à  la  disposition  du  public,  nous 
avons  cru  pouvoir  reproduire  cette  note  malgré  son  caractère  personnel. 
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O.  Feuillet  19.  —  Tout  le  bas  de  la  page  est  rayé  et  développé  au  feuillet  suivant 
qui  contient  une  description  complète  du  costume  de  Lantenac. 

T.  Feuillet  24.  —  III.  Noblesse  et  roture  mêlées. 

Le  chiflFre  de  ce  chapitre  est  ajouté  entre  deux  lignes.  Les  feuillets  24,  27, 
contenant,  le  premier,  tout  le  début  de  la  conversation  de  La  Vieuville  et  Bois- 
berthelot  (voir  page  22);  le  second,  tout  ce  qui  concerne  le  duc  de  Chartres  et 
Boulainvilliers  jusqu'à  «Ah  !  cette  république  !  »  (voirpages  24,  25  ),  ont  été  intercalés. 

Q\  Feuillet  48. —VIII.  9  =  380. 
Date  :  i"  janvier  i8j^. 

Parmi  les  notes,  nous  avons  trouvé  un  brouillon  relatif  à  l'embarquement  de  Lan- 
tenac et  du  marin  qui  doit  piloter  le  canot  : 

—  Y  a-t-il  un  homme  de  bonne  volonté } 

—  Moi,  dit  un  matelot. 
L'équipage  s'écarta,  interdit. 

Le  capitaine  le  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

— •  En  effet,  toi  seul  connais  les  passes.  Ecoute.  Tu  es  dévoué  au  roi.  Je  te  connais. 
Tu  es  un  bon  français  et  un  bon  breton.  Je  te  confie  l'homme  qui  peut  commander 
la  Vendée,  rétablir  le  trône  et  sauver  la  France.  Va. 

Victor  Hugo  a  renoncé  à  toutes  ces  recommandations,  trouvant  sans  doute  plus 
grand  et  plus  simple  de  laisser  Lantenac  apprendre ,  dans  le  péril ,  la  vérité  au  matelot. 

Sur  la  même  feuille  de  papier,  des  notes  en  tous  sens,  et  se  rapportant  toutes  au 
même  livre  :  La  corvette  Claytnore;  puis  une  note  spéciale  :  Voir  s'il  n'y  aurait  pas  lieu 
d'appeler  le  vieillard  :  le  paysan. 


LIVRE  TROISIEME.  —  HALMALO. 

D\  Feuillet  62.  —  II.  Mémoire  de  paysan  vaut  science  de  capitaine. 

Nous  reproduisons  trois  lignes  rayées  qui  ont  leur  importance.  Lantenac  y  dévoilait 
un  peu  son  incognito  : 

Après  les  renseignements  qu'Halmalo  donne  sur  le  pays,  nous  lisons  : 

Et  il  ajouta  :  —  Je  suis  ici  chez  moi. 

—  Et  moi  aussi,  dit  le  vieillard. 
Halmalo  le  regarda,  et  ôta  son  chapeau. 

Sur  une  page  d'album,  nous  trouvons  la  raison  de  cet  incognito.  Halmalo,  en 
apprenant  plus  tard  le  nom  de  celui  qu'il  avait  sauvé,  s'étonne  : 

—  Mon  seigneur!  pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit? 

—  Parce  que  je  voulais  que  tu  obéisses  à  Dieu  et  non  à  l'homme. 
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Au  même  chapitre  ,  trois  feuillets  plus  loin ,  un  ajouté  très  important  sur  la  Tourgue 
et  son  passage  secret;  avant  d'indiquer  l'existence  de  cette  porte  tournante  par 
laquelle,  à  la  troisième  partie,  Lantenac  et  les  siens  se  sauveront,  Victor  Hugo  a 
hésité  longtemps,  car  nous  lisons  dans  ses  notes  : 

Voir  s'il  ne  faut  pas  que  Halmalo  et  Lantenac  parlent  de  Gauvain-la-Tour  et 
que  Halmalo  dise  :  c'est  là  que  je  suis  né,  et  il  n'y  a  plus  guère  que  moi  qui  con- 
naisse la  sortie  souterraine. 


Voir  s'il  ne  faut  pa*  faire  dire  à  Halmalo  qu'il  connaît  les  châteaux,  et  les  sorties 
souterraines  de  presque  tous.  Pour,  plus  tard,  Gauvain-Ia-Tour. 


Vers  la  fin  du  chapitre,  une  bonne  moitié  des  recommandations  de  Lantenac  à 
Halmalo  occupe  la  marge  du  feuillet  66  et  tout  le  feuillet  67. 


LIVRE   QUATRIEME.  —  TELLMARCH. 

L'.  Feuillet  71.  —  I.  Le  haut  de  la  dune. 

Les  onze  bourgs  et  villages  dont  on  parle  au  6'  alinéa  de  la  page  63  étaient 
nommés  dans  le  manuscrit;  les  noms  sont  rayés,  Victor  Hugo  ayant  voulu  réserver 
pour  plus  tard  l'énumération  des  onze  tocsins  vus  et  non  entendus. 

M\  Feuillet  72.  —  La  moitié  de  cette  page  est  rayée  et  recopiée  au  bas  du  feuil- 
let 74,  après  l'intercalation  du  passage  où  Lantenac  entend  laFlécharde  et  la  cantinière 
parler  au  bas  de  la  dune,  en  se  hâtant  vers  la  ferme  d'Herbe-en-Pail  où  il  doit  le  len- 
demain les  faire  fusiller. 

R'.  Feuillet  77.  —  III.  Utilité  des  gros  caractères. 

Le  nom  de  Prieur  (de  la  Marne)  remplace  sur  les  affiches  condamnant  Lantenac 
le  nom  de  Phélippeaux  d'abord  inscrit. 

S\  Feuillet  78.  —  En  marge  et  entre  deux  traits  de  plume  cette  note; 
10  janvier.  —  La  nouvelle  arrive  que  Louis  Bonaparte  est  mort. 

X\  Feuillet  82.  —  IV.  Le  Caimand. 

Dans  les  ratures  du  bas  de  la  page,  motivées  par  l'intercalation  du  feuillet  83,  nous 
relevons  quelques  mots  de  Lantenac  qui  constituaient  presque  une  promesse;  c'est 
sans  doute  pour  cela  qu'ils  n'ont  pas  été  conservés.  Quand  Tcllmarch  s'était  nomme, 
le  marquis  reprenait  : 

—  Je  retiendrai  ce  nom  :  Tellmarch  le  Caimand. 
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Sans  doute  pour  la  même  raison ,  ces  quelques  répliques  de  dialogue  avant  la  sépa- 
ration du  marquis  et  du  mendiant  ont  été  biffées  au  feuillet  86  : 

Le  marquis  se  leva  et  jeta  sur  le  lit  d'ajoncs  son  manteau. 

—  Il  fait  chaud,  dit-il,  je  laisse  mon  manteau  qui  n'est  bon  qu'à  me  dénoncer. 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous! 

—  Il  a  été  cette  nuit  avec  moi,  puisque  vous  étiez  là.  Adieu,  Tcllmarch. 

—  Adieu,  monseigneur. 

Le  passage  supprimé  que  nous  rétablissons  page  444,  au  chapitre  Sei»  guéri,  caur  sai- 
gnant, explique  ces  ratures. 


DEUXIEME    PARTIE. 


A  PARIS. 


Cette  deuxième  partie  est,  jusqu'au  feuillet  175,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'avant-dernier 
chapitre,  paginée  par  lettres  alphabétiques,  mais  au  crayon  bleu,  et  va  jusqu'à  la 
lettre  J^  (troisième  série). 

Pour  cette  partie,  les  titres  de  chapitres  ont  été  ajoutés  à  l'encre  rouge. 


LIVRE  PREMIER.  —  CIMOURDAIN. 

A.  Feuillet  104.  —  I.  Les  rues  de  Paris  dans  ce  temps-lÀ. 

Ce  n'est  pas  la  première  version  qu*  nous  avons  sous  les  yeux ,  car  les  deux  pre- 
mières lignes  sont  biffées  et  font  suite  à  l'une  des  pages  publiées  dans  le  Reliquat;  il 
y  a  eu  trois  débuts  pour  cette  deuxième  partie,  et  ces  trois  débuts,  datant  du  même 
jour,  portent  tous  trois  cette  note  en  tête  : 

Aujourd'hui  vin^-et-un janvier  1873,  j^  commence  à  écrire  cette  seconde  partie  du 
livre  ^j. 

La  première  de  ces  notes  est  en  tête  du  feuillet  104;  la  seconde,  biffée,  au  coin 
du  feuillet  m,  et  la  troisième  au  Reliquat  (voir  page  390). 

B*"'.  Feuillet  106.  —  Cette  page  semble  ajoutée  après  les  autres,  en  tout  cas  écrite 
avec  une  plume  plus  fine  ;  elle  commence  à  ces  mots  :  On  portait  des  veffes  bleu  de  tyran. 
Au  verso,  une  tête  de  bonhomme  barbu  et  ces  mots  : 

PROLOGUE.  —  93- 
La  marge  du  feuillet  109  est  remplie  en  tous  sens  d'ajoutés. 
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H.  Feuillet  112.  —  II.  Cimourdain. 

Inde'pendamment  d'un  ajouté  marginal  important,  ce  feuillet  offre  cette  particula- 
rité de  s'enchaîner,  six  pages  plus  loin,  au  feuillet  118;  cinq  pages  de  détails  sur  le 
caractère  de  Cimourdain  ont  donc  été  intercalées. 

Sous  les  ratures  du  feuillet  119  on  constate  une  interversion  du  chapitre  m  qui 
devait  d'abord  être  à  la  place  du  chapitre  11. 

P.  Q:_  Feuillets  120-121.  —  III.  Un  coin  non  trempe  dans  le  Styx. 

Cette  fin  de  chapitre  a  été  recopiée  d'après  les  ratures  du  feuillet  123 ,  puis  développée 
et  mise  au  net. 


LIVRE  DEUXIEME.  —  LE  CABARET  DE  LA  RUE  DU  PAON. 


V  Feuillet  127.  —  II.  Magna  testantur.  voce  per,  vmbkas. 

Ce  feuillet ,  retrouvé  parmi  les  notes ,  répète  à  peu  près  textuellement  les  premières 
lignes  du  feuillet  127'"'}  nous  ne  le  citons  que  pour  la  note  suivante  : 

Garder  à  part  cette  page  du  dialogue  entre  R.  D.  et  M.  écrite  d'avance. 

Puis ,  en  marge ,  la  date  : 
Ecrit  le  2  décembre  1872. 


LIVRE  TROISIEME.  —  LA  CONVENTION. 

R^  Feuillet  149.  —  I.  La  Convention. 

Le  début,  rayé  trois  fois,  en  tête  et  en  marge ,  puis  au  feuillet  150,  est  mis  au  net 
en  marge,  sous  les  ratures.  Au  coin  de  la  page,  la  date  :  i"' février;  d^tc  répétée  et  rayée 
au  feuillet  suivant. 

T\  Feuillet  151.  —  La  fin  de  la  deuxième  division  est  en  marge,  et  la  première 
version  ne  comportait  pas  la  troisième  division  ajoutée  après  coup,  comme  l'indique 
la  première  phrase  (Ce  qu'était  la  salle  des  séances,  achevons  de  le  dire). 

Z\  Feuillet  160.  —  En  marge  des  premières  lignes  de  la  cinquième  division,  ces 
notes  : 

(Aujourd'hui  8  février,  on  donne  au  Théâtre-Français  la  première  représentation 
de  la  reprise  de  Marion  de  horme.) 

(9.  Les  journaux  annoncent  que  la  représentation  est  remise  au  11.) 
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Plus  loin ,  en  marge  de  la  dixième  division ,  nous  trouvons  la  suite  des  notes  sur 
Marion  de  Lorme  : 

12  février.  Hier  Marion  de  L,orme  a  été  reprise  au  Français  j  Paul  Meurice  m'envoie 

ce  télégramme  : 

Paris,  II  h.  du  soir. 

Succès  immense  devant  un  pul>Iic  dur  de  gens  du  monde,  Favatt  superhe,  Mounet-SuUy 
inéml,  le  re§îe  parfait. 

y.   Feuillet  175.  —  Après  la  dernière  division  de  la  Convention,  nous  lisons  au 
bas  du  feuillet  cette  note  : 

(J'achève  ces   pages   sur  la  Convention  aujourd'hui  26  février,  anniversaire  de 
ma  naissance.  J'ai  aujourd'hui  soixante  et  onze  ans.) 

Feuillet  176.  II.  Marat  dans  la  coulisse. 

Ce  chapitre  a  été  ajouté  et  chiffré  i,  2,  3 ,  4,  5  ;  il  est  daté  en  tête  :  1"  mars. 
Au  deuxième  feuillet,  le  texte  a  été  raturé  et  mis  au  net  en  marge 


TROISIEME  PARTIE. 

EN  VENDÉE. 

LIVRE  PREMIER.  —  LA  VENDEE. 

Tout  le  livre  premier,  ajouté,  est  numéroté  à  l'encre  de  i  à  16;  la  pagination 
alphabétique  ne  reprend  qu'au  livre  deuxième  qui  était  d'abord  placé  en  tête  de  la 
troisième  partie.  Aucune  division  de  chapitre  n'est  indiquée. 

i*"'.  Feuillet  184.  —  Les  forets. 

Ce  chapitre  a  non  seulement  subi  des  modifications,  mais  il  a  été  déplacé.  Il 
devait ,  d'après  une  note  rayée  dont  nous  allons  reproduire  tout  ce  qui  pourra  en  être 
déchiffré,  commencer  à  cet  alinéa  : 


A  de  certaines  heures,  la  société  humaine. 


En  marge  de  cet  alinéa ,  et  comme  pour  en  indiquer  la  date ,  on  lit  la  note  suivante  : 

Ecrit  aujourd'hui  19  décembre  1872,  jour  où  je  donne  à  mes  quarante  enfants 
pauvres  leur  fête  de  Christmas,  vêtements,  linge,  laine,  souliers,  et  leurs  deux 
arbres  de  Noël  chargés  de  jouets,  l'un  couvert  de  bonshommes  et  de  dadas  pour 
les  garçons,  l'autre  de  poupées  pour  les  filles.  Il  manque  à  ma  petite  fétc  mes  deux 
petits  à  moi,  mon  Georges  et  ma  Jeanne. 
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Un  mois  après  Victor  Hugo  a  déplacé  ce  chapitre  et  l'a  fait  précéder  d'une  pat^e 
entière,  puis  il  a  écrit  deux  notes,  l'une  illisible  sous  les  ratures,  l'autre  encerclée 
de  rouge  : 

Cette  page  qui  faisait  partie  du  premier  chapitre  est  mieux  à  sa  place  ici. 

20  janvier  1873. 

Puisque,  définitivement,  cette  page  est  englobée  dans  le  premier  chapitre,  c'est 
sans  doute  au  premier  livre  du  roman ,  Le  bois  de  la  Sandrak,  que  Victor  Hugo  fait 
allusion.  Nous  lisons  d'ailleurs  au  troisième  chapitre,  après  l'énumération  des  bois 
qui  composaient  le  Bocage,  trois  mots  rayés  qui  viennent  à  l'appui  de  notre  suppo- 
sition «...  Le  bois  de  la  Saudraie,  d'où  nom  sortons.  » 

LIVRE  DEUXIÈME.  —  LES  TROIS  ENFANTS. 

Aucun  titre  de  chapitre  sur  le  manuscrit. 

G.  Feuillet  207.  —  Plvs  quam  civilia  Bella. 

\bici  comment,  dans  la  première  version,  finissait  ce  chapitre'''  : 

—  Combien  de  temps  faut-il  pour  aller  à  Dol.? 

—  A.  un  cheval  fatigué,  au  moins  deux  heures  j  mais  ils  j  sont. 

—  ,QueIle  eif  la  route  ? 

—  Tout  droit  devant  vous.  Par  Baguer-Pican  vous  laiRere^  Pleine-Foudres  à  voire 
gauche.  Vous  rencontrerez  un  chemin  à  droite,  ne  le  prenc^  pas,  il  vous  mènerait  à  Saint- 
Georges-de-Brehaigne,  et  à  la  mer. 

Le  voyageur  paya,  l'hôte  rentra,  l'auberge  se  referma,  et  quelques  infîants  après  on  enten- 
dit dans  les  rues  de'setfes  de  Pontorson  le  bruit  de'croipant  du  trot  d'un  cheval  qui  s'en  allait 
vers  Dol  par  la  route  de  Baguer-Pican. 

Tout  ceci  est  rayé,  et  à  la  suite  Victor  Hugo  a  écrit  les  recommandations  et  les 
insinuations  de  l'aubergiste,  qui  éclairent  le  lecteur  sur  le  caractère  de  Cimourdain. 

K.   Feuillet  211.  —  II.  Dol. 

Après  le  quatrième  alinéa  de  ce  chapitre  vient  un  passage  rayé  dont  nous  reprodui- 
sons les  premières  lignes  : 

Gauvain,  dans  cette  immense  improvisation  qui  eB  la  révolution  française,  avait  été  tout  de 
suite  un  capitaine.  Au  point  de  vue  des  hommes  politiques,  il  avait  un  grave  défaut,  la  fra- 
ternité pour  l'ennemi. 

,  \ 

Suit  rénumération  des  actes  de  clémence  reprochés  par  Cimourdain  à  Gauvain  au 

chapitre  :  Les  deux  pôles  du  vrai.  En  marge  de  ce  passage  rayé,  Victor  Hugo  a  écrit 
ceci  au  crayon  rouge  : 

Nf  faut-il  pas  résewer  ceci?  Dire  plus  loin  (après)  : 

—  En  effet,  c'efî  un  clément. 

Le  fait  e§î  qu'on  reprochait  à  G... 


(1) 


Les  mots  en  italiques  sont  ray^s  sur  le  manuscrit.  {Note  de  l'éditeur.) 
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Puis  viennent  quelques  lignes,  non  biflFées,  mais  encerclées  et  accompagnées  de  la 
mention  : 

A  réserver  : 

Gauvain  épargnait  la  vie  des  autres,  mais  prodiguait  la  sienne.  Homme  de  haute 
naissance,  il  avait  épousé  passionnément  la  cause  du  peuple,  sans  dépouiller  pour- 
tant le  gentilhomme.  Il  était  devenu  citoyen  et  resté  chevalier. 

N*"'.  Feuillet  215.  —  Toute  cette  page  contient  le  portrait  développé  de  l'Imânus, 
condensé  d'abord  en  quatre  lignes. 

F'.  Feuillet  232.  —  VI.  Sein  guéri,  cceur  saignant. 

En  marge  du  début  de  ce  chapitre ,  une  note  encerclée  au  crayon  rouge  : 

Aujourd'hui  i_j  mars,  Julie  (i)  commence  la  copie  de  ce  manuscrit. 

H'.  Feuillet  234. 

Un  ajouté  marginal  est  tout  entier  consacré  aux  raisons  qui  empêchent  Tellmarch 
de  se  renseigner  sur  les  enfants;  cet  ajouté  venait  en  remplacement  de  deux  pages 
supprimées  que  nous  rétablissons  ici  en  les  faisant  précéder  des  phrases  employées 
page  196  : 

Les  gens  du  pays  qu'il  avait  interrog/s  s' étaient  bornés  à  hocher  la  tête.  M.  de  Lantenac 
était  un  homme  dont  on  ne  causait  pas  volontiers. 

Il  semble  qu'une  idée  aurait  pu  venir  à  Tellmarch.  Il  avait  secouru  le  marquis 
dans  un  péril  suprême;  il  l'avait  recueilli  et  peut-être  sauvé;  il  avait  des  droits  sur 
cet  homme;  le  marquis  était  dans  le  pays;  la  guerre  était  tortueuse,  M.  de  Lan- 
tenac faisait  une  foule  de  méandres,  mais  il  n'était  pas  impossible  de  le  joindre. 
Pourquoi  Tellmarch  ne  lui  mènerait-il  pas  cette  mère  ?  Pourquoi  ne  redemanderait-il 
pas  les  enfants  au  marquis  ?  M.  de  Lantenac  lui  devait  bien  cela. 

Cela  paraît  simple,  c'eût  été  insensé.  Du  moins  dans  les  idées  d'alors.  Il  y  avait, 
dans  ce  temps  et  dans  ce  pays-là,  entre  un  homme  et  un  autre  homme,  des  abîmes. 
Un  service  rendu  était  un  pont  jeté,  mais  qui  devait  disparaître  tout  de  suite.  Rendre 
service  était  presque  une  témérité.  Un  homme  sauva  la  vie  à  une  reine  d'Espagne 
et  se  hâta  de  fuir  pour  n'être  pas  pendu.  Qu'un  mendiant  comme  Tellmarch  eût 
rendu  service  à  un  prince  comme  le  marquis  de  Lantenac,  c'était  déjà  hardi.  Oser  le 
lui  rappeler  serait  insolent.  Il  fallait  attendre  que  le  marquis  s'en  souvînt,  et  s'il  ne 
s'en  souvenait  pas  l'oublier  soi-même.  D'autant  plus  que  vous  ne  sauvez  pas  la  vie 
à  un  seigneur  sans  prendre  avec  lui  quelques  familiarités,  et  ces  familiarités,  qu  il 
a  tolérées  dans  le  moment,  l'indignent  plus  tard.  Aller  jusqu'à  lui  demander  service 
pour  service,  quelle  impudence  et  quelle  imprudence  !  que  dirait  le  marquis  de  cette 
égalité?  cela  ne  pourrait  que  l'irriter  et  empirer  la  situation.  M.  de  Lantenac  avait 
emmené  ces  trois  enfants;  c'est  qu'évidemment  il  avait  un  but.  On  avait  besoin 
d'otages  dans  cette  guerre-là,  et  évidemment  il  ne  les  avait  pas  pris  pour  les  rendre. 


^')  Julie  Chenay,  sœur  de  M"'  Victor  Hugo.  {Note  de  l'éditeur.) 
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Que  faire  donc?  Rien,  hélas!  Et  puis,  ajoutons  ceci,  que  trop  étreindre  est  malaisé 
à  un  vieillard.  Il  rend  un  service  sur  place 5  s'il  faut  aller  le  continuer  bien  loin,  il 
hésite.  Il  a  ses  habitudes,  et  qui  a  plus  d'habitudes  qu'un  mendiant?  Un  vieillard  se 
met  difficilement  en  route.  Il  se  donne  toutes  sortes  de  bonnes  raisons,  et  tâche  de 
faire  prendre  le  change  à  sa  conscience j  il  s'exagère  son  impuissance  pour  s'expliquer 
à  lui-même  son  inaction.  Ainsi  est  faite  la  nature  humaine  j  elle  est  toujours  trop 
courte  du  côté  du  bien  et  ne  va  presque  jamais  jusqu'au  bout  d'une  bonne  action 
commencée.  Tellmarch  était  plutôt  un  sage  qu'un  héros.  Et  encore  était-ce  un  sage 
naïf.  Il  n'eût  pas  su  dire  ce  que  c'était  que  la  sagesse.  Tellmarch  était  une  raison  à 
l'état  d'instinct.  Il  se  sentait  à  la  merci  du  pied  de  tous.  La  lueur  qui  sortait  de  lui 
ne  l'empêchait  pas  d'être  un  ver  de  terre. 

Il  songeait  :  —  Uu  seigneur,  quand  c'eB  dans  le  danger...  (Voir  page  197.) 

En  marge  du  premier  des  deux  feuillets,  cette  annotation  au  crayon  rouge  : 
Non.  —  Il  ne  peut  plus  marcher. 

\]\  Feuillet  248.  —  IX.  Une  bastille  de  province. 

Ce  chapitre,  dont  aucune  division  n'est  indiquée  dans  le  manuscrit,  a  été  aug- 
menté de  trois  feuillets  intercalaires  :  U^'"',  U""'",  U'-* '"""■''}  la  description  de  la  Tourgue 
était  loin  d'être  aussi  complète  dans  la  première  version. 

Y'.  Feuillet  254.  —  L'enchaînement  du  texte  rayé  au  bas  de  ce  feuillet  prouve  que 
la  cinquième  division  ,  La  porte  de  fer,  si  importante  pourtant  dans  la  suite  du  roman, 
n'existait  pas  dans  la  première  version. 

E\-F\  —  Feuillets  260  et  261.  —  X.  Les  otages. 

Une  bonne  moitié  de  l'ultimatum  des  vendéens  crié  par  l'Imânus  du  haut  de  la 
tour  a  été  ajouté  en  marge  de  ces  deux  feuillets. 

H\  Feuillet  263.  —  XI.  Affreux  comme  l'antique. 
Au  bas  de  ce  feuillet ,  la  date  :  i"  avril. 

Au  feuillet  suivant,  tous  les  souvenirs  émus  de  Gauvain  et  de  Cimourdain  avant 
l'attaque  de  la  Tourgue  (voir  p.  222)  sont  ajoutés  en  marge. 

J\  Feuillet  265.  —  XII.  Le  sauvetage  s'Ébauche. 

Le  portrait  de  Gucchamp,  homme  de  second  plan,  a  été  ajouté  en  marge,  sans  doute 
pour  expliquer  son  manque  d'initiative  à  propos  de  l'échelle  commandée  et  non 
livrée.  Quelques  détails  sur  l'impossibilité  de  fabriquer  au  camp  une  échelle  sont 
ajoutés  en  marge. 
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LIVRE  TROISIÈME.  —  LE  MASSACRE  DE  SAINT-BARTHÉLEMY. 

F 

Aucune  division  indiquée. 

Rétablissons  quelques  lignes  non  rayées  et  qui  peut-être  ont  été  oubliées  en  copiant 
le  manuscrit;  après  l'extermination  du  grand  saint  Barthélémy,  on  lit  : 

Z3.  Feuillet  283. 

Il  y  eut  des  épisodes. 

Une  estampe  les  charma  et  fut  un  moment  épargnée.  Elle  représentait  les  vaches 
grasses  et  les  vaches  maigres.  Ceci  amena  une  déclaration  de  Georgette.  Gros-Alain 
lui  demanda  : 

—  Voudrais-tu  avoir  une  vache? 
Elle  répondit  : 

—  Boui, 

—  "U)udrais-tu  la  mener  aux  champs  ? 

—  Boui. 

—  Avec  un  fouet? 

—  Boui. 

—  En  aurais-tu  peur? 

—  Mais  non,  dit-elle. 

De  lacération  en  lacération  ils  arrivèrent  à  une  autre  estampe  au  bas  de  laquelle 
on  lisait  :  —  An  de  Kome  j^p.  Consulat  de  Livim  Drmm  et  de  Calpum'm  Pùo.  L'estampe 
représentait  une  petite  Vierge  Marie  âgée  de  quatre  ans.  Cette  figure  fit  rêver  René- 
Jean,  et  parut  éveiller  en  lui  de  tendres  souvenirs.  Il  apostropha  Gros- Alain  ; 

—  Hein,  toi,  tu  n'as  pas  de  bonne  amie. 
Et  il  lui  tira  la  langue. 

Gros- Alain,  un  peu  confus,  baissa  la  tête. 
Tailler  en  pièces  l'histoire. . .  (Voir  p.  241.) 

LIVRE   QUATRIÈME.  —  LA  MÈRE. 

X*.  Feuillet  307.  —  IV.  Une  méprise. 

Le  bas  de  cette  page  et  le  haut  du  feuillet  309  sont  raturés;  c'est  qu'il  n'y  avait 
pas,  dans  la  première  version,  de  méprise;  Guéchamp  ne  croyait  pas  apercevoir  au 
bout  de  sa  longue-vue  l'échelle,  il  l'attendait  : 

Brmquement  il  (Gauvain)yf/-  signe  à  Guéchamp  de  l^ approcher. 

—  A  propos,  Guéchamp,  l'échelle  de  sauvetage  ? 

—  Une  échelle  pour  trou  étages  nc§î  pas  facile  à  rencontrer.  Nous  n'avions  pas  le  temps 
de  la  fabriquer,  n'ayant  que  si  peu  d'heures  devant  nous  et  tant  d'autres  soins  à  prendre.  On 
a  fini  par  en  trouver  une, 

—  0«? 

—  A  Larchampj.  Il  a  fallu  aller  jmqite-là, 
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—  Ua-t-on? 

—  Vas  encore. 

—  Co>!i/?ient? 

—  On  ïa  re'qukitionne'e ,  on  l'a  mite  sur  une  charrette,  elle  eff  partie  ce  matin,  sous  honne 
escorte,  de  harchampy.  Elle  devrait  être  arrivée. 

—  Et  elle  ne  l'eH  pas  ? 

—  Non.  Mais  elle  ne  peut  tarder. 

—  CeB  que  le  temps  presse.  Nous  ne  pouvons  dijférer  ^attaque.  Les  oens  de  la  tout 
croiraient  que  nous  reculons. 

—  Mon  commandant,  évidemment  l'échelle  va  arriver.  Je  l'attends  d'un  moment  à  l'autie. 
On  peut  attaquer. 

Ce  dialogue  rayé,  Victor  Hugo  a  intercalé  le  feuillet  308 ,  où  l'attaque  n'est  décidée 
qu'après  que  Guéchamp  croit  avoir  vu  l'échelle  à  un  quart  de  lieue  du  camp. 

VI.  Situation. 

Feuillet  isolé  donnant  une  autre  version  du  début  du  chapitre  vi  : 

L'inexorable  tenait  l'impitoyable. 

Le  résultat  de  l'assaut  qu'on  allait  livrer  ne  pouvait  sembler  douteux  à  personne. 
Quatre  mille  cinq  cents  contre  dix-neuf. 

Cimourdain,  sinistrement  content,  n'avait  plus,  il  se  le  disait  dans  sa  rêverie 
sereine  et  farouche,  que  la  main  à  étendre  pour  saisir  Lantenac. 

Cette  fois,  certes,  rien  ne  l'empêcherait  d'accomplir  son  devoir.  Il  y  allait  du  salut 
même  de  la  république.  Salut  de  la  république,  perdition  de  la  Vendée  :  deux  syno- 
nymes. Cimourdain  entendait  consommer,  par  l'anéantissement  du  chef,  l'anéantis- 
sement de  l'insurrection.  Il  entendait  que  l'effet  fût  décisif  par  la  grandeur  même  du 
lieu  choisi.  Il  entendait  faire  un  effrayant  exemple  du  Gauvain  rebelle  devant  le 
manoir  des  Gauvain  j  il  entendait  que  le  vieux  berceau  gothique  vît  l'échafaud  répu- 
blicain 5  cette  tour,  cet  immobile  colosse  de  la  guerre,  cette  momie  de  granit,  c'était 
le  passé,  c'était  le  passé  pétrifié  assistant  au  présent  terrible,  et  c'est  en  présence  de 
la  féodalité  que  Cimourdain  voulait  affirmer  la  révolution.  C'est  pourquoi  il  avait 
envoyé  chercher  à  Fougères  la  guillotine.  On  l'a  vue  en  route. 

'\ 

Voici  une  autre  page  isolée,  qui  aurait  dû,  si  ce  développement  n'avait  pas  été  sup- 
primé par  Victor  Hugo,  prendre  la  place  de  ces  mots  du  chapitre  vi  : 

L'Imânus,  du  haut  de  la  tour,  surveillait  l'approche  des  assiégeants.  (  Voir  p.  262.) 

Le  retentissement  du  coup  de  canon  durait  encore,  et  BrlsebleuC^,  en  observation 
dans  la  guérite-vedette,  l'écoutait  continuer  dans  les  profonds  échos  des  plamcs, 

(')  Sur  le  manuscrit,  en  surcharge  au  nom  nus;  on  se  rappelle  que  c'est  le  même  pcrson- 

de  Brisebleu,  vient  toujours  le  nom  de  l'Imà-         nage.  {Nofe  de  l'éditeur.) 
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quand  brusquement  une  pierre  s'abattit  à  ses  pieds  sur  la  plate- forme  de  la  tour. 
Cette  pierre  venait  du  camp  qui  était  sur  la  lisière  de  la  forétj  elle  avait  été  lancée 
par  une  fronde,  et  fort  adroitement,  car  elle  était  venue  tomber  avec  beaucoup  de 
précision  sur  le  sommet  du  donjon  où  était  Brisebleu.  Brisebleu  porta  cette  pierre 
à  M.  de  Lantenac.  Elle  avait  une  enveloppe  cerclée  d'une  ficelle j  on  coupa  la 
ficelle  et  l'on  déploya  l'enveloppe,  qui  se  composait  de  deux  feuilles  de  papier;  l'une 
était  l'affiche  de  mise  hors  la  loi  lue  et  tambourinée  en  ce  moment-là  même  par 
le  crieur  public  dans  tous  les  villages  du  pays  de  Fougères,  l'autre  était  un  placard 
écrit  à  la  main  et  ainsi  conçu  : 

«Camp  devant  la  Tourgue,  i8  août  1793. 


«  De  par  la  loi 

«Le  ci-devant  marquis  de  Lantenac  sera  exécuté  demain  20  août. 

«  L'échafaud  sera  dressé  devant  la  porte  du  ci-devant  château  de  la  Tourgue. 

«  Le  délégué  soussigné  assistera  à  l'exécution. 

CiMOURDAIN.  » 

Cet  envoi  avait  été  fait  par  ordre  de  Cimourdain.  Il  tenait  à  ce  que  ceux  qui 
devaient  mourir  fussent  informés. 

Le  marquis  de  Lantenac  fit  clouer  les  deux  placards  sur  le  mur  de  la  salle  basse 
de  la  tour,  et  fit  accrocher  au-dessus  une  lanterne  allumée,  afin  que  tous  pussent 
les  lire. 

P\  Feuillet  325.  —  X.  Radoub. 

La  fin  du  chapitre,  à  partir  de  :  «Gauvain,  aussi  surpris  qu'eux-mêmes. . .»,  a  été 
ajoutée  après  que  Victor  Hugo  eut  barré  quelques  lignes  qu'on  retrouve  au  cha- 
pitre suivant. 

A\  Feuillet  335.  —  XIV.  L'ImÂnus  aussi  s'Évade. 

La  première  version  de  la  fin  de  ce  chapitre  est  barrée.  La  rature  prend  après  la 
signature  de  Lantenac  sur  la  pierre  tournante  : 

Cimourdain  parut  foudroyé.  Il  s'écria  : 

—  Évadé!  Je  croyais  la  Vendée  morte,  la  voilà  vivante,  hanienac  sorti  d'ici,  ceB  Pift 
entré  en  France.  A.vant  un  mois  l' A.ngleterre  aura  la  Bretagne. 

Et  tordant  et  mêlant  ses  doigts  dans  ses  poings  crises  jmqu  à  faire  craquer  ses  jointures, 
il  ajouta  : 

—  Oh!  si  je  remets  la  main  dessus,  ceUe  fois-là,  Gauvain,  mon  fils,  mon  enfant,  je  le 
jure  sur  ta  tête,  il  n'échappera  pas! 

Au-dessous  du  passage  rayé ,  la  date  :  1"  mai. 

Le  feuillet  suivant,  contenant  la  version  publiée,  a  été  ajouté. 
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E'.  Feuillet  339.  —  XV.  Ne  pas  mettre  dans  la  même  poche  une  montre  et  une 


CLEF. 


C'est  un  ajouté  en  marge  qui  a  fourni  ce  titre.  Assez  avant  dans  le  chapitre,  nous 
lisons  dans  le  manuscrit  cette  phrase  :  Il  remit  sa  montre  dans  sa  poche;  les  deux  derniers 
mots  sont  rayés,  et  la  phrase  publiée  page  293  est  écrite  en  marge;  c'est  en  effet  cette 
simple  réflexion  :  la  grosse  clef  de  la  porte  de  fer  pourrait  casser  le  verre  de  montre,  qui,  au 
moment  opportun,  rappelle  au  marquis  de  Lantenac  qu'il  a  sur  lui  le  moyen  de 
sauver  les  trois  enfants. 


LIVRE   CINQUIEME.  —  IN  D^MONE  DEUS. 

V*.  Feuillet  357.  —  ÎII.  Où  l'on  voit  se  réveiller  les  enfants  qu'on  a  vus  se 
rendormir. 

Vers  la  fin  de  ce  chapitre ,  une  note  en  marge  : 

10  mai.  Il  me  survient  un  incident.  Une  épine  m'est  entrée  dans  le  talon.  Je  suis 
forcé  de  continuer  assis  ce  livre  que  j'ai  écrit  debout.  Je  tâcherai  de  m'interrompre  le 
moins  possible,  Deo  volente. 


LIVRE    SIXIÈME.  —  C'EST  APRÈS  LA  VICTOIRE 
QU'A  LIEU   LE   COMBAT. 

La  page  de  titre  du  livre  sixième  porte  le  titre  du  livre  septième. 

Le  premier  chapitre  et  la  moitié  du  second  ont  été  fort  travaillés,  les  marges  sont 
remplies  de  développements,  mais  sous  les  ratures,  nombreuses,  on  lit  le  texte  repris 
et  utilisé  plus  loin  ;  au  feuillet  371 ,  vers  le  milieu  du  second  chapitre ,  cette  note  : 

Aujourd'hui  19  mai  mon  pied  est  guéri  j  je  me  remets  à  écrire  debout. 

LIVRE    SEPTIÈME.  —  FÉODALITÉ  ET  RÉVOLUTION. 

En  tête  du  chapitre  iv  de  ce  livre,  la  date  :  i" juin. 

V.  Feuillet  408.  —  VI.  Cependant  le  soleil  se  levé. 

En  regard  de  la  description  de  la  guillotine,  Victor  Hugo  en  a  esquissé  le  croquis. 

Après  le  trait  final,  cette  dernière  note  : 

(Je  finis  ce  livre  aujourd'hui  9  juin  1873,  à  Hautevllle-house,  dans  l'atelier  d'en 
bas,  à  midi  et  demie.) 

ROMAN.  —   IX.  29 
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Nous  avons  feuilleté  avec  soin  les  volumes  d'épreuves ,  légués  par  Paul  Meurice  à 
la  Maison  de  Victor  Hugo,  et  contenant  les  corrections  et  les  bons  à  tirer  de 
Victor  Hugo  pour  ^Quatrevingt-trei'^.  Nous  en  reproduisons  ci-dessous  une  page  où 
se  trouve  affirmée  la  volonté  du  poète  : 


m       s*  QUATREAriNOT-TREIZE.    i»>>l    '   ^  ^ 


V 


—  Brûlons  l'échelle,  crièrent  les  paysans. 

Et  ils  brûlèrent  l'échelle. 

Quant  à,  la  funèbre  charrette  qu'ils  atten- 
daient, elle  suivait  une  autre  route  et  elle  élait 
déjà  à  deux. lieues  plus  loin,  dans  ce  village 
où  Michelle  Fiéchard  la  vit  passer  au  soleil 
levant. 


NOTES  DE  L'ÉDITEUR. 
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A  quelle  date  Victor  Hugo  avait-il 
conçu  OuatrevifigNrei<=^  ? 

Dans  une  lettre  du  lo  janvier  1863 
à  son  éditeur  Lacroix,  qui  lui  offrait  de 
faire  un  traité  pour  des  volumes  inédits 
déjà  tout  prêts  et  pour  les  volumes  de 
l'exil  :  Napoléon  le  petit,  les  Châtiments ,  les 
Discours  de  l'exil  (^Œuvres  oratoires) ,  Victor 
Hugo  répondait  : 

Vous  me  demandez  une  réponse  définitive, 
mais  cette  réponse  ne  peut  être  qu'un  ajour- 
nement pour  vous  comme  pour  tous  les 
autres  éditeurs  qui  veulent  bien  me  faire  des 
offres.  Et  voici  pourquoi  :  —  Je  suis  au  seuil 
d'un  très  grand  ouvrage  à  faire.  J'hésite 
devant  l'immensité,  qui  en  même  temps 
m'attire.  C'est  p^.  Si  je  fais  ce  livre,  et  mon 
parti  ne  sera  pris  qu'au  printemps,  je  serai 
absorbé.  Impossibilité  de  publier  quoi  que  ce 
soit  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini.  Il  m'est  donc 
impossible  de  me  lier.  J'ai  bonne  volonté 
absolue,  et  pour  vous  c'est  une  affection  véri- 
table, mais  vous  voyez  que  je  ne  peux  qu'ajour- 
ner. Si  je  ne  fais  pas  ce  volume  {Rheii !  labu?itiir 
anni),  au  printemps  nous  reparlerons. 

Mais  le  printemps  se  passe,  Victor 
Hugo  ne  donne  pas  signe  de  vie.  Lacroix 
s'impatiente.  Cette  incertitude  lui  pèse. 
II  écrit  une  première  fois ,  il  écrit  une 
seconde  foisj  enfin  Victor  Hugo  lui 
répond  : 

H.-H.,  20  décembre  [1863]. 

Mon  cher  monsieur  Lacroix,  le  temps  me 
manque  aujourd'hui  pour  répondre  en  détail 
k  vos  deux   lettres,  je  veux   pourtant  vous 


écrire  tout  de  suite,  car  je  vois  que  vous 
vous  méprenez  sur  mon  silence,  cruel  dites- 
vous.  N'accusez  que  ces  jours  courts  et  mes 
yeux  fatigués.  Je  me  lève  au  crépuscule, 
je  donne  toutes  les  heures  de  jour  au  travail, 
qui  a  pour  moi  l'urgence  du  devoir,  et  le  soir 
je  n'y  vois^  plus.  Telle  est  la  cause  de  mon 
retard  à  vous  répondre,  retard  bien  involon- 
taire; croyez  à  ma  bonne  amitié.  Je  m'en 
réfère  à  ma  dernière  lettre.  Ne  donnez  pas, 
je  vous  prie,  tant  d'importance  à  de  petits 
détails  que  l'éloignement  grossit.  La  réalité, 
la  voici  :  Nos  relations  sont  bonnes,  et  par 
conséquent  solides.  Je  ne  veux  pas  aliéner  ma 
liberté  ni  enchaîner  la  vôtre.  Celui  qui  tiendra 
mon  passé  tiendra,  dans  une  certaine  mesure, 
mon  avenir.  Vous  avez  eu  plus  d'une  fois  des 
occasions  que,  sans  doute,  vous  avez  eu  vos 
raisons  pour  négliger.  Du  reste,  ce  que  je 
vous  dis,  je  le  dis  à  tous. 

Je  tiens  à  rester  libre.  Dans  tous  les  cas, 
je  ne  serais  en  mesure  d'examiner  les  offres  de 
traités  d'ensemble  qu'après  l'achèvement  de  çj 
(s'il  m'est  donné  de  faire  ce  livre).  Je  suis 
également  forcé,  par  défaut  de  temps,  d'a- 
journer tout  pourparler  sur  les  Chansoiis  des 
rues  et  des  bois  jusqu'après  la  mise  à  fin  de 
mon  travail  actuel  <''. 

Comprenez,  je  vous  prie,  tout  ceci;  vous 
êtes  on  ne  peut  mieux  situé  près  de  moi  pour 
que  nos  relations  continuent  et  s'améliorent 
encore,  comptez  sur  ma  cordiaUté  entière  et 
complète.  In  halle, 

V.  H. 

Victor  Hugo  préparait  ses  notes  sur 
Ouatrevingt-trei'ze.  Lacroix   persiste  à  le 

"'  WiUiam  Shake^eare.  {Note  dt  l'éditeur.) 

29. 
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presser  de  publier  quelque  chose  en  1864 , 
mais  Victor  Hugo  résiste,  et  il  écrit  à 
Lacroix  ; 

H.-H.,  15  mai  [1864]. 

Mon  cher  monsieur  Lacroix,  j'hésite  à 
publier  cette  année  quoi  que  ce  soit.  J'aurai 
deux  ouvrages  terminés  :  ce  roman  ''^  et 
les  Chansons  des  rues  et  des  hois.  Mais  je  vou- 
drais me  mettre  tout  de  suite  k  c)^,  et  ces 
deux  publications  me  prendraient,  en  corres- 
pondances et  en  corrections  d'épreuves,  cinq 
ou  six  mois,  ce  qui  m'efiPraie.  J'ai  peu  d'an- 
nées devant  moi  et  plusieurs  grands  livres 
à  faire  ou  à  finir.  C'est  ce  qui  me  rend  si 
avare  de  mon  temps.  Enfin,  je  songerai  à  ce 
que  vous  voulez  bien  me  demander. 

Victor  Hugo  céda  pourtant  aux  solli- 
citations de  Lacroix  pour  les  Travailleurs 
de  la  mer  et  les  Chansons  des  rues  et  des  bois. 


Dans  une  note  '^'  qui  date  du  début 
de  l'année  1866,  Victor  Hugo  expose  le 
plan  suivant  : 

Sous  ce  titre  :  Etudes  sociales,  l'auteur  com- 
mence une  série.  Un  octogénaire  plantait. 
Cette  série,  qui  a  aujourd'hui  pour  prélude 
l'Homme  qui  rit,  c'est-à-dire  l'Angleterre  avant 
i688j  se  continuera  par  la  France  avant  lyS^  et 
s'achèvera  par  ^j. 

Victor  Hugo  commençait  à  Bruxelles 
l'Homme  qui  rit,  le  21  juillet  1866.  Dans 
sa  courte  préface,  il  dit  : 

Le  vrai  titre  de  ce  livre  serait  l' Aristocratie. 
Un  autre  livre  qui  suivra  pourra  être  intitulé 
la  Monarchie.  Et  ces  deux  livres,  s'il  est  donné 
a  l'auteur  d'achever  ce  travail,  en  précéderont 
et  en  amèneront  un  autre  qui  sera  intitulé  : 
Qiiatrevingt-trei'te. 

Ces  lignes  sont  datées  d'HauteviUe- 
House,  avril  1869. 

'"'  Les  Travailleurs  de  la  mer. 

'"'  Historique  de  l'Homme  qui  rit. 


Dans  un  projet  de  préface  qui  n'a  pas 
été  publié,  Victor  Hugo  écrit  : 

L'histoire  montre  les  faits,  le  roman  montre 
les  mœurs;  l'histoire  montre  l'organisme,  le 
roman  montre  l'âme.  Le  roman,  c'est  le  drame 
hors  cadre. 

L'Homme  qui  rit  est  une  sorte  d'avant-scène 
du  livre  (^mtrevingt-trei<^  que  prépare  l'au- 
teur; 93  est  une  résultante  immense,  la  Révo- 
lution française  est  un' fait  produit  par  toute 
l'Europe. 

L'Europe  a  deux  pôles,  la  France  et  l'An- 
gleterre. 

L'auteur,  dans  ce  livre,  expose  et  tâche  de 
faire  visible  l'Angleterre  après  1688;  plus 
tard,  dans  un  autre  livre  spécial,  il  exposera 
la  France  avant  1789;  puis  93  suivra. 

H.  H. 

Les  mots  tache  de  faire  visible  sont 
placés  entre  deux  traits  verticaux;  s'ils 
traduisaient  sa  pensée,  ils  lui  paraissaient 
défectueux  dans  la  forme  et  devaient  être 
modifiés. 

Ainsi  donc,  c'est  en  1863  que  nous 
trouvons  pour  la  première  fois,  dans  la 
correspondance,  trace  de  Quatrevingt- 
trei'n.  Au  début  de  1866  il  arrêtait  le 
plan  d'une  intrigue.  C'est  le  16  dé- 
cembre 1872,  à  Hauteville-House ,  qu'il 
commence  à  écrire  Quatrevingt-trei^n ;  le 
9  juin  1873 ,  il  l'achève. 

Mais  auparavant  que  de  lectures, 
que  de  recherches,  que  de  méditations! 
car,  en  dépit  de  certaines  affirmations, 
Victor  Hugo  se  documentait,  surtout 
lorsqu'il  donnait  à  ses  romans  et  à  ses 
pièces  un  cadre  historique.  Pour  CroimveU, 
pour  Notre-Dame  de  Paris,  pour  Marie 
Tudor,  pour  l'HiBoire  d'un  crime,  pour 
l'Homme  qui  rit,  pour  d'autres  œuvres  en- 
core, il  a  lu  beaucoup  de  livres,  fouillé 
des  archives,  consulté  des  chroniques, 
des  chartes ,  des  procès-verbaux.  Il  ne 
cherche  pas  à  dissimuler  les  sources  où 
il  a  puisé  ses  renseignements,  il  les 
indique  dans  des  notes  à  la  fin  du  livre 
ou  au  cours  même  de  son  récit;  il  lui 
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arrive  même  d'en  dresser  le  catalogue.  Si 
parfois  il  ne  mentionne  pas  l'origine  de 
ses  documents,  il  comble  la  lacune  par 
un  renseignement  dans  ses  carnets;  et 
dans  sa  bibliothèque  sont  alignés  nombre 
de  volumes,  tout  remplis  de  signets  de 
papier,  au  haut  desquels  sont  inscrits 
quelques  mots  résumant  les  pages  du 
texte  consulté. 

Victor  Hugo,  loin  de  faire  mystère, 
comme  on  l'a  dit  parfois,  des  documents 
qu'il  utilisait,  mettait  au  contraire  une 
sorte  de  coquetterie  à  les  divulguer. 
Était-ce  bien  de  la  coquetterie  ?  N'était-ce 
pas  plutôt  le  désir  de  s'assurer  des  té- 
moins et  des  garants  de  ses  récits?  Pré- 
caution sage  pour  ne  pas  être  accusé  du 
délit  d'invention  qu'on  n'aurait  pas 
manqué  de  lui  reprocher,  lorsqu'il  pro- 
duisait des  faits  susceptibles  de  paraître 
invraisemblables  en  raison  de  leur  énor- 
mité. 

Lorsque  Victor  Hugo  écrivait  une 
œuvre,  il  plaçait  les  livres  à  consulter 
dans  la  bibliothèque  qui  précède  le  look- 
out,  son  cabinet  de  travail.  Lors  de 
notre  dernier  voyage  à  Guernesey,  en 
juillet  1913,  nous  trouvâmes  un  certain 
nombre  de  volumes  d'histoire  contenant 
des  signets  de  papier  annotés.  Parfois, 
les  signets  étaient  remplacés  par  des  traits 
ou  des  accolades  à  l'encre  dans  le  texte; 
ou  bien  des  pages  étaient  cornées  ou 
pliées,  ce  qui  nous  a  permis  de  suivre 
le  travail  préliminaire,  travail  consi- 
dérable. Nous  avons  acquis  la  preuve 
que,  pour  son  (^itatreviiigt-trei^e ,  Victor 
Hugo  avait  lu  attentivement  un  grand 
nombre  de  volumes.  Il  ne  fallait  rien 
moins  que  sa  prodigieuse  mémoire  pour 
retenir  tant  de  renseignements  dissé- 
minés, les  mettre  en  relief  suivant  les 
besoins  de  son  récit,  les  coordonner  en 
quelques  pages,  préciser  les  marches 
des  combattants  à  travers  les  routes  de 
la  "Vendée,  dénombrer  tant  de  person- 
nages en  conservant  à  chacun  d'eux  son 
allure,  son  caractère,  et  cela  sans  trahir 


l'histoire,  tout  en  donnant  à  l'oeuvre 
d'imagination  une  part  prépondérante. 
Sans  doute  il  connaissait  bien  la  géo- 
graphie de  la  Bretagne  et  de  la  Vendée; 
il  avait  sur  cette  guerre  les  souvenirs  de 
sa  mère;  mais  il  était  difficile  de  se  dé- 
brouiller dans  ce  réseau  presque  inextri- 
cable de  combats  et  d'engagements;  il  y 
avait,  en  effet,  comme  il  l'a  écrit,  deux 
Vendées  :  «la  grande,  qui  faisait  la 
guerre  des  forêts;  la  petite,  qui  faisait 
la  guerre  des  buissons».  Il  semble  qu'il 
se  soit  plus  particulièrement  attaché  à  la 
petite,  qui  lui  fournissait  des  détails 
plus  colorés,  plus  pittoresques,  plus  dra- 
matiques. 

Il  a  négligé  la  première  période  de 
l'insurrection  vendéenne  dirigée  par  le 
marquis  de  la  Rouarie,  qui  aboutit  à  de 
lamentables  échecs.  L'infortuné,  qui 
devait  mourir  de  maladie  —  ce  qui  le 
sauva  de  l'échafaud  —  fut  accusé  de  tra- 
hison ;  il  avait  eu  l'imprudence  de  confier 
son  plan  à  son  médecin  Latouche  qui 
avertit  Danton  de  la  conspiration.  Ses 
complices  furent  exécutés.  Victor  Hugo 
fait  allusion  à  la  Rouarie  parce  qu'il  com- 
mence son  récit  à  l'époque  où  l'insur- 
rection se  trouvait  décapitée.  Il  fallait 
un  chef  pour  réparer  les  fautes  de  la 
Rouarie.  Dans  son  roman,  Victor  Hugo 
l'appelle  le  marquis  de  Lantenac;  dans 
l'histoire,  il  se  nomme  le  comte  Joseph 
de  Puisaye. 

Suivons  le  travail  note  par  note;  nous 
verrons  ainsi  comment  le  poète  a  tiré 
parti  des  documents  historiques  : 

SOURCES  HISTORIQUES. 
hes  Mémoires   de   Joseph  de  Puisaye. 

Victor  Hugo  a  tout  d'abord  consulté 

les  MÉMOIRES  DU  COMTE  JoSEPII  DE  Pui- 
SAYE,  LIEUTENANT  GENERAL,  ETC.,  ETC., 
QPI  POURRONT  SERVIR  À  l'hISTOIRE  DU 
PARTI  ROYALISTE  FRANÇAIS  DURANT  LA  DER- 
NIERE  REVOLUTION.   Ccs   mémoires    ont 
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été  publiés  en  1803.  Lantenac  est  évi- 
demment Puisaye,  et,  en  effet,  dans  un 
ouvrage  intitulé  :  Lettres  sur  l'origine 

DE   LA   CHOUANNERIE  ET  SUR    LES  CHOUANS 

DU  Bas-Maine,  DEDIEES  AU  Roi ,  par 
J.  Duchemin-Descepeaux,  publié  en 
1825,  et  que  Victor  Hugo  a  soigneuse- 
ment étudié,  nous  trouvons  un  portrait 
de  Puisaye,  homme  entreprenant,  ayant 
l'esprit  d'organisation,  faisant  recon- 
naître son  autorité  par  des  bandes  de 
paysans,  soulevant  les  campagnes,  ar- 
mant les  paysans,  formant  des  compa- 
gnies, leur  nommant  des  chefs.  C'est 
bien  le  Lantenac  de  Victor  Hugo. 

Dans  les  Mémoires  de  Puisaye,  nous 
voyons  (p.  615,  t.  II)  le  lieutenant 
général  Joseph  de  Puisaye  s'emparant 
d'un  canot  de  onze  pieds  de  quille,  amé- 
nageant une  voile  avec  des  draps  de  lit, 
convertissant  en  mât  une  longue  perche, 
s'embarquant,  par  une  mer  houleuse, 
dans  le  canot  faisant  eau  de  toutes  parts. 
Le  signet  marquant  cette  page  est  élo- 
quent :  Vieux  canot  utilisé.  Important  à  lire. 
Cette  fuite  historique  du  comte  de  Pui- 
saye par  une  mer  agitée  a  inspiré  à  Victor 
Hugo  la  fuite  du  marquis  de  Lantenac. 
Mais  celle-ci  est  rendue  plus  tragique 
par  la  présence  du  pilote  Halmalo,  le 
propre  frère  de  celui  que  Lantenac  vient 
de  faire  fusiller. 

Lantenac  donne  comme  instructions 
à  Halmalo  d'aller  trouver  Cœur-de-Roi , 
Mousqueton,  Jean  Chouan,  Miélette, 
Bénédicité,  Treton,  Sans-Regret,  Bour- 
doiseau,  chefs  et  soldats  vendéens  em- 
pruntés à  l'histoire,  puis  il  poursuit  sa 
route  sur  la  dune  et  rencontre  le  men- 
diant Tellmarch. 

Nous  trouvons  dans  les  Mémoires  de 
Puisaye  un  signet  à  la  page  419 ,  tome  II , 
sur  lequel  Victor  Hugo  a  écrit  :  Tête  mise 
à  prix,  le  mendiant;  et  de  Puisaye  raconte  : . 

J'aperçus  un  mendiant  qui  venoit  à  nous; 
la  figure  de  cet  homme  s'est  profondément 
gravée  dans  mon  souvenir.  Il  étoit  couvert  de 


haillons,  et  portoit  sur  son  épaule  un  mauvais 
sac  qui,  comme  il  étoit  percé  en  plusieurs 
endroits,  laissoit  entrevoir  quelques  morceaux 
de  pain  qu'il  avoit  reçus  de  la  charité  des 
habitants.  Il  m'avoit  reconnu  de  loin  :  «  Où 
allez-vous,  me  dit-il,  ainsi,  Monsieur,  sans  être 
mieux  accompagné?  J'arrive  de  la  ville;  votre 
tête  y  a  été  mise  à  prix.  On  promet  soixante 
mille  francs  à  celui  qui  pourra  vous  faire 
prendre.  Ce  pays  n'est  pas  sûr;  on  sait  que 
les  chouans  n'y  sont  pas;  les  espions  et  les 
patrouilles  vont  se  répandre  sur  toute  la 
campagne.  » 

Cela  fut  dit  avec  un  accent  de  frayeur  et 
de  sensibilité  qui  commandoit  ma  confiance. 

«Je  suis  fatigué,  lui  répondis-je,  il  me 
seroit  impossible  d'aller  plus  loin;  et  je  vais 
me  reposer  à  cette  ferme.  » 

«  M'est-il  permis  de  vous  donner  un  conseil. 
Monsieur.'  N'en  faites  rien  :  le  fermier  est  un 
homme  riche.  Si  les  hleus  viennent  ici,  ce  sera 
chez  lui  qu'ils  iront.  Venez  dans  ma  cabanne 
(w);  on  sait  que  je  suis  pauvre;  je  n'ai  rien 
qui  puisse  les  tenter.  J'irai  chercher  à  la  ferme 
un  lit  et  à  souper  pour  vous;  je  veillerai 
toute  la  nuit,  et  vous  serez  averti  à  la  pre- 
mière alerte.  » 

De  tels  sentiments  ne  m'étonnoient  pas;  ce 
bon  peuple  m'y  avoit  accoutumé!  J'acceptai 
la  proposition  sans  hésiter,  et  nous  passâmes, 
dans  cette  misérable  hutte,  une  nuit  plus 
douce  que  nous  ne  l'eussions  fait  dans  un 
palais. 

Qu'on  se  reporte  au  livre  quatrième 
du  roman  de  Victor  Hugo  :  Tellmarch,  on 
y  trouvera  la  rencontre  de  Lantenac  avec 
le  mendiant,  on  y  lira  l'affiche  met- 
tant la  tête  de  Lantenac  à  prix  pour  la 
somme  de  soixante  mille  livres.  Mais 
la  conversation  entre  le  marquis  et  le 
mendiant  est  autrement  émouvante. 


h,a  Kévolutiofi  française. 

Suivons  le  roman  de  Victor  Hugo  : 
la  deuxième  partie  se  passe  à  Paris,  c'est 
d'abord  le  cabaret  de  la  rue  du  Paon, 
avec  Danton,  Marat  et  Robespierre, 
puis  c'est  la  Convention.  Pour  ces  cha- 
pitres, Victor  Hugo  a  consulté  plusieurs 
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ouvrages.  Ce  sont  d'abord  les  deux  vo- 
lumes de  la  Révolution  Jrançake  de  Louis 
Blanc  '*'.  Dans  le  premier,  il  a  introduit 
plusieurs  signets  sur  lesquels  il  a  écrit, 
de  sa  main,  les  indications  suivantes  : 

1791.  Eleâio/is.  Cafés.  —  Aiarat,  —  he 
clergé,  les  prêtres j  leur  richesse.  —  L,e  Livre  Kouge. 

—  Fureurs  et  trahisons  des  prêtres.  — ■  Les  clubs. 

—  Procès-verbaux  du  club  des  Jacobins.  —  Co- 
bletit^,  révélations  de  Cerviêres.  —  Gamain,  l'ar- 
moire de  fer. 

Dans  le  deuxième  volume,  Victor 
Hugo  a  introduit  les  signets  suivants 
avec  ces  indications  : 

Citoyens  français  nommés  par  l'Assemblée  Lé- 
^slative.  —  ^numération  des  pièces  prouvant  la 
corruption  de  la  cour,  saisies  par  le  Comité  de  sur- 
veillance. —  Cosmopolitisme  de  la  Convention.  — ■ 
Libération  de  tous  les  peuples.  —  Marat.  Vendée. 
Comité  de  sûreté  générale.  —  Salle  où  elt  jugé 
Louis  XVL  —  Alpe^  de  la  séance  ou  l'on  juge 
Louis  XVI  (cette  note  au  revers  d'une  lettre 
du  28  octobre  1872).  —  La  Convention  pendant 
le  vote  (au  revers  d'un  fragment  de  lettre  du 
27  septembre  1872).  —  Enormité  de  la  lutte.  — 
Vendée,  théâtre  de  la  guerre.  —  Détails.  — 
Vendée,  armées  et  chefs  {relire  en  entier).  —  La 
France  en  danger.  —  Vendée  en  marche  (au  re- 
vers d'un  fragment  de  note  daté  du  ij  août 
1870).  —  Vendée.  D'Elbée.  Saumur  {a  voir)  [au 
revers  d'un  faire-part  du  26  octobre  1871].  — 
Vêtements,  coHumes.  —  Le  duc  d'York,.  —  Veti- 
dée.  —  Travaux  de  civilisation  de  la  Convention 
mêlés  aux  œuvres  de  révolution,  —  InStitut,  Con- 
servatoire, Musées,  etc.  —  Nécrologe,  —  Salle  de 
la  Convention.  —  L'hébertisme.  —  Èvêques  abdi- 
quant. —  La  terreur;  Tribunal  révolutionnaire 
(au  dos  d'une  enveloppe  du  9  novembre  1872). 

—  La  Vendée  vaincue.  —  Vendée  {très  important 
à  lire  pour  relier  Fontenaj  à  la  grande  armée 
royaliste).  —  Pouvoirs  absolus  des  commissaires  dé- 
lestés. —  Club  des  Jacobins, 

On  remarquera  qu'il  y  a  plusieurs  in- 
dications semblables  :  le  nom  Vendée  est 
répété  plusieurs  fois  et  répond  aux  cha- 

'''  Deux  volumes   relies,  in-4%  1866.  Librairie 
du  Figaro.  Imprimerie  Ch.  Lahure. 


pitres  de  l'histoire  de  Louis  Blanc  inti- 
tulés :  Soulhement  de  la  Vendée;  les  Girondins 
et  la  Vendée;  Guerre  de  la  Vendée;  la  Vendée 
menace. 

On  pourra ,  en  compulsant  les  volumes 
de  Louis  Blanc,  voir  dans  quelle  mesure 
Victor  Hugo  leur  a  emprunté  des  détails 
pour  son  œuvre.  Cet  examen  nous  con- 
duirait bien  loin.  Ce  que  nous  pouvons 
dire,  c'est  qu'il  a  condensé  tout  ce  qu'il 
a  lu  sur  la  Convention. 

Au  tome  II  de  la  Révolution  française  de 
Louis  Blanc,  page  118,  chapitre  :  Exé- 
cution de  Louis  XVI,  Victor  Hugo  a  intro- 
duit un  signet  avec  ces  mots  :  la  Conven- 
tion pendant  le  vote;  puis  il  a,  dans  son 
livre  III ,  reproduit  les  votes  les  plus  carac- 
téristiques; parfois,  il  a  retenu  certains 
détails  sur  la  guerre  de  Vendée  et  sur  les 
menées  royalistes  qui  pouvaient  prêter 
à  des  scènes  dramatiques,  et  il  les  a  pré- 
sentés sous  forme  de  dialogues,  comme 
dans  le  livre  deuxième,  le  Cabaret  de  la 
rue  du  Paon, 

Quant  à  la  Vendée,  nous  verrons  plus 
loin  ce  qu'il  a  pu  emprunter  à  Louis 
Blanc. 

Dans  les  deux  volumes  intitulés  : 
Hiffoire  de  Robespierre,  d'Ernest  Hamel, 
1865,  Victor  Hugo  a  fait  un  certain 
nombre  d'accolades.  Et  tout  d'abord, 
une  note  de  lui  au  crayon  bleu  : 

Mal  écrit,  mais  avec  l'accent  de  la  vérité,  but 
que  s'eit  proposé  l'auteur. 

Les  accolades  se  trouvent  aux  pas- 
sages suivants  du  tome  I  :  Eloge  de  Gras- 
set. —  Sur  les  contributions  publiques.  — 
Encore  la  liberté  de  la  presse.  —  Les  membres 
de  la  famille  royale.  —  Dernière  lutte  contre 
Barnave.  —  Triomphe  de  Robespierre. 

Au  tome  II  :  Premiers  pas  vers  la  ter- 
reur; en  marge,  on  lit  :  la  terreur  fille  des 
Girondins,  curieux.  — Barbaroux che--^Robes- 
pierre;  il  y  a  un  signet  qui  porte  :  la 
chambre  de  Robespierre;  odieuses  insinuations 
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(  accolade  ) .  —  Fétiou  se  jette  dans  la  vrelée  ;  le 
signet  porte  :  Kohelpierre  peint  par  Condorcet 
(au  dos  d'une  enveloppe  d'octobre  1872). 
—  La  société  populaire  d'Amiens;  sur  le  si- 
gnet, cette  indication  :  Réconciliation  essayée. 

Des  volumes  avec  le  titre  :  Révolution 
française,  qui  sont  la  réimpression  de 
l'ancien  Moniteur,  ont  été  très  feuilletés, 
et  notamment  les  volumes  XV,  XVI, 
XVII,  XVIII,  XIX,  XX. 

Victor  Hugo  a  lu  également  VHiBoire 
de  la  Révolution  française,  par  Gustave 
Bonnin,  1853.  Il  n'y  a  qu'un  signet, 
p.  379,  avec  cette  note  de  sa  main  :  Si- 
mation  critique  par  le  }i  mai  ijp). 

D'autres  auteurs  ont  été  consultés  : 
Michelet ,  Garât ,  Delandine ,  Félix  Pyat , 
Sébastien  Mercier;  un  volume  de  ce 
dernier  :  Varis pendant  la  Révolution  (1789- 
1798)  ou  he  nouveau  Taris,  porte  un  si- 
gnet p.  104,  avec  ce  mot  :  évéché,  au  cha- 
pitre XXI  intitulé  :  le  Comité  central  de 
l'Evéché. 


Lettres  sur  l'origine  de  la  chouannerie, 

La  troisième  partie  du  volume  de 
J^u^frevingt-trei'jre  a  pour  titre  :  la  Vendée. 
On  se  rappelle  que  Victor  Hugo  a  décrit 
les  forêts  bretonnes,  dépeint  la  vie  des 
chouans  sous  terre  et  en  guerre,  et  les 
bataillons  invisibles  serpentant  dans  les 
terrains  creusés  ou  vallonnés,  sortant 
tout  à  coup  des  bois,  des  broussailles. 
C'est  dans  les  Lettres  sur  l'origine  de  la 
chouannerie,  de  Duchemin-Descepeaux, 
que  Victor  Hugo  a  puisé  ses  renseigne- 
ments. On  sait  que  la  plupart  des 
chouans  avaient  adopté  l'usage  de  pren- 
dre un  nom  de  guerre  :  le  Blond,  Belle- 
Jambe,  Vif-Argent,  Fend-l'air,  Cara- 
bine, Mousqueton,  Houzard,  laMusette, 
Branche-d'Or,  Belle-Vigne,  Brin-d'A- 
mour,  Sans-Peur,  Cœur-de-Lion  ,  Brise- 
Bleu,  Sabre-Tout  :  on  trouvera  tous  ces 
surnoms  à  la  page  202,  tome  Ides  Lettres 
sur  l'origine  de  la  chouannerie.  Nous  ne  les 
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citons  pas  tous.  Victor  Hugo  en  a  uti- 
lisé un  certain  nombre,  se  bornant  à 
condenser  en  un  petit  nombre  de  pages 
tant  d'aventures  et  tant  de  combats  aux- 
quels sont  mêlés  plusieurs  chouans  que 
nous  venons  de  signaler. 

Dans  son  chapitre  m  :  Connivence  des 
hommes  et  des  forêts,  il  nous  donne  une 
topographie  des  cantonnements  des  di- 
vers rassemblements  vendéens ,  en  pei- 
gnant d'un  trait  chacun  des  chefs  :  ren- 
seignements disséminés  dans  un  grand 
nombre  de  pages  des  Lettres  sur  l'origine 
de  la  chouannerie;  c'est  ainsi  que  nous  li- 
sons dans  le  volume  de  Victor  Hugo  ces 
lignes  : 

Il  y  avait  le  bois  de  Misdon,  au  centre  du- 
quel était  un  étang,  et  qui  était  à  Jean  Chouan  ; 
il  y  avait  le  bois  de  Gennes  qui  était  à  Taille- 
fer;  il  y  avait  le  bois  de  la  Huisserie  qui  était 
à  Gouge-le-Bruant;  le  bois  de  la  Charnie_qui 
était  à  Courtillé-le-Bâtard,  dit  l'apôtre  saint 
Paul,  chef  du  camp  de  la  Vache  noire;  le  bois 
de  Burgault  qui  était  à  cet  énigmatique 
Monsieur  Jacques,  réservé  à  une  fin  mysté- 
rieuse dans  le  souterrain  de  Juvardeil. 

L'énumération  se  poursuit  et  se  ter- 
mine ainsi  : 

Le  bois  de  la  Croix-Bataille  qui  assista  aux 
insultes  homériques  de  Jambe-d'Argent  à  Mo- 
rière  et  de  Morière  à  Jambe-d'Argent. 

Dans  les  Lettres  sur  l'origine  de  la  chouan- 
nerie, on  retrouve  tous  ces  noms,  p.  265, 
tome  II  :  Courtillé ,  dit  saint  Paul  ou  le 
Bâtard;  il  était  le  chef  de  la  bande  du 
camp  de  la  Vichc  noire  : 

Les  chouans  avaient  donné  ce  nom  de  Camp 
de  la  Vache  noire  à  une  hauteur  située  au  mi- 
lieu du  bois  de  la  Charnie  dans  la  paroisse  de 
Saint-Symphorien. 

Page  81,  tome  II  des  Lettres,  il  s'agit 
de  M.  Jacques  : 

Le  nom  de  M.  Jacques  était  répété  par 
toutes  les  bouches.  Ce  nom,  qu'entourait  le 
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cités  de  la  guerre  civile,  on  se  plaisait  à 
dire  qu'il  les  exagérait;  or  on  les  retrou- 
verait dans  les  Mémoires  du  comte  de  Piàsaye 
et  dans  les  Lettres  sur  l'origine  de  la  chouan- 
nerie. Quand  il  parle  de  Jean  Chouan  et 
quand  il  veut  retracer  un  des  angles  de 
sa  physionomie,  il  dit,  dans  le  cha- 
pitre :  heur  vie  sous  terre  : 


prestige  du  mystère,  semblait  avoir  quelque 
chose  de  magique.  Il  suffisait  de  le  prononcer 
pour  calmer  les  craintes,  ranimer  l'espoir,  ré- 
veiller le  courage.  Toutefois,  le  personnage 
que  l'on  désignait  ainsi  n'avait  fait  que  se 
laisser  voir  et  ne  se  laissait  pas  connaître. 

Le  portrait,  longuement  tracé,  est 
fort  curieux.  Ce  Jacques  s'appelait  La 
Mérozières  ;  il  avait  pris  un  surnom  pour 
ne  pas  compromettre  sa  famille;  aux 
pages  280-284  est  le  récit  de  sa  mort  dans 
le  souterrain  de  Juvardeil. 

La  querelle  de  Jambe-d'Argent  et  de 
Morière  est  racontée  dans  les  Lettres, 
tome  I,  page  305  :  après  une  bataille, 
Morière  éleva  la  voix  : 

«  Sais-tu  bien,  Jambe-d'Argent,  qu'on  nous 
avait  dit  que  tu  étais  le  brave  des  braves,  et 
que  tu  ne  reculais  jamais,  et  voilà  qu'aujour- 
d'hui on  prétend  ne  t'avoir  vu  faire  que  des 
pas  en  arrière  ?  »  Jambe-d'Argent  dédaigna  de 
se  justifier,  et  contenant  son  indignation  : 
«Vante-toi,  si  tu  veux,  Morière,  lui  dit-il, 
d'avoir  été  ce  jour-ci  plus  brave  que  Jambe- 
d'Argent,  car  tu  n'auras  pas  une  seconde  fois 
à  t'en  vanter.  » —  «Eh  bien,  reprit  Morière, 
c'est  ce  qu'il  faudra  voir,  nous  attendrons.  » 
—  «Tu  n'attendras  pas,  je  veux  te  le  faire 
voir  tout  à  l'heure  »,  s'écria  Jambe-d'Argent, 
en  mettant  le  sabre  à  la  main  et  s'avancant 
sur  lui. 


Victor  Hugo  ne  fait  qu'une  allusion 
à  cette  querelle  qu'il  qualifie  d'homé- 
rique. 

Nous  avons  donné  ces  détails  pour 
montrer  avec  quelle  conscience  Victor 
Hugo  se  documentait,  se  bornant  à  re- 
cueillir les  indications,  sans  emprunter 
les  récits  qu'il  trouvait  dans  les  ouvrages 
mis  à  contribution.  Il  ne  prenait  que  ce 
qui  était  utile  à  caractériser  les  person- 
nages de  son  livre,  que  les  grandes 
lignes  du  cadre  dans  lequel  se  dévelop- 
pait son  drame.  Mais  il  ne  s'attardait 
pas  dans  les  détails  historiques;  lors- 
qu'il reproduisait  quelques-unes  des  atro- 


Toui  le  Jour,  dit  Bourdoiseau,  Jean  Chouan 
notis  faisait  chapeletter. 

Or  à  la  page  218,  tome  I,  des  Lettres, 
il  est  dit  : 

On  souffrait,  mais  avec  résignation.  Dans 
ces  instants  fâcheux,  Jean  Chouan  occupait 
sa  troupe  à  de  longues  prières,  et  en  cela  en- 
core il  donnait  l'exemple.  «  Il  nous  faisait 
chapeletter  tout  le  jour  durant,  m'ont  dit  ces 
bonnes  gens,  et  cela  nous  était  les  mauvaises 
pensées.  » 

Victor  Hugo  ajoute  : 

Il  était  presque  impossible,  la  saison  venue, 
d'empêcher  ceux  du  Bas-Maine  de  sortir  pour 
se  rendre  à  la  fête  de  la  Gerbe. 


A  la  page  127  du  tome  II  des  Lettres, 
il  est  dit  : 

Le  vieux  paysan,  arrivé  à  ses  derniers  jours, 
s'estime  heureux  s'il  peut  se  vanter  que  pas  une 
seule  fois,  depuis  qu'il  elt  sur  terre,  il  n'a  manque' 
la  fête  de  la  Gerbe. 

Il  y  a  une  description  de  cette  fcte 
qui  termine  le  battage  des  grains;  la 
gerbe  ornée  de  fleurs  et  de  rubans  est 
portée  en  triomphe  escortée  par  la  fa- 
mille suivie  d'un  vanneur  qui ,  ayant  son 
van  rempli  de  grains,  les  fait  voler  en 
l'air;  les  batteurs  ferment  la  marche;  le 
tour  de  l'aire  étant  fait,  la  gerbe  est  dé- 
liée ,  on  tire  quelques  coups  de  fusils ,  on 
mange  une  miche  de  pure  fleur  de  fro- 
ment et  on  boit  quelques  bouteilles  de 
vin. 
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Victor  Hugo  raconte ,  entre  autres  faits 
d'armes,  qu'il  arriva  aux  chouans  de 
détruire  en  un  seul  jour  quatorze  can- 
tonnements républicains;  au  tome  II  des 
Lettres,  page  125 ,  on  lit  : 

Ainsi  qu'on  l'a  observé,  se  croire  invincible 
est  le  gage  le  plus  sûr  de  la  victoire;  aussi, 
dans  les  quatorze  combats  qui  se  succédèrent 
presque  sans  interruption,  le  succès  ne  fut 
pas  un  instant  douteux.  Ce  jour-là  rien  ne 
put  tenir  devant  les  chouans 

A  la  bataille  de  Dol,  Lantcnac  donne 
la  lieutenance  à  Gouge-le-Bruant,  sur- 
nommé Brise-Bleu;  on  TCtrouwc  Brise-Bleu , 
dans  les  Lettres  sur  l'origine  de  la  chouannerie. 
Victor  Hugo  a  ajouté  le  surnom  de  Vîmâ- 
nm  qui  exprime  la  laideur. 

Dans  Quatrevingt-treim  un  crieur  pu- 
blic va  de  village  en  village  lisant  un 
décret  de  la  Convention  qui  met  hors  la 
loi  plusieurs  des  insurgés  désignés  dans 
les  Mémoires  du  comte  de  Vuisaye  et  dans  les 
Lettres  sur  l'origine  de  la  chouannerie  :  Lan- 
tenac  (qui  n'est  autre  que  le  comte  de 
Puisaye),  Gouge-le-Bruant  dit  Brise- 
Bleu,  Grand-Francœur,  Pique-en-Bois , 
Houzard,  Chatenay  dit  Robi,  Branchc- 
d'Or,  Belle -Vigne,  la  Musette,  Brin- 
d'Amour,  Chante-en-hiver,  etc. 

Toutes  les  instructions  données  par 
le  marquis  de  Lantenac  et  transmises 
par  Gouge-le-Bruant  dit  Brise-Bleu  in- 
diquent aux  vendéens  qui  l'écoutcnt 
que  Delicre  avait  le  pays  entre  la  route 
de  Brest  et  la  route  d'Ernée ,  que  Tréton 
dit  Jambc-d'Argent  occupait  le  pays 
entre  le  Roë  et  Laval,  que  Jacquet  dit 
Taillefer  était  sur  la  lisière  du  Haut- 
Maine  ,  etc.  ;  tous  CCS  renseignements 
se  retrouvent  dans  les  Lettres  sur  l'origine 
de  la  chouannerie.  Victor  Hugo  a  tenu  à  res- 
pecter l'histoire  en  ce  qui  concerne  les 
chefs  et  les  combats.  Il  a  voulu  cepen- 
dant mêler  à  quelques-uns  des  récits  qu'il 
a  imaginés  des  personnages  vendéens  : 
c'est  ainsi   que,    dans    l'assaut    de     la 


Tourgue,  les  blessés  sont  Chatenay  dit 
Robi,  Guinoiseau,  Hoisnard,  Branche- 
d'Or,  Brin-d'Amour,  Grand-Francœur, 
etc.  L'histoire  et  l'invention  se  côtoient 
dans  ce  livre. 

Nous  avons  montré  à  grands  traits  à 
quelles  sources  Victor  Hugo  avait  puisé 
ses  renseignements,  et  avec  quel  soin  il 
avait  lu  un  grand  nombre  de  volumes. 
Nous  avons  reproduit  les  passages  des 
divers  livres  consultés  dont  il  s'était  in- 
spiré pour  son  roman.  Nous  avons  donné 
le  résultat  de  ses  lectures.  C'est  là  où 
l'on  voit  ce  qui  distingue  le  simple  his- 
torien ,  narrateur  des  faits ,  du  grand 
écrivain  qui  les  anime  de  son  souffle. 
Mais  pour  atteindre  son  but,  pour  ne 
retenir  que  ce  qui  pouvait  servir  de 
cadre  à  son  roman ,  à  quels  efforts ,  à 
quelles  recherches  préalables  l'auteur 
n'a-t-il  pas  dû  se  condamner  ? 


TRAVAIL  PRELIMINAIRE. 


Après  avoir  signalé  dans  une  sorte  de 
tableau  d'ensemble  les  divers  ouvrages 
consultés ,  il  nous  semble  intéressant  de 
suivre  le  travail  ardu  et  minutieux  au- 
quel Victor  Hugo  s'est  livré  en  ce  qui 
concerne  la  guerre  de  la  Vendée.  Dans 
les  Mémoires  du  comte  Joseph  de  Puisaje  et 
les  Lettres  sur  l'origine  de  la  chouannerie,  de 
Duchemin-Descepeaux,  que  nous  avons 
déjà  cités,  d'innombrables  signets  avec 
des  annotations  sont  introduits  dans  les 
volumes.  Victor  Hugo  n'a  pas  utilisé 
tous  les  faits  qui  ont  éveillé  son  atten- 
tion ,  il  a  retenu  seulement  ceux  qui  lui 
permettaient  de  caractériser  d'une  façon 
générale  les  hommes  de  la  Vendée,  leur 
vie,  leur  méthode  de  combat,  leur  âme; 
il  était  d'ailleurs  obligé  d'omettre  tous  les 
événements  qui  ne  se  rapportaient  pas  à 
la  période  relativement  courte  de  son 
roman.  Il  avait  sans  doute  l'intention  de 
se   servir  des  renseignements  recueillis 
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pour  d'autres  volumes  à  venir  et  notam- 
ment pour  ce  «  livre  spécial  »  dont  il 
parle  dans  son  projet  de  préface  (voir 
p.  452)  et  auquel  il  semble  avoir  mo- 
mentanément renoncé.  Ce  qu'il  cher- 
chait surtout  par  ces  lectures,  c'était  à 
établir  plus  fidèlement  l'atmosphère  de 
son  drame.  Nous  allons  donc  reproduire 
en  italiques  toutes  les  notes  inscrites  sur 
les  signets,  en  résumant  les  faits  auxquels 
chaque  note  se  rapporte.  C'est  un  jeu  de 
patience  qui  peut  avoir  quelque  attrait 
pour  les  curieux  et  les  amateurs  de  docu- 
mentation. 

Prenons  d'abord  les  Mémoires  du 
COMTE  Joseph  de  Puisaye,  lieutenant  gé- 
néral. 

C'est  le  tome  II  qui  a  été  particulière- 
ment étudié,  le  tome  I  et  le  tome  III 
n'apportant  à  Victor  Hugo  aucun  élé- 
ment d'information  pour  la  période  his- 
torique de  son  roman. 

Tome  II,  p.  97.  —  Armée  de  Wimpfen 
et  de  Vukaye  a  Caen  (Wimpfen  est  écrit 
avec  un  seul/). 

Cette  note  est  sur  une  bande  de  pa- 
pier vert  de  même  que  les  deux  sui- 
vantes. C'est  une  feuille  coupée  en 
plusieurs  morceaux  et  qui  est  toute  sur- 
chargée  de  mots  illisibles. 

P.  107.    Wimpfen. 

P.  148.  Composition  d'une  petite  armée  vo- 
lante attaquant  un  château. 

P.  262.  Tr}s  important  à  relire  pour  le  dé- 
tail des  commencements  de  la  guerre.  (  Quatre 
pages  sontpliées.) 

Il  s'agit  d'abord  de  l'impôt  de  la  Ga- 
belle, qui  faisait  vivre  tout  un  peuple  de 
paysans  devenus  contrebandiers  et  de 
paysans  devenus  gabelous.  L'impôt  sup- 
primé, traqueurs  et  traqués  furent  sans 
pain  et  s'enrôlèrent  dans  les  bandes  du 
marquis  de  la  Rouarie;  c'est  dans  ces 
pages  que  Victor  Hugo  a  trouvé  l'appel 


des  chouans,  cri  du  chat-huant,  dont  il 
parle  page  56  de  cette  édition. 

P.  292.  Comment  y  voyageaient  les  insur- 
gés isolés. 

Les  bois  pour  asile,  un  pain  noir 
fourni  parles  paysans  et  l'eau  bourbeuse 
des  fossés. 

P.  310.   Surprise. 

P.  323.   Envoi  de  Jersey. 

Un  exprès,  chargé  d'un  paquet  conte- 
nant une  déclaration  de  S.  M.  Britan- 
nique accordant  «  protection  et  amitié  » 
aux  émigrés  ;  des  lettres  de  lord  Dundas 
et  du  duc  d'Harcourt.  L'envoyé  annon- 
çait aux  royalistes  qu'un  armement  était 
actuellement  dans  la  rade  de  Guernesey 
prêt  à  se  rendre  à  leur  premier  appel. 

P.  340.    Talmont. 

Talmont  exécuté.  Sa  tête  placée  sur  la 
porte  d'une  maison  du  duc  de  la  Tré- 
mouille. 

P.  381.    Oficiers  vendéens. 

Forestier,  le  chevalier  de  Chantereau, 
duPerrat,  de  Poncet,  Guignard,  l'abbé 
Cercleron,  Bréchard,  le  comte  de  Belle- 
vue,  le  chevalier  de  Cacqueray,  Jarry, 
Fabré. 

P.  396.   Curieuse  tentative  sur  Kennes. 

Puisaye  veut  surprendre  la  ville  de 
Rennes  en  pleine  fête;  deux  canonniers 
républicains,  en  se  disant  royalistes,  se 
glissent  dans  les  rangs  de  l'armée  ven- 
déenne, mais  ils  renseignent  fort  mal 
les  chefs  de  l'armée  républicaine  sur  les 
forces  royalistes;  et  les  républicains  sont 
repoussés. 

P.  419.   Tête  mise  a  prix,  le  mendiant. 

Nous  avons  donné  plus  haut  des  dé- 
tails sur  cette  rencontre  du  comte  de 
Puisaye  et  du  mendiant. 
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P .  423.  Comment  on  faisait  évader  un  pri- 
sonnier, 

Puisaye  avait  fait  prisonnier  un  gen- 
darme à  Redon.  Ses  hommes  voulaient 
l'exécuter  puisqu'on  exécutait  bien  les 
blancs  dans  l'autre  camp.  Puisaye,  au 
moment  où.  l'on  se  met  en  marche ,  passe 
le  dernier  avec  le  gendarme  qu'il  fait  éva- 
der à  la  faveur  de  l'obscurité  et  dit  à  ses 
soldats  que  cet  homme  lui  ayant  donné 
des  renseignements  utiles,  il  l'avait 
envoyé  à  Redon  en  le  chargeant  d'une 
mission. 

P,  429.  I^eur  manière  de  combattre. 

Charge  brusque  et  désordonnée  sans 
tirer  un  coup  de  fusil ,  mais  en  poussant 
de  grands  cris,  ce  qui  met  le  désarroi 
dans  l'armée  ennemie.  Attaques  feintes 
et  retraite  sans  obstacle. 

P.  488.  Les  accmés  sans  défenseurs.  — 
Décret  de  la  Convention  prononçant  la 
peine  de  mort  contre  les  ennemis  du 
peuple. 

Dans  ce  décret  il  est  dit  :  il  n'y  aura 
plus  de  défenseurs  officieux,  si  ce  n'est 
pour  les  patriotes  calomniés. 

P.  522.  Les  indications  ne  sont  pas  ici 
de  l'écriture  de  Victor  Hugo;  elles  ont 
été  évidemment  dictées  par  lui  :  Expédi- 
tion noélurne  de  Jean  Chouan.  —  Noms  de 
guerre.  —  Jambe-d' Argent.  —  Uhotnme  qui 
ne  sait  pas  lire  '''.  Ces  indications  ne 
répondent  pas  à  la  page  522.  En  re- 
vanche, une  accolade  marque  d'un  large 
trait  tout  un  passage  relatant  la  tactique 
des  royalistes  ;  Victor  Hugo ,  sans  l'uti- 
liser textuellement,  en  a  conservé  l'esprit 
dans  le  début  de  la  troisième  partie. 
V)ici  ce  curieux  passage  : 

. . .  Former  à  des  distances  assez  éloignées 
des  rassemblements  considérables,  assez  inquié- 
tants pour  contraindre  l'ennemi  de  se  porter 


''*  Au  verso  de  ces  quatre  signets,  des  vers  de 
la  Légende  des  siècles. 


contre  eux;  ne  s'engager  avec  lui  que  lorsque 
les  avantages  résultant  de  la  position,  du 
nombre,  et  de  la  disposition  des  esprits,  nous 
promettroient  la  victoire;  en  tout  autre  cas 
disperser  ces  rassemblements,  dès  qu'il  vien- 
droit  à  paroître;  en  susciter  aussitôt  de  nou- 
veaux à  vingt  ou  trente  lieues  de  là,  et  se  le 
renvoyer,  pour  ainsi  dire,  sans  discontinuité, 
d'une  extrémité  du  pays  insurgé  à  l'autre;  le 
faire  harceler  durant  ces  marches  et  ces  contre- 
marches par  des  petits  partis  qui,  sans  cesse 
sur  ses  derrières  ou  sur  ses  flancs,  enverroicnt, 
comme  invisiblement ,  la  mort  dans  ses  rangs, 
et  s'il  venoit  à  se  livrer  à  une  poursuite  illu- 
soire, sans  connoissance  du  pays,  comme  sans 
guides,  à  travers  des  campagnes  hérissées  de 
haies,  de  buissons,  de  ravins,  de  ruisseaux  et 
de  bois,  ne  lui  faire  rencontrer  que  des  embus- 
cades et  des  pièges;  ne  pas  lui  laisser  enfin  une 
minute  de  relâche;  ménager  tellement  nos 
mouvements  successifs  que,  n'importe  où  il 
se  trouvât,  et  quelque  chemin  qu'il  eût  fait 
pour  attaquer  nos  rassemblements,  les  plus 
dangereux,  en  apparence,  fussent  toujours  à 
la  même  distance  de  lui;  et  que  le  soldat 
rebuté  se  déterminât  enfin,  ou  à  se  réunir  à 
nous,  ou  bien  à  aller  chercher  ailleurs  le  pil- 
lage que  lui  promettoient  ses  chefs,  et  qu'il 
ne  trouveroit  pas  aussi  facile  qu'on  le  lui 
avoit  fait  espérer. 

P.  529.   Noms  utiles. 

Le  comte  de  la  Bourdonnaye,  le  che- 
valier de  Silz,  le  comte  de  Boulainvil- 
liers.  (Ces  noms  sont  employés  dans  le 
livre  :  La  corvette  Clajmore.) 

P.  536.    Georges  Cadoudal  et  Mercier. 
Leur  portrait. 

P.  578.   ^^  noms  de  chefs. 
C'est  une  proclamation  du  comte  de 
Paisaye  signée  par  quarante-quatre  chefs. 

P.  615.  Vieux  canot  utilisé  —  important 
à  lire. 

Victor  Hugo  a  mis  une  grande  acco- . 
lade  en  marge.  Nous  avons  parlé  de  ce 
canot  à  propos  du  chapitre  de  la  corvette 
Claymore   (livre  deuxième,   chapitre   X; 
livre  troisième,  chapitre  i"). 
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Victor  Hugo  a,  comme  nous  l'avons 
montré,  étudié  surtout  deux  volumes  : 

LETTRES 

SUR 

L'ORIGINE  DE  LA  CHOUANNERIE 

ET   SUR 

LES  CHOUANS  DU  BAS-MAINE 

dédiées  an  Roi 

par 

J.  DUCHEMIN-DESCEPEAUX 


Imprimé  par  autorisation  du  Roi 

À   L'IMPRIMERIE   ROYALE 

MDCCCXXV 

"U)ici  la  nomenclature  des  signets  an- 
notés avec  le  résumé  des  faits  auxquels 
ils  se  rapportent  : 

Tome  I. 
P.  59.  Coftume  des  pajsa>is  l'endeeus. 

P.  89.  Un  signet  sans  note. 
Ce  sont  les  premières  opérations  de 
Jean  Chouan. 

P.  loi.   Route  d'Emée  à  Granville. 

P.  104-105.  Echelles  placées  aux  murs 
des  jardins  pour  les  fuites. 

Au-dessus  de  cette  note  et  d'une 
autre  écriture  :  détails  curieux. 

P.  123.   Ee  maire  de  Granville  traître. 

Jean  Chouan  choisissait  le  port  de 
Granville  pour  y  conduire  ceux  qu'il 
voulait  faire  embarquer  parce  que  le 
maire,  en  apparence  zélé  patriote,  fer- 
mait les  yeux  sur  les  démarches  des 
royalistes. 

P.  159.  Signet  sans  note. 

Les  royalistes  du  Bas-Maine  au  nom- 
bre de  cinq  mille  se  réunirent  à  l'armée 
de  la  "Vendée.  On  en  forma  un  corps  à 
part,  ce  fut  ce  qu'on  appela  la  petite  Ven- 
dée, sous  les  ordres  supérieurs  du  prince 
de  Talmont. 


P.  216.  Bois  de  Misdon,  tannims  des 
chouans.  Titres  qui  ne  sont  pas  écrits  par 
Victor  Hugo. 

Excavations  pratiquées  avec  la  largeur 
nécessaire  seulement  pour  le  passage 
d'un  homme,  l'intérieur  s'élargissant  en 
entonnoir  renversé.  Morceaux  de  bois 
soutenant  cette  espèce  de  voûte  garnie 
avec  des  fougères,  de  la  mousse  et  des 
feuilles  sèches.  Plusieurs  de  ces  trous 
contenaient  jusqu'à  six  hommes  j  l'ou- 
verture se  fermait  avec  une  petite  trappe 
couverte  de  mousse;  plusieurs  fois  les 
républicains  ont  marché  sur  ces  trappes 
sans  s'en  douter.  C'est  là  que  Jean 
Chouan  faisait  chapeletter  ses  hommes. 

Victor  Hugo  a  utilisé  ces  renseigne- 
ments dans  les  chapitres  m  et  iv  du  livre 
premier  de  la  troisième  partie. 

P.  245.    Un  combat. 

Pimousse,  Coquereau  et  quatre  de 
leurs  camarades  surprennent  une  colonne 
d'éclaireurs  républicains  en  employant  le 
stratagème  que  Victor  Hugo  utilisera 
dans  la  bataille  de  Dol,  mais  en  l'attri- 
buant à  Gauvain  : 

Quand  les  républicains  ne  furent  plus  qu'à 
dix  pas,  Pimousse  s'écrie  :  «Garde  à  vous, 
soldats  du  Roi!  cent  hommes  sur  la  droite, 
cent  hommes  sur  la  gauche,  et  le  centre  en 
avant!»  Nos  six  braves,  qui  étaient  alors  à 
vingt  pas  les  uns  des  autres,  font  leur  décharge 
en  même  temps,  et  sortant  des  buissons  par 
six  endroits  différents,  courent  sur  les  bleus 
en  croisant  la  baïonnette. 

P.  277.   Mort  de  François  Cottereau. 
Ce   titre    n'est   pas   de   l'écriture   de 
Victor  Hugo. 

P.  279.  Paroisses  et  communes  républi- 
caines. 

Le  Bourg -Neuf,  Launey-Villiers, 
Saint-Pierre-la-Cour,  Saint-Oucn. 

P.  283.  Jean  Chouan  sauve  un  soldat. 

Ce  titre  et  les  suivants  ne  §ont  pas  de 
l'écriture  de  Victor  Hugo,  ils  ont  été 
évidemment  dictés  par  lui. 
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Jean  Chouan  ayant  sauvé  la  vie  à  un 
soldat,  celui-ci  s'écria  :  «Tuez -moi,  si 
vous  voulez,  mais  je  ne  peux  plus  mar- 
cher.» «Pauvre  malheureux!  sois  tran- 
quille, lui  répondit  Jean  Chouan,  je  ne 
te  ferai  pas  de  mal.  Tu  peux  rester  ici  et 
quand  les  bleus  te  rejoindront,  dis-leur 
que  nous  t'avions  emmené  de  force,  cela 
te  sauvera.  Adieu,  que  le  ciel  te  pro- 
tège! Un  jour,  peut-être,  tu  pourras 
témoigner  en  faveur  de  Jean  Chouan, 
lorsque  tu  entendras  dire  qu'il  n'était 
qu'un  brigand  !  » 

P.  287.   Laval  la  nuit. 

Jean  Chouan,  accompagné  de  Gou- 
pil, s'introduit  la  nuit  à  Laval  et,  à  cent 
pas  de  l'église  qui  servait  de  caserne  aux 
républicains,  s'introduit  dans  la  maison 
où  la  poudre  était  en  dépôt  et  en  rap- 
porte à  ses  amis. 

P.  293.  Épouvante  des  bleus  dans  le  bok 
de  Misdon. 

Six  mille  républicains  postés  à  l'entour 
du  bois  de  Misdon  pénètrent  dans  le 
boisj  les  chouans,  cachés  au  milieu  des 
broussailles,  avaient  pu,  sans  être  vus, 
suivre  de  l'œil  la  marche  des  colonnes. 

P.  301.  Détails  curieux  sur  le  mode  d'at- 
taque d'un  polie, 

Jean  Chouan  devait,  à  midi,  attaquer 
le  poste  de  Saint-Ouën  avec  les  quatre 
troupes  commandées  par  Pierre  Cot- 
tereau,  Morière,  Miélette  et  Jambe- 
d'Argent ,  mais  l'imprudence  d'un 
chouan  donna  l'alarme  et  l'on  dut  atta- 
quer avant  l'heure  indiquée;  Jambe- 
d'Argent,  surpris  par  cette  avance,  ne  se 
trouva  pas  à  temps  à  l'endroit  indiqué. 
Les  troupes  républicaines,  dispersées, 
revinrent  au  poste  chercher  leurs  armes, 
mais  les  royalistes  les  ayant  prises,  les 
bleus  durent  s'enfuir.  C'est  après  ce 
combat  que  Morière  eut  sa  querelle  avec 
Jambe-d'Argent  au  sujet  du  retard  de 
ce  dernier.  Victor  Hugo  y  fait  allusion 
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dans    la   troisième  partie 
livre  I,  chapitre  iv. 


Ea  Vendée, 


P.  310.   Arrivée  de  recrues  au  rendez-vous. 

Rassemblement  des  recrues  à  la  châ- 
taignerie  de  la  Bodinière.  Elles  étaient 
amenées  successivement  par  Moustache, 
Place-Nette,  Brin-d'Amour.  Il  vint  aussi 
d'anciens  soldats  de  l'armée  vendéenne , 
notamment  Brise-Bleu,  les  frères  Her- 
minié.  Fleur -d'Epine,  Cœur-de-Roi, 
Sans-Rémission ,  suivis  de  la  jeunesse  de 
leur  canton ,  qui  voulait  se  dérober  au 
tirage  de  la  réquisition.  —  Surpris  par 
les  bleus,  Jambe-d'Argent  exhorte  ses 
soldats  et  reste  vainqueur.  Ces  com- 
battants ont  été  mis  en  scène  par  Victor 
Hugo  dans  la  troisième  partie  de  son 
livre. 

P.  337.  L,e  Grand-Bordage ,  quartier  gé- 
néral de  Jambe-d'Argent. 

Jambe-d'Argent  avait  choisi,  comme 
rendez-vous  des  principaux  chouans,  la 
métairie  du  Grand-Bordage,  habitée  par 
une  veuve ,  mère  d'une  nombreuse  • 
famille.  Il  était  si  bien  traité  que,  plus 
tard,  son  frère  aîné,  Treton  dit  l'Anglais, 
épousa  une  des  filles  de  la  maison. 

P.  348.   Le  jeune  La  Raitrie. 

Agé  de  quinze  ans,  il  avait  suivi  l'ar- 
mée de  la  Vendée  à  son  passage  à 
Mayenne.  Après  la  déroute  du  Mans, 
il  était  venu  se  réfugier  sur  la  paroisse 
de  Bazougers,  à  trois  lieues  de  Laval, 
dans  une  ferme  qui  appartenait  à  son 
père;  il  s'empressa  de  sortir  de  sa  retraite 
lorsqu'il  sut  la  reprise  des  hostilités,  et 
débuta  par  un  succès  à  Saint-Georges- 
le-FléchardC). 

P.  351.   Noms  de  plusieurs  chefs  chouans. 

La  Ramée,  La  France,  Sans- Peur, 
L'Epine,  Guillaume  dit  Court- Bleu, 
Rattelade  dit  Sans-Regret,  Bénédicité, 

'■'  Victor  Hugo  a  utilisé  ce  nom  de  Fléchard. 
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Sans-Chagrin,  Malines    dit    Francœur, 
Métayer  dit  Rochambeau. 

Victor  Hugo  a  mis  en  scène  tous  ces 
chefs  dans  son  livre  (troisième  partie). 

P.  360.   Bourdoiseau  dit  Sans-Feur. 

P.  363.  Les  deux  sœurs  de  Jean  Chouan. 

C'est  ici  que  commence  le  récit  de  ce 
qui  se  passa  vers  les  derniers  temps  dans 
le  pays  occupé  par  Jean  Chouan.  Ce 
récit  a  été  ajourné  jusque-là  par  l'auteur 
des  LettreSj  afin  de  lui  conserver  son 
unité.  Les  deux  jeunes  filles  sont  enle- 
vées de  leur  ferme,  sont  emmenées  pri- 
sonnières; puis  exécutées  plus  tard, 
malgré  les  efforts  de  Jean  Chouan. 

Victor  Hugo  n'a  pas  utilisé,  dans  son 
livre,  cet  épisode  trop  tardif. 

P.  367.  Efforts  de  Jean  Chouan  pour 
sauver  ses  sœurs. 

P.  370.  Mort  des  sœurs  de  Jean  Chouan. 

P.  372.  Femmes  grosses  employées  comme 
espions. 

Dans  ce  temps,  les  femmes  enceintes, 
ou  qui  feignaient  de  l'être,  étaient  em- 
ployées comme  espionnes  dans  l'un  et 
l'autre  camp.  Ici  l'auteur  des  Lettres  dit 
que  c'est  une  espionne  au  service  des 
patriotes  qui  fut  tuée  par  les  royalistes. 

P.  375.   Mort  de  Pierre  Cotte reau. 

Placé  en  sentinelle  sur  la  paroisse  de 
Cosme,  il  fut  saisi  par  les  bleus,  em- 
mené et  exécuté. 

P.  379.  Les  trois  hussards. 

Trois  hussards  caracolent  devant  les 
chouans  à  la  lande  du  Maine ,  les  chouans 
les  visaient  sans  les  atteindre,  ils  se 
distrayèrent  si  bien  à  ce  jeu  plusieurs 
fois  répété  qu'ils  se  laissèrent  envelopper 
par  les  troupes  républicaines  et  opé- 
rèrent difficilement  leur  retraite. 


P.  387.  Jean  Chouan  veut  tuer  son  frère. 

René  Chouan  avait  tué  un  homme 
qui  portait  la  cocarde  tricolore  afin  de 
pouvoir  s'emparer  de  ses  munitions;  il 
revenait  chargé  de  cartouches  et  de 
poudre.  L'homme  tué  était  un  ami 
de  Jean  Chouan.  Aussitôt,  Jean  Chouan 
voulut  fusiller  son  frère,  mais  Michel 
Cribler  lui  arracha  son  arme. 

P.  392.   Moti  de  Jean  Chouan. 

Jean  Chouan,  surpris  par  les  bleus 
à  la  ferme  de  la  Babinière,  est  blessé 
grièvement  en  voulant  sauver  la  femme 
de  son  frère  René;  il  expira  après  une 
longue  agonie  et  fut  enterré  aussitôt  sur 
le  lieu  même  oii  il  avait  succombé. 

P.  411.  Les  chouans  peints  par  les  répu- 
blicains. 

Pièces  justificatives  :  Extrait  d'un  rap- 
port de  Carrier  aux  Jacobins,  n"  159  du 
Moniteur  :  «\bici  comment  s'est  formée 
cette  guerre  fatale  connue  sous  le  nom 
de  Petite  Vendée.  Les  chouans  qui  la  com- 
posaient étaient  des  voleurs  de  grands 
chemins,  détroussant  les  passants,  et  se 
retirant  toutes  les  nuits  dans  le  creux  des 
montagnes,  où  un  immense  rocher  leur 
servait  de  rempart.  » 

P.  416.  Les  chouans  peints  par  les  roya- 
lifîes. 

«  Les  chouans  étaient  fiers  de  leur  nom  ; 
car  qui  est-ce  qui  ignore  que,  dans  les 
révolutions,  les  injures  des  ennemis  sont 
des  titres  de  gloire.''...  Se  soumettre  à 
toutes  les  privations,  endurer  toutes  les 
fatigues,  braver  tous  les  dangers,  af- 
fronter tous  les  tourments  et  tous  les 
genres  de  mort,  sans  intérêt  et  sans 
désir,  comme  sans  espoir  de  récompense, 
uniquement  par  principe  de  religion  et 
de  fidélité;  voilà  ce  dont  j'ai  été  journel- 
lement le  témoin  pendant  les  cinq  an- 
nées que  j'ai  été  à  la  tête  de  ce  peuple 
simple  et  magnanime  qui  m'a  honoré  de 
sa  confiance.  »  (Mémoires  du  comte  Jo- 
seph de  Puisaye.) 
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Tome  II. 
Les  lettres  sur  l'ori^ne  de  la  chouannerie. 

Tous  les  signets  avec  notes  de  ce 
second  volume  ne  sont  pas  de  l'écriture 
de  Victor  Hugo.  Il  les  a  simplement 
dictées. 

P.  19.  R.ende'^vom  noêlurne  des  bkm  et 
des  chouans. 

Une  entrevue  entre  quatre  bleus  et 
quatre  chouans  eut  lieu  dans  la  nuit  du 
samedi  au  dimanche  de  la  Trinité. 

Jambe-d'Argent  promet  au  chef  du 
poste  qui  s'est  enrôlé  dans  les  rangs  ré- 
publicains pour  sauver  sa  famille  d'épar- 
gner les  hommes  qui  sont  sous  sa  con- 
duite. 

P.  28.  Fetit  Prince  vit  plmieurs  jours  et 
plusieurs  nuits  caché  dans  le  tronc  d'un  arbre. 

C'est  le  récit  qui  a  inspiré  à  Victor 
Hugo  l'idée  de  donner  à  la  Flécharde  et 
à  ses  enfants  une  émomse  pour  abri. 

P,  43.   Bandes  diverses  du  Bas-Maine. 

A  la  tête  de  ces  bandes,  Chambord, 
La  France,  Sans-Pardon,  Rattelade,  le 
petit  Sans-Peur,  les  trois  frères  Corbin, 
La  Ramée,  Malines,  Bénédicité,  Tail- 
lefer,  Morière,  Delières,  Jambe-d'Ar- 
gent, etc. 

Victor  Hugo  a  cité  plusieurs  de  ces 
chefs  de  bandes  dans  la  troisième  partie. 

P.  47.   Mousqueton  bandit. 
Portrait  de  Mousqueton. 

P.  67.  Soldat  bleu  secouru  par  des 
femmes. 

P.  69 .  U  homme  nu  sauvé  par  un  tisserand. 
Un  soldat  républicain,  dépouillé  de 
ses  vêtements  par  la  bande  de  Moulins, 
s'était  sauvé  à  travers  la  campagne  et 
blotti  dans  un  champ;  il  était  venu 
demander  l'hospitalité  à  un  tisserand 
qui  ne  la  lui  refusa  pas. 


NOTES  DE  L'EDITEUR. 


P.  73.  Pourquoi  les  chouans  choisissent  la 
lisière  des  bois. 

Victor  Hugo  en  a  parlé  dans  leur  ma- 
nière de  combattre  (troisième  partie, 
livre  premier,  chapitres  11,  m).  Les 
chouans  se  ménageaient  un  refuge  en 
cas  de  surprise,  car  les  républicains  ne 
se  mettaient  plus  à  leur  poursuite,  l'ex- 
périence leur  ayant  appris  que  les 
chouans,  étant  d'habiles  tireurs  et  ayant 
la  connaissance  du  terrain,  avaient  un 
grand  avantage  sur  eux. 

P.  74.   Déguisements  et  visages  noircis. 

Les  chouans  du  canton  qui  servaient 
de  guide  aux  troupes  royalistes  se  dégui- 
saient et  se  barbouillaient  le  visage  pour 
ne  pas  être  reconnus  des  habitants  qui, 
par  leurs  dénonciations,  auraient  pu 
compromettre  leurs  familles. 

P.  82.   Monsieur  Jacques . 
Portrait  de  V énigmatique  Monsieur  Jacques, 
comme  l'appelle  Victor  Hugo. 

P.  88.   Brigandages  de  Coquereau. 

Au  bourg  Saint -Laurent,  un  di- 
manche, l'agent  de  la  commune,  le  chef 
de  la  garde  nationale,  les  membres  du 
conseil  municipal  et  d'autres  personnes 
s'étaient  rassemblés  pour  lire  les  gazettes. 
Coquereau,  qui  le  savait,  se  dirigea  vers 
le  lieu  de  réunion,  entra  avec  sa  troupe. 
Ils  tuèrent  trois  hommes,  en  blessèrent 
plusieurs  autres,  et  entraînèrent  les  der- 
niers hors  de  la  maison  pour  les  fusiller. 

P.  91.  Belle  conduite  des  femmes.  —  Les 
six  cents  grenadiers  de  la  garnison  de  Sablé. 

Les  femmes  du  bourg  de  Saint-Lau- 
rent, oubliant  le  danger,  entreprirent 
de  sauver  les  malheureux,  mais  elles 
n'étaient  pas  écoutées  et  étaient  repous- 
sées durement. 

Ces  cruelles  exécutions  furent  repro- 
chées vivement  à  Coquereau. 

Les  chouans,  en  s'avançant  vers  le 
bourg  de  Miré ,  entendirent  la  voix  d'un 
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officier  commandant  le  repos  d'armes 
à  six  cents  grenadiers.  Ils  se  retirèrent 
sans  que  l'ennemi  eût  soupçonné  leur 
présence. 

P.  94.   Petif-Pri/ice  sauvé  par  Coquereau. 

Au  carrefour  des  Cinq- Chemins , 
Petit-Prince,  avec  quatre  hommes,  veut 
attirer  les  troupes  républicaines  pendant 
que  les  chouans  sont  cachés  plus  loin 
dans  les  genêts  ;  il  monte  avec  ses  quatre 
hommes  sur  un  talus,  et  après  avoir 
fait  mettre  double  charge  de  poudre  et 
remplir  de  gravier  le  canon  des  fusils''' 
il  tire;  les  troupes  républicaines  foncent, 
Petit-Prince  a  une  blessure  à  la  tête, 
Coquereau  survient,  met  en  déroute  les 
troupes  républicaines  et  fait  transporter 
Petit-Prince  à  la  métairie  de  la  Surfinière 
où  il  guérit. 

P.  105.   LéC  Murât  chouan . 

Il  s'agit  de  Francœur  qui,  au  milieu 
d'une  grêle  de  balles,  ne  reçut  pas  une 
blessure,  et  montrait  la  même  intrépi- 
dité dans  tous  les  combats.  Victor  Hugo 
a  utilisé  ce  nom,  mais  il  en  a  fait  un 
abbé  et  un  des  combattants  de  Lan- 
tenac. 

P.  113.    Très  beau  combat. 

A  la  Butte-de-Terre ,  caché  dans  le 
petit  bois  de  la  Heureuserie,  avec  dix 
hommes,  Francœur  engage  le  combat 
contre  trois  cents  républicains;  de  part 
et  d'autre  on  ne  reculait  pas,  les  répu- 
blicains gardaient  une  contenance  fière, 
mais  le  feu  meurtrier  des  chouans  les 
força  à  la  retraite. 

P.  125.  Ouator-ye  cantonnements  républi- 
cains détruits  en  un  jour. 

Jambe -d'Argent  vainqueur  dans  qua- 
torze combats  sans  avoir  perdu  un  seul 
homme.  Nous  avons  noté  plus  haut  que 
Victor  Hugo  avait  signalé  le  fait. 

■■'  Ce  détail  a  été  utilisé  par  Victor  Hugo. 
ROMAN.  —  IX. 


P.  128.   Fête  de  la  Gerbe. 
Nous   en    avons   parlé    plus    haut   et 
Victor  Hugo  y  fait  allusion  page  i6i. 

P.  140.   Détails  curieux. 

Tant  que  dura  la  chouannerie,  deux 
jeunes  paysans  de  la  paroisse  de  Changé, 
Pierre  et  Jean  Lefèvre,  ne  manquèrent 
jamais  d'entrer  toutes  les  semaines  dans 
la  ville  de  Laval,  parce  qu'ils  voulaient 
être  confessés  seulement  par  leur  ancien 
curé.  Ils  choisissaient  la  nuit  et  péné- 
traient dans  la  ville  en  passant  par-dessus 
des  murs  de  jardins.  Ils  avaient  des 
habits  de  mendiants  et  suivaient  nu- 
pieds  le  lit  d'un  ruisseau  pour  qu'on  ne 
vît  pas  la  trace  de  leurs  pas  près  de  l'en- 
ceinte de  Laval. 

Le  jeune  Denys  dit  Tranche-Mon- 
tagne s'habillait  en  femme  pour  aller  à 
la  comédie  à  Laval,  où  la  salle  n'était 
remplie   que   de    patriotes    et    de   mili- 
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P .  145.   Pofte  fortifié  de  Morannes. 

P.  176.  L'émigré  et  Jambe-d' Argent. 

Un  gentilhomme  émigré  habitait  d.;ns 
ses  terres,  protégé  par  ses  fermiers  qui 
étaient  des  chouans.  Jambe-d 'Argent, 
averti  de  cet  abus,  pénétra  chez  le  gen- 
tilhomme au  moment  où  il  dînait  avec 
plusieurs  chefs  royalistes  et  des  dames  de 
sa  famille.  Il  lui  fit  une  remontrance. 
Le  gentilhomme  répondit  par  une  injure. 
Jambe-d'Argent  lève  son  sabre  sur  le 
provocateur,  mais  il  est  retenu  par  son 
frère  et,  sans  regarder  l'homme  qui  le 
contient,  il  lui  assène  un  coup  sur 
la  tête.  Il  s'aperçoit  que  c'est  son  frère; 
désespéré,  il  l'emmène  et  abandonne  sa 
vengeance. 

P.  179.  Fromentùres, 
Troupe   appelée   compagnie   de   Fro- 
mentières  (arrondissement  de  Châtcau- 
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Gontier) ,    sous    la   conduite    du  jeune 
Gareau  dit  le  Petit- Auguste. 

P.  187.   Attaque  imprévue  des  bleus. 

A  l'étang  de  la  Ramée,  dans  la  pa- 
roisse de  la  Chapelle-du-Bourg-le-Prêtre , 
des  républicains,  avec  cocardes  et  plu- 
mets blancs,  se  présentent,  se  disant 
royalistes.  C'étaient  des  grenadiers. 
Moustache  tire,  l'affaire  s'engage  et  les 
républicains  se  retirent. 

P.  190.   Blessure  de  Janibe-d' Argent. 

Nouveau  combat.  Jambe -d'Argent, 
secondé  par  le  Pctit-Sans-Peur,  Fran- 
cœur,  Bénédicité,  Taillefer,  est  atteint 
d'un  coup  de  feu  et  tombe.  Il  est  em- 
porté par  Priou  et  conduit,  sur  un  bran- 
card, à  la  métairie  des  Gennetés,  dans 
la  paroisse  de  Bazougers. 

P.  196.  No?ns  d:s  Montagnards  défec- 
tionnaires  réunis  aux  chouans. 

Deville  dit  Tamerlan ,  Gaillard  dit 
Raoul,  Gregis  dit  Robert,  Picot,  La 
Fosse  dit  l'Entreprenant. 

P.  198.   Carpar.  Fait  curieux. 

Ce  fut  Carpar  qui,  appartenant  au 
bataillon  de  la  Montagne,  chercha  le 
premier  à  quitter  les  républicains  pour 
se  joindre  aux  chouans.  Le  bataillon  de 
la  Montagne,  en  garnison  à  Fougères, 
fouillait  les  maisons  des  paysans  pour  y 
surprendre  les  chouans;  dans  une  ferme 
voisine,  un  des  soldats  fit  remarquer  au 
chef  de  l'escouade,  Carpar,  une  porte 
cachée  par  des  fagots.  Carpar  entr'ouvrit 
la  porte  et  vit,  dans  un  petit  réduit 
obscur,  huit  hommes  blottis  dans  un 
coin.  C'étaient  des  chouans.  Il  ne  laissa 
rien  voir  sur  son  visage  et  dit  :  «Il  n'y 
a  rien  là-dedans,  voyons  d'un  autre 
côté.»  Quelques  instants  après,  il  rejoi- 
gnait ceux  qu'il  venait  de  sauver,  an- 
nonçant son  intention  de  se  réunir 
à  eux. 


NOTES   DE  L'EDITEUR. 


Parmi  ceux  qui  s'allièrent  aux  insur- 
gés, deux  furent  célèbres,  Tranche- 
Montagne  et  Lechandelier. 

P.  200.   M.  Tranche-Montagne. 
Quelques  traits  de  bravoure  de  Tran- 
che-Montagne. 

P.  204.    Tranche-Montagne  tout  seul. 

Tranche-Montagne  entreprend  d'at- 
taquer à  lui  seul  un  régiment...  Il  le 
laisse  défiler  tout  entier  et,  au  moment 
où  les  derniers  hommes  passent,  il  tire 
sur  eux  en  poussant  de  grands  cris, 
rechargeant  sans  cesse  son  arme.  Puis  il 
monte  sur  un  talus  et  crie  aux  républi- 
cains :  ((  Si  l'on  vous  demande  le  nom  du 
corps  d'armée  qui  vous  a  attaqués ,  vous 
pourrez  dire  qu'il  s'appelle  Tranche- 
Montagne  tout  seul ,  et  que  c'est  un  drôle 
de  corps  !  »  Pour  avoir  le  plaisir  de  débiter 
ce  calembour,  il  n'avait  pas  craint  de 
s'exposer  à  une  grêle  de  balles. 

P.  232.   Fait  d'armes  de  M.  Jacques. 

Un  combat  à  la  baïonnette,  dirigé 
par  M.  Jacques  suivi  de  Moustache, 
Placenette  et  toute  la  troupe  de  Jambe- 
d' Argent.  Dans  toute  cette  suite  d'enga- 
gements, le  malheureux  abbé  Jean  de 
la  Grange,  cher  à  tous  les  chouans, 
parce  qu'il  était  venu  leur  apporter  les 
secours  de  son  ministère,  avait  reçu  une 
blessure  assez  grave. 

Dans  le  volume  de  Victor  Hugo,  le 
confesseur  est  l'abbé  Turmeau  dit  Grand- 
Francœur. 

P.  239.    Confiance  de  Jamhe-d' Argent. 

Un  déserteur  républicain  ayant  été 
tué  par  Mousqueton,  Tranche -Mon- 
tagne, au  moment  où  il  se  disposait  à 
quitter  les  rangs  républicains ,  crut  devoir 
demander  une  entrevue  à  Jambe-d'Ar- 
gent  pour  savoir  l'accueil  qui  lui  serait 
fait,  et  s'il  ne  subirait  pas  plus  tard 
le  sort  du  déserteur.  Jambe-d'Argent 
n'hésita   pas    à   aller   au    rendez-vous. 
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au   milieu  des    républicains    que    com- 
mandait encore  Tranche-Montagne. 

P.  244.  Coqtweau  fait  démonter  les  char- 
rettes dans  les  villages. 

Mesure  prise  pour  empêcher  les  appro- 
visionnements d'arriver  dans  les  villes. 
Il  en  est  parlé  page  225  de  ce  volume. 

P.  253.  Noms  des  diverses  vifloires  des 
chouans. 

Affaires  de  la  Cropte,  de  Daon,  de 
Noirieux,  de  Mauvinet,  de  Seurdres, 
des  Sept-Sillons,  de  Longuefuye,  etc. 

P.  254.  (Querelle  de  Coqiiereau  et  de  Petit- 
Prince. 

Coquereau  avait  donné  l'ordre  à  Petit- 
Prince  de  brûler,  à  Daon,  l'église  et  le 
presbytère  qui  avaient  servi  de  casernes 
aux  républicains;  Petit-Prince  refusa, 
alléguant  qu'il  avait  été  baptisé  dans 
l'église  et  élevé  au  presbytère.  Coque- 
reau renouvelle  l'ordre,  un  pistolet  à  la 
main.  Petit-Prince  met  la  main  sur  son 
pistolet,  tout  en  refusant,  et  Coquereau 
replace  son  pistolet  dans  sa  ceinture  en 
invitant  Petit-Prince  à  trinquer  avec  lui 
en  raison  de  sa  crânerie. 

P.  257.  Générosité  d'un  grenadier  répu- 
blicain. 

Combat  près  du  château  de  Noirieux, 
dans  la  paroisse  de  Saint-Laurent j  re- 
traite des  chouans.  Chasse-Bleu  griève- 
ment blessé.  Branche-d'Or  le  charge  sur 
ses  épaules;  un  grenadier  allait  tirer,  il 
détourne  son  arme  et  dit  :  «Tu  es  un 
brave  homme,  je  ne  te  tuerai  pas; 
sauve-toi  si  tu  peux!  »  . 

P.  26  5 .  Les  chouans  avaient  peur  des  canons. 

LiZ  garnison  de  Cossé  amène  deux 
pièces  de  canon.  Le  bruit  de  la  décharge 
et  le  ravage  que  fit  la  mitraille  dans  les 
haies  et  dans  les  buissons  suffirent  pour 
effrayer  les  chouans  qui  en  étaient  té- 
moins pour  la  première  fois,  et  le  cri  de 


sauve -qui -peut  se  fit  entendre.  Mais 
Jambe-d'Argent  se  jette  en  avant  au 
milieu  de  la  mitraille  sans  être  atteint  : 
«Vous  le  voyez,  s'écria-t-il,  la  mitraille 
ne  fait  que  balayer  la  poussière  !  »  L'en- 
nemi dut  se  réfugier  à  Cossé  qui  était 
fortifié.  Victor  Hugo  parle  de  cette  peur 
des  canons  au  chapitre  v  (3'  partie) ,  Leur 
vie  en  guerre. 

P.  166.  La  bande  du  camp  de  la  Vache- 
Noire. 

Victor  Hugo  en  a  parlé,  et  nous  avons 
donné  une  note  plus  haut. 

P.  271 .  Noms  et  étais  de  plmieurs  chouans. 

Métayer  dit  Rochambeau,  fils  de 
laboureur;  Gaudon,  laboureur;  d'Auf- 
fray  dit  La  Forêt,  tisserand;  Michel 
Garnier  dit  La  Couronne,  laboureur; 
Salin  dit  Cœur-d'Acier,  laboureur;  Le 
Brun,  serrurier;  L'Enfant  dit  La  Fleur. 

P.  284.   Mort  de  M.  Jacques. 
Victor  Hugo  la  signale,  nous  avons 
donné  une  note  plus  haut. 

P.  309.   Mort  de  Taillefer. 

Mort  victime  de  son  dévouement,  en 
voulant  aider  la  fuite  d'un  gentilhomme 
émigré,  M.  de  Tercier. 

P.  321.   Mort  de  Coquereau. 

Poursuivi  par  cinq  hussards,  Coque- 
reau, malgré  le  dévouement  de  son  aide 
de  camp  Binet,  est  blessé,  puis  tué. 

P.  324.    Combat  livré  par  Grand-Pierre. 

Pierre-Marin  Gaulier  dit  Grand-Pierre , 
succédant  à  Coquereau ,  livra  les  combats 
du  Burct,  de  Saint-Charles,  de  Mari- 
gné,  011  se  fit  remarquer  Louis  Coque- 
reau, qui,  pour  la  première  fois,  com- 
battait avec  les  chouans. 

P.  359.   Mort  de  Jambe-d'Argent. 

Jambe-d'Argent,  frappé  de  deux  balles 
à  la  poitrine  près  d'une  maison  appelée 
la  Chevrolais,  est  caché  sous  un  mon- 

30. 
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ceau  de  chaume;  quand  ses  soldats,  la 
bataille  finie ,  vinrent  le  chercher,  il  était 
mort;  il  fut  enterré  par  ses  hommes,  la 
nuit,  dans  le  cimetière  du  bourg  de 
Quelaines. 

P.  363.   Fin  des  principaux  chefs  chouans. 

Lecomte,  trahi  par  un  des  siens  et 
fusillé.  Delière,  tué  du  côté  du  bois  de 
Misdon.  Rochambeau,  fusillé.  Place- 
nette,  Mousqueton,  tués. 

P.  377.   Malheurs  de  la  famille  Chouan. 

Résumé  des  malheurs  des  trois  frères 
et  des  deux  sœurs  de  Jean  Chouan,  et 
supplique  en  faveur  du  dernier  survi- 
vant, René  Cottereau. 

P.  393.  Pièces  justificatives,  hettre  de 
Kléber  sur  la  chouannerie. 

Kléber  écrit  le  16  avril  1794,  au  gé- 
néral en  chef  Rossignol ,  le  résultat  de 
ses  observations,  et  considère  que  les 
chouans  ne  sont  nullement  des  troupes 
de  brigands,  mais  sont  parfaitement 
organisés,  connaissant  très  bien  le  pays 
coupé  de  fossés,  de  haies  et  de  bois, 
évitant  les  troupes  républicaines  quand 
ils  ne  sont  pas  en  force  et  les  attaquant 
quand  ils  supposent  avoir  sur  elles 
l'avantage.  Kléber  conclut  qu'on  ne  ter- 
minera pas  cette  guerre  sans  de  vastes 
mesures  sagement  combinées.  Victor 
Hugo  s'est  servi  de  ces  renseignements 
pour  préciser  la  méthode  de  combat  des 
chouans. 

P.  395.  Ènuinération  des  cantonnements  de 
Kléber. 

Le  général  Chabot  à  Mayenne,  Laval 
et  Craon  ;  Bernard  à  Fougères;  Bouland 
à  Ernée;  Decaën  à  la  Gravelle;  Vérine 
à  Vitré;  Trahour  à  la  Guerche;  Bou- 
chotte  au  Cormier. 

P.  450.  ha  chouannerie  expliquée  et  peinte 
par  Coquereau. 

C'est  une  lettre  adressée  le  15  mars 


par  Coquereau  au  Comité  de  Salut  pu- 
blic, qui  explique  pour  quels  rnotifs 
quatorze  départements  ont  pris  les  armes  : 
le  mauvais  choix  des  autorités  dans  le 
principe,  leur  intolérance;  les  entraves 
mises  aux  opinions  religieuses.  L'am- 
nistie étant  accordée,  l'exercice  de  la 
religion  étant  libre,  les  vexations  ayant 
disparu ,  les  insurgés  sont  décidés  à  crier  : 
vive  la  paix!  Coquereau  expose  la  tac- 
tique qui  a  été  suivie  par  les  insurgés  et 
les  résultats  obtenus. 

Dans  les  volumes  de  Louis  Blanc  sur 
la  dévolution  française,  Victor  Hugo  n'a 
guère  retenu,  sur  la  Vendée,  que  la  prise 
des  canons.  Louis  Blanc  rapporte  que, 
dans  le  village  de  Pin-en-Mauge,  vivait 
un  brave  homme,  Cathelineau,  d'abord 
ouvrier  en  laines,  puis  colporteur  et 
sacristain  de  sa  paroisse;  il  mena  ses 
hommes  à  Jallais  où  était  un  poste  répu- 
blicain, le  poste  fut  enlevé,  on  prit  une 
pièce  de  canon  que  les  paysans,  ravis, 
baptisèrent  gaiement  le  Missionnaire ,  et 
Cathelineau ,  poussant  plus  loin  ses  avan- 
tages, entra  à  Cholet,  y  trouva  des  mu- 
nitions, des  armes,  du  canon,  et  la 
Marie- Jeanne  fut  donnée  pour  compagne 
au  Missionnaire.  Mais  l'armée  vendéenne 
avait  perdu  devant  Fontenay  sa  chère 
Marie-Jeanne ,  cette  belle  pièce  en  bronze 
qui  portait  les  armes  du  cardinal  de 
Richelieu  et  l'image  de  la  Vierge;  elle 
avait  juré  de  la  reprendre  ou  de 
mourir. 

Victor  Hugo,  dans  son  chapitre  v: 
I^eur  vie  en  guerre,  rappelle  ces  faits  : 

Ils  prirent  d'abord  un  beau  canon  de 
bronze  qu'ils  baptisèrent  le  Missionnaire ,  puis 
un  autre  qui  datait  des  guerres  catholiques  et 
où  étaient  gravées  les  armes  de  Richelieu 
et  une  figure  de  la  Vierge;  ils  l'appelèrent 
Marie-Jeanne.  Quand  ils  perdirent  Fontenay, 
ils  perdirent  Marie-Jeanne j  autour  de  laquelle 
tombèrent  sans  broncher  six  cents  paysans; 
puis  ils  reprirent  Fontenay  afin  de  reprendre 
Marie-Jeanne. 
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Victor  Hugo  ajoute  : 

Cathelineau,  jaloux,  partit  de  Pin -en - 
Mauge,  donna  l'assaut  à  Jallais  et  prit  un 
troisième  canon. 

Il  semble  bien  qu'il  a  commis  une 
erreur  et  que  le  canon  pris  à  Jallais, 
baptisé  le  Mhsionnaire ,  avait  été  conquis 
le  premier.  C'est  peut-être  la  seule  erreur 
qu'on  puisse  relever  dans  son  récit,  où 
il  a  su  concentrer,  dans  un  résumé  aussi 
saisissant  que  rapide,  les  mouvements 
de  troupes,  les  multiples  engagements, 
le  rôle  des  chefs,  les  tactiques  des  ar- 
mées, les  pièges,  les  ruses,  les  actes 
héroïques;  ayant  lu  beaucoup  de  vo- 
lumes, obligé  de  démêler  les  écheveaux 
compliqués  de  l'insurrection  poiu  tout 
mettre  en  valeur,  sans  se  perdre  dans 
trop  de  détails,  il  a  dû  faire  appel  à  sa 
mémoire  qui  l'a  toujours  bien  servi;  et 
quand  on  a  lu,  comme  nous  l'avons 
fait,  tous  les  livres  qu'il  a  consultés,  en 
suivant  son  travail  de  signets  annotés, 
on  ne  peut  qu'admirer  l'habileté  avec 
laquelle  il  a  su,  en  si  peu  de  pages, 
tirer  un  si  grand  parti  de  l'histoire. 

Nous  sommes  fondés  à  croire,  d'après 
les  notes  des  signets,  que  Victor  Hugo 
avait  primitivement  le  projet  de  donner 
une  plus  grande  étendue  à  la  partie  his- 
torique. Nous  en  avons  encore  la  preuve 
dans  les  notes  qu'il  a  prises  sur  d'innom- 
brables petits  bouts  de  papier,  dans  les 
fragments  importants  du  reliquat.  Mais, 
au  moment  d'écrire  le  roman ,  il  a  con- 
sidéré que  l'histoire  risquait  de  devenir 
trop  envahissante ,  et ,  pour  que  le  drame 
gagnât  en  intensité  et  en  vigueur,  il  a 
été  amené  à  réduire  la  durée  de  l'action , 
puisque,  en  somme,  tous  les  faits  de 
guerre  se  développent  à  partir  de  juin 
1793,  pendant  une  période  très  limitée, 
depuis  l'instant  où  la  Flécharde  est  bles- 
sée jusqu'au  sauvetage  des  enfants.  Victor 
Hugo  a  donc  du  négliger  les  préparatifs 
de  la  guerre  de  la  Vendée  et  le  dénoue- 
ment pour  viser  le  point  culminant  des 


hostilités.  C'est  pour  le  même  motif 
qu'il  devait  peindre  en  traits  plus  rapides 
la  Convention,  supprimant  de  nom- 
breuses pages  qu'on  retrouve  dans  le 
reliquat.  Il  perdait  ainsi  le  bénéfice  de 
son  travail  préliminaire,  puisqu'il  dimi- 
nuait les  proportions  du  cadre,  le  mar- 
quis de  Lantenac  et  Gauvain,  la  Flé- 
charde et  ses  enfants  formant  le  centre 
principal  de  l'action. 


MARCHE  DU  TRAVAIL. 

Si  l'on  trouve  des  notes  prises  dès 
1841  et  utilisées  f onx  ^natrcvingt-trà^j 
c'est  surtout  après  la  publication  de 
l'Homme  qui  rit  (le  premier  volume 
avait  paru  le   19  avril,  le  quatrième  le 

8  mai  1869)  que  Victor  Hugo  fit  des 
recherches  plus  actives.  Plusieurs  signets 
intercalés  dans  les  volumes  de  Louis 
Blanc  sur  la  Révolution  fi-ançaise  sont 
des  fragments  d'enveloppes  de  lettres 
portant  les  dates  :  15  août  1870,  26  octobre 
1871 ,  27  septembre  1872  ,  28  octobre  1872  , 

9  novembre  1872  ;  et  c'est  le  16  décembre 
1872  qu'il  commença  la  première  partie 
de  son  livre,  achevée  en  janvier  1873. 

On  lit  dans  ses  carnets  : 

21  janvier  iSj^.  Je  commence  aujourd'hui 
la  deuxième  partie  du  livre  ^},  celle  dans 
laquelle  sera  la  peinture  de  la  Convention. 

c)  février.  La  tempête  a  inondé,  dans  mon 
look-out,  plusieurs  papiers  et,  en  outre,  le 
livre  de  Descepeaux  sur  la  chouannerie,  déjà 
fort  délabré  et  que  j'aurai  grand'peine  à  faire 
sécher. 

(En  effet,  le  tome  I  est  débroché, 
n'a  plus  de  couverture  et  est  fortement 
taché.) 

16  mai.  J'ai  fait  porter  hier  jeudi,  par  Ma- 
riette, dans  la  galerie  de  chêne,  tous  les  livres 
qui  étaient  dans  le  cristal-room  et  qui  m'ont 
servi  pour  le  livre  p}. 
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p  juin.  Aujourd'hui  9  juin,  à  midi  et  demi, 
dans  l'atelier  d'en  bas  où  je  travaille  depuis 
une  huitaine  de  jours  le  matin,  j'ai  terminé 
le  livre  Quairevin^-trei'^.  Il  me  reste  à  faire 
un  travail  de  revision  pour  les  petits  détails. 
Cela  me  prendra  une  quinzaine  de  jours. 

J'ai  écrit  à  Victor,  à  Vacquerie  et  à  Meu- 
rice  pour  leur  annoncer  que  j'avais  fini  ^}, 

En  effet,  ce  même  jour,  Victor  Hugo 
écrit  à  Paul  Meurice^'^  : 

Ce  matin  à  midi  et  demi,  j'ai  écrit  la  der- 
nière ligne  du  livre  ^uatreving-treiie.  Je  l'ai 
écrite  avec  la  plume  qui  vous  écrit  en  ce  mo- 
ment. Ce  premier  ouvrage  est  un  commence- 
ment d'un  grand  tout.  Ne  sachant  si  j'aurai 
le  temps  de  faire  toute  l'immense  épopée  entre- 
vue par  moi,  j'ai  voulu  peindre  cette  pre- 
mière fresque.  Le  reste  suivra  Deo  %'oleiite. 
Cela  sera  intitulé  :  ^Quatrevingi-trer^. 

Premier  récit  :  L,a  pierre  civile. 

C'est  la  Vendée.  —  Cela  aura,  je  crois, 
deux  volumes  '^'. 

Victor  Hugo  considère  que  «  ce  pre- 
mier ouvrage  est  un  commencement 
d'un  grand  tout  »,  il  parle  d'une  n  im- 
mense e'pope'e»  dont  il  a  voulu  «  peindre 
cette  première  fresque»,  or,  dans  sa 
courte  pre'face  de  l'Homme  qui  rit,  Quct- 
trevingt-trei'y^  e'tait  le  dernier  terme  d'une 
trilogie  dont  l'Ariftocratie  et  la  Monarchie 
étaient  les  deux  premiers  termes.  Mais 
il  n'avait  pas  écrit  la  Monarchie.  Doit-on 
penser  qu'il  avait  renoncé  à  son  projet 
primitif  et  que  ^natrevingt-treive  deve- 
nait désormais  le  commencement  d'un 
grand  tout .?  Quel  était  donc  le  plan  du 
poète?  M.  Asseline  l'indiquait  dans  la 
Tribune  de  Bordeaux  : 

Ces  trois  volumes  ne  sont  que  la  première 
partie  de  la  trilogie  que  Hugo  consacrera  à 
cette  année  plus  remplie  qu'un  siècle.  Il  pein- 
dra et  la  guerre  étrangère  et  la  lutte  poli- 
tique dans  deux  autres  poëmes  que  couron- 


'■'  Corre^ondance  entre  Vidor  Hugo  et  Vaul  Meu- 


rice. 


'^'  L'édition  originale  a  trois  volumes. 


nera  peut-être  i;n  quatrième  récit  qui  sera 
comme  la  synthèse  sereine,  comme  la  con- 
centration puissante  en  lumière,  de  tous  ces 
matériaux  de  lave  et  de  flamme. 

Victor  Hugo  avait  voulu  «  peindre 
cette  première  fresque  » ,  et  c'est  sans 
doute  dans  la  crainte  de  ne  pouvoir 
achever  l'œuvre  entrevue  qu'il  a  tenu 
tout  au  moins  à  condenser  les  événe- 
ments militaires,  comme  les  luttes  des 
partis  politiques,  quitte  à  les  développer 
plus  tard  en  utilisant  les  renseignements 
qu'il  avait  amassés. 

Ce  qui  l'a  détourné  assurément  de 
poursuivre  l'épopée  entrevue,  c'est  le  dé- 
sir d'achever  certaines  œuvres  commen- 
cées. (La  mise  en  ordre,  en  1875,  <ie  ses 
volumes  A^e  s  et  paroles ,  la  deuxième  série 
dç  la  Légende  des  siècles,  l'Hiffoire  d'un  crime, 
publiées  en  1877  et  en  1878.)  C'est  en- 
suite la  politique  :  il  devenait  sénateur 
en  janvier  1876,  et  les  séances,  les  ré- 
unions, les  visites  à  une  époque  troublée 
où  Mac-Mahon  préparait  son  coup  d'État 
parlementaire,  lui  enlevaient  la  liberté 
d'esprit  nécessaire  à  son  travail. 

Poursuivons  la  lecture  de  ses  carnets  : 

II  jiiiu  i8j^.  J'ai  commencé  hier  10  juin  le 
travail  de  revision  du  manuscrit  de  ^mtre- 
vingt-irei'ie. 

16  juin.  L'éditeur  Le  Chevaher,  61,  rue 
Richelieu,  m'écrit  pour  me  demander  le  livre 
Quatrevingt-treiie.  Paul  Meurice  arrivait  à  ce 
moment  à  Guernesej. 

Z2  juin.  A  4  heures  et  demie  j'ai  com- 
mencé la  lecture  de  Qmtrevingt-trei^.  J'ai  lu 
le  commencement  jusqu'à  la  Vendée  a  une 
tête.  La  lecture  a  duré  jusqu'au  dîner. 

Les  23,  24,  25,  26,  27  juin,  Victor 
Hugo  continue  la  lecture  de  son  livre. 

En  août  Victor  Hugo  était  à  Auteuil, 
à  la  villa  Montmorency. 

i"  o^ohre.  Paul  Meurice  m'a  annoncé  hier 
que  Michaëhs  avait  conclu  en  mon  nom  le 
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traité  pour  le  droit  de  traduction  de  pj  en 
Angleterre  et  en  Amérique  moyennant 
ijjoo  livres  st.  (37,500  francs). 

Michaëlis  recevra  de  moi  15  p.  100  au-des- 
sous de  40,000  francs,  20  p.  100  au-dessus 
pour  toutes  les  transactions  qu'il  fera  en  mon 
nom  pour  p^. 

10  oêobre.  Claye  m'envoie  le  spécimen  ty- 
pographique de  (^uatrevùigt-trei'je .  16  pages  de 
la  copie  font  26  pages  du  texte.  Il  y  a 
496  pages  de  copie.  Le  livre  pourra  faire 
trois  volumes. 

i^  o^ohre.  J'ai  porté  chez  Claye  la  copie 
du  1"'  volume  de  p^  jusqu'à  la  page  104 
(  1"  partie). 

iZ  o^ohre.  J'ai  porté  chez  Claye  la  fin  de 
la  copie  du  tome  T'  de  ^uatrevingt-trei^. 

ip  o^ohre.  Je  corrige  les  épreuves  de  p^. 

20  oHohre.  Ce  matin  Meurice  est  venu  dé- 
jeuner avec  moi. 

D'après  son  avis,  p^  sera  cliché  en  cuivre. 
Claye  fera  le  tiers  des  frais.  La  feuille  clichée 
en  cuivre  coûtera  45  francs.  Claye  donnera 
ij  francs,  je  donnerai  le  reste.  Les  clichés 
m'appartiendront. 

2  novembre.  Jeanne  vient  déjeuner  avec  moi. 
Je  lui  ai  donné  la  mère  Guignol,  Polichi- 
nelle et  le  Gendarme.  Elle  étale  tout  cela  sur 
le  manuscrit  de  p^  qui  est  sur  ma  table.  Nous 
jouons. 

11  novembre.  J'ai  porté  à  Claye  le  premier 
tiers  du  1"  volume  de  p^. 

20  novembre.  J'ai  fini  ce  matin  à  midi  la 
revision  de  la  copie  du  manuscrit  de  Quatre- 
vin^-trei^. 

2j  novembre.  J'ai  terminé,  ce  matin,  la  re- 
vision et  le  numérotage  des  chapitres  du 
tome  III  de  p^  sur  la  copie. 

Victor  Hugo  note  dans  ses  carnets  des 
traités  de  traduction  que  M.  Michaëlis 
lui  a  fait  signer  aux  dates  des  11  et  27  oc- 


tobre, 26  et  29  novembre  et  du  3  dé- 
cembre. 

2z  décembre.  J'envoie  à  Meurice  pour  Claye 
la  fin  du  manuscrit  de  Quatrevin^-trei'te, 

28  de'cembre.  Le  26,  vers  onze  heures  du 
soir,  j'étais  dans  ma  chambre  rue  Pigalle,  je 
corrigeais  une  des  dernières  feuilles  du  tome  III 
de  Quatrevin^-trei^,  j'avais  l'œil  sur  ceci  que 
Gauvain  dit  à  Cimourdain ...  «  Je  rêvais  que 
la  mort  me  baisait  la  main.  » 

C'est  à  ce  moment-là  qu'on  m'a  apporté 
le  billet  de  Gouzien  m'appelant  en  hâte  près 
de  Victor. 

Le  billet,  collé  sur  le  carnet,  est  ainsi 
conçu  : 

Cher  et  bien-aimé  maître. 

Nous  attendons  M.  Sée  qui  doit  venir  d'un 
instant  à  l'autre.  Victor  est  beaucoup  plus 
mal  depuis  ce  matin. 

Votre  très  respectueux, 

Armand  GouziEN. 

François-Victor  Hugo  mourut  le  26  dé- 
cembre. 

L'éditeur  pressait  Victor  Hugo  de 
donner  les  dernières  feuilles  du  tome  IIL 

^0  décembre.  Aujourd'hui  avant-dernier  jour 
de  l'année,  j'ai  corrigé  en  épreuves  les  der- 
nières feuilles  du  tome  III  et  dernier  du  livre 
Qmtrevin^-trei^. 

ip  janvier  iSj^.  J'ai  complètement  achevé 
aujourd'hui  la  revision  de  Quatrevin^-trei'ie. 
J'envoie  ce  matin  le  dernier  bon  à  clichcr. 

}0  janvier.  Meurice  a  décide  que  p^  ne  pa- 
raîtrait que  le  19  février  à  cause  du  dimanche 
gras  qui  tombe  le  15. 

^i  janvier.  M.  Michaëlis  est  venu  m'appor- 
ter  pour  Georges  un  grand  jouet  mécanique 
représentant  la  Claymore  (de  pj).  C'est  une 
corvette  à  roues.  Les  roues  sont  un  anachro- 
nisme, mais  c'est  égal  à  Georges  pourvu  que 
le  bateau  aille  sur  l'eau. 
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10  février.  M.  Michaëlis  m'a  envoyé  à  si- 
gner le  traité  pour  la  traduction  de  pj  en 
langue  russe. 

12  février.  M.  Franck,  6j,  rue  Richelieu, 
m'écrit  pour  s'entendre  avec  moi  sur  la  tra- 
duction allemande  de  p^, 

ij  février.  Mon  livre  p^  paraîtra  le  19  fé- 
vrier. Les  journaux  en  publient  aujourd'hui 
la  table. 

Un  hbraire  allemand,  "Wolf,  de  Strasbourg, 
m'écrit  pour  m'ofFrir  4,000  francs  comptant 
du  droit  de  traduction  en  Allemagne  pour 
trente  ans  du  livre  Quatrevin^-trei'je, 

ij  février.  Nous  avons  été  dîner  chez  Meu- 
rice.  Il  y  avait  M.  et  M""  Ernest  Lefevre, 
Vacquerie,  MM.  Blum  et  Constant  Laurent. 
On  m'a  conté  l'incident  d'aujourd'hui  qui 
les  a  tenus  sur  pied  une  partie  de  la  nuit  et 
tout  le  jour.  Cinq  lignes  de  texte  de  Qjiatre- 
vingt-trei-^e  manquaient  p.  210  (t.  II),  il  a 
fallu  faire  un  carton  en  hâte,  même  dans  les 
volumes  déjà  brochés,  plus  de  2,000. 

i^  février,  ^uatrevingt-trei'je  paraît  aujour- 
d'hui. Date  à  ajouter  pour  moi  à  toutes  celles 
de  mon  mois  de  février. 

Meurice  est  revenu.  Nous  sommes  allés 
ensemble  chez  Michel  Lévy.  J'ai  signé  des 
exemplaires  de  ^uatrevingt'irei're. 

Pendant  que  j'étais  là,  un  télégramme  est 
arrivé  de  Londres  demandant  en  hâte  un 
nouvel  envoi. 

Le  succès  de  p}  semble  s'annoncer  très 
grand;  il  est  parti  aujourd'hui  de  chez  Mi- 
chel Lévy  î,200  exemplaires. 

20  février.  M.  Michaëlis  est  venu  m'apporter 
une  offre  de  l'Allemagne  de  5,000  francs 
comptant  pour  le  droit  de  traduction  de 
^Quatreviiigt-irei^.  J'ai  dit  d'accepter. 

A  midi,  nouvelle  proposition  de  l'Alle- 
magne. La  première  est  venue  de  Strasbourg, 
la  seconde  de  Leipsick. 

J'ai  fait  répondre  à  la  seconde   :  Trop  tard. 

p}  emplit  les  journaux. 

La  coupure  suivante  du  Kappel  est 
collée  au  carnet  : 

L'excellent  poète  italien  Boïto  nous  envoie 


avec  prière  de  le  transmettre  au  destinataire 


le  télégramme  suivant  : 


«Milan,  22,  I  h.  jj  soir. 

«  A  Victor  Hugo, 

«Je  suis  à  la  page  192,  troisième  volume. 
Gloire. 

Boïto.  » 

Nous  ouvrons  le  troisième  volume  de 
Qnatrcviiigt-ireiie  à  la  page  192.  C'est  celle  où 
le  marquis  de  Lantenac  redescend  de  la  tour 
incendiée  où  il  est  allé  sauver  les  trois  petits 
enfants. 

Et  nous  trouvons  que  le  poète  italien  n'a 
pas  trop  mal  placé  son  admiration. 

24  février,  M.  E.  Douay,  du  journal 
V Eclipse,  est  venu  hier  et  m'a  raconté  que  la 
censure  venait  d'interdire  un  dessin  d'André 
Gill  représentant  Viftor  HtigOj  Statuaire,  sculp- 
tant les  huiles  de  Kohefpierrej  de  Danton  et  de 
Alarat  avec  une  petite  figure  d'enfant  mêlée 
à  ces  hommes  *''. 


7  mars.  M.  Michaëlis  m'envoie  son  borde- 
reau pour  le  droit  de  traduction  qui  se  ré- 
sume ainsi  : 

Angleterre 3  7, 5  00  francs. 

Suède 1,000 

Pologne 3,000 

Espagne 3,000 

Hongrie 1,000 

Hollande joo 

Italie 7,500 

Allemagne 5 ,000 

Bohême 500 

Russie 800 

59,800  francs. 

Depuis  le  mois  de  septembre  1873,  Michel 
Lévy  a  vendu  en  12  jours  8,000  exemplaires 
de  Quatrevin^-trei'Te,  grande  édition. 

10  mars,  Meurice  m'a  apporté  le  spécimen 
de  l'édition  in-i6  de  Quatrevingt-trei'^  qui  pa- 
raîtra dans  six  semaines. 


(1) 


Voir  la  reproduction  de  ce  dessin  page  507. 
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21  mars.  Claye  m'envoie  son  compte  pour 
l'impression  de  p^  in-S",  en  tout  42,000  francs. 

^  avril.  Michel  Lévy  a  déjà  payé  sur  p^  : 

\°  A  Claye 25,000  francs. 

2°  A  moi  (i"  versement). .      ic,ooo 
3°  A  moi  (2'  versement)...      io,coo 

iS  avril.  Après  le  dîner,  Paul  Meurice  est 
venu  m'offrir  pour  autoriser  le  Rappel  à  pu- 
blier p^  en  feuilleton  11,000  francs. 

J'ai  accepté.  Ils  ont  été  payés  le  20  avril. 

ip  avril.  Michel  Lévy,  mon  libraire,  a  fait 
en  mon  nom,  sur  les  bénéfices  de  <?^,  à  Claye, 
mon  imprimeur,  un  nouveau  versement  de 
10,000  francs,  ce  qui  fait  que  sur  les 
47,000  francs  de  frais  d'impression  du  livre, 
j'ai  déjà  payé  40,000  francs,  et  que  je  ne  reste 
plus  devoir  que  7,000  francs. 

2j  avril.  Il  n'y  a  plus  que  60  exemplaires 
de  Quatrevingt-trei'^  chez  Michel  Lévy.  Claye 
fait  en  hâte  un  nouveau  tirage  de  1,000. 

16  avril,  he  Rappel  commence  aujourd'hui 
la  publication  de  p^. 

ij  mai.  La  publication  de  p^  a  beaucoup 
fait  monter  le  Rappel.  Il  tirait  à  50,000.  Il  a 
tiré  aujourd'hui  à  89,500. 

i.^  juin.  En  dînant,  Vacquerie  disait  :  le 
Rappel  publiait  p}  et  son  tirage  était  monté  à 
93  mille.  Il  a  été  arrêté  un  trei<^  (le  13  juin). 

2j  juin.  Réapparition  du  Rappel  aujour- 
d'hui. 

2^  juin.  Lf  Rappel,  hier,  jour  de  sa  réappa- 
rition, a  tiré  à  104,000. 

L'édition  in-i6  de  p^  s'épuise  rapidement. 
L'édition  in-S"  est  épuisée,  Claye  est  intégra- 
lement payé.  Il  a  reçu  45,000  francs. 

p  juillet,  Paul  Meurice  m'a  apporté  de 
chez  Michel  Lévy  (compte  5?/)  10,000  francs, 
il  me  reste  à  recevoir  en  août  9,600  francs. 

Ainsi  Quatrevin^-trei'^,  la  première  édition 
seulement,  m'aura  déjà  rapporté  comme 
droits  d'auteur  69,600  francs.  Il  y  a  en  outre 
ce  qu'ont  gagné  Michel  Lévy  et  tous  les 
autres  vendeurs  et  sous-vendeurs,  au  moins 
quatre  fois  plus  que  moi. 


20  oliobre  i8yj.  Après  le  dîner,  M.  Vierge 
m'a  apporté  son  dessin  pour  le  frontispice  de 
l'édition  illustrée  de  ^^ualrevingt-trei'je. 


JEAN  CHOUAN 
dans  la  L,e'gende  des  siècles. 

Si  Victor  Hugo  avait  pris  pour  son 
Qnatrevïngt-tret'^  un  grand  nombre  de 
notes  qu'il  avait  dû  négliger  ou  écarter, 
il  n'était  pas  douteux  qu'il  tirerait  un 
parti  de  ses  lectures.  Il  avait  dû  ébau- 
cher rapidement  le  rôle  de  Jean  Chouan 
en  raison  de  la  période  historique  très 
courte  qui  servait  de  cadre  à  son  récit; 
le  14  décembre  1876,  il  écrivait,  sur  la 
mort  de  Jean  Chouan  ,  une  poésie  qui  pa- 
rut dans  la  deuxième  série  de  la  hégende 
des  siècles,  \^  26  février  1877,  anniversaire 
de  sa  naissance.  Il  avait  lu  tous  les  dé- 
tails de  cette  fin  tragique  dans  les  Lettres 
sur  l'origine  de  la  chouannerie. 

Nous  donnons  ici  un  résumé  d'après 
les  Lettres;  on  verra  ainsi  ce  qu'il  em- 
prunta à  l'histoire  : 

Jean  Chouan  ,  étant  parti  du  bois  de 
Misdon,  s'arrêta  à  la  ferme  de  la  Babi- 
nière  appartenant  à  la  famille  Olivier,  il 
était  avec  ses  hommes  lorsque  tout  à 
coup  la  femme  de  René  Chouan  cria  : 
«Miséricorde,  voilà  les  bleus!  nous 
sommes  perdus!».  Aussitôt  des  coups 
de  fusils  partirent,  les  chouans  s'enfui- 
rent dans  les  bois;  la  femme  de  René 
avait  essayé  de  les  suivre,  mais  en  raison 
de  sa  grossesse  avancée,  elle  ne  put 
franchir  une  haie,  elle  s'écria  :  «  A  moi, 
Jean  Chouan  !  je  suis  une  femme  per- 
due ,  si  tu  ne  viens  à  moi  !  »  Jean  Chouan 
était  déjà  loin  et  à  couvert  du  feu  de 
l'ennemi;  mais  il  a  entendu  l'appel  de 
sa  sœur;  il  revient  à  la  haie,  écarte  les 
broussailles,  parvient  à  faire  passer  la 
malheureuse  femme  à  travers  une  haie, 
mais  elle  n'était  pas  hors  de  péril,  il 
gravit  un  monticule  pour  s'offrir  au  feu 
de  l'ennemi,  et  donner  à  sa  belle-sœur 
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le  temps  de  se  sauver.  Tous  les  coups  se 
dirigent  sur  lui,  il  ne  tarde  pas  à  être 
atteint  d'une  balle,  il  est  blessé  griè- 
vement, il  surmonte  sa  douleur,  recueille 
ses  forces;  une  châtaigneraie  l'aide  à  se 
dérober  à  la  vue  des  républicains,  il 
se  soutient  à  peine ,  il  cherche  à  se  diriger 
vers  le  bois  de  Misdon  pour  parler  une 
dernière  fois  à  ses  amis,  son  frère  René 
arrive  suivi  des  chouans,  on  place  Jean 
Chouan  sur  un  drap  de  lit  et  on  le  trans- 
porte dans  le  bois  de  Misdon  à  l'endroit 
appelé  la  Place  royale,  on  l'appuie  contre 
un  arbre,  et  Jean  Chouan  se  sachant 
frappé  à  mort  remercie  Dieu  de  pouvoir 
adresser  une  dernière  fois  la  parole  aux 
combattants,  il  leur  demande  de  rester 
fidèles  à  leur  Roi  et  à  leur  religion  et 
leur  désigne  Delière  pour  le  remplacer. 
Et  après  une  longue  agonie  il  expire. 
La  scène  est  très  émouvante,  les  dis- 
cours i»  extremis  de  Jean  Chouan  sont 
très  dramatiques.  Nous  n'avons  pu  que 
les  signaler.  Mais  il  est  curieux  de  rap- 
procher la  poésie  du  récit  auquel  Victor 
Hugo  a  emprunté  des  détails. 

Un  coteau  dominait  cette  plaine,  et  derrière 
Ce  monticule  nu  ,  sans  arbre  et  sans  gazon. 
Les  farouches  forêts  emplissaient  l'horizon. 

C'est  bien  exactement  le  paysage  j  les 
chouans  se  dispersent  dans  les  bois, 
c'est  alors  que  Jean  Chouan  entend  le 
cri  de  la  femme  de  René  : 

Tout  à  coup  on  entend  un  cri  dans  la  clairière. 

Une  femme  parmi  les  balles  apparaît. 

Toute  la  bande  était  déjà  dans  la  forêt, 

Jean  Chouan  seul  restait;  il  s'arrête,  il  regarde. 

C'est  une  femme  grosse,  elle  s'enfuit,  hagarde 

Et  pâle,  déchirant  ses  pieds  nus  aux  buissons; 

Elle  est  seule  ;  elle  crie  :  «  A  moi ,  les  bons  garçons  !  » 

Jean  Chouan  sent  qu'elle  est  perdue 
s'il  ne  paye  pas  de  sa  personne,  il  monte 
sur  le  coteau  et  s'offre  comme  cible  aux 
coups  des  bleus. 

«  Sauve-toi  ! 
Cria-t-il ,  sauve-toi ,  ma  sœur  !  »  Folle  d'effroi , 
Jeanne  hâta  le  pas  vers  la  forêt  profonde. 


Victor  Hugo  a  suivi  scrupuleusement 
le  récit  jusque-là;  le  dénouement  dans 
la  poésie  est  plus  brusque  lorsque  Jean 
Chouan  reçoit  une  balle  dans  le  ventre  : 

Il  resta  droit,  et  dit  :  «Soit,  ave  Maria! 
Puis,  chancelant,  tourné  vers  le  bois,  il  cria  : 
«  Mes  amis  !  mes  amis  !  Jeanne  est-elle  arrivée  ?  » 
Des  voix  dans  la  forêt  répondirent  :  a  Sauvée  !  » 
Jean  Choua,n  murmura  :  «C'est  bien  !»  et  tomba  mort. 


LE  DRAME  (^ATKEVINGT-TKEIZE. 

Victor  Hugo  avait  donné  à  Paul  Meu- 
rice  l'autorisation  de  tirer  de  son  roman 
un  drame  qui  fut  représenté  à  la  Gaîté. 
Les  directeurs  du  théâtre  étaient  MM.  La- 
rochelle  et  Debruyère.  Le  drame  était 
divisé  en  quatre  actes  et  douze  tableaux 
et  reproduisait  les  principaux  épisodes 
du  livre  :  le  bois  de  la  Saudraie,  le  car- 
nichot,  le  massacre  dans  le  hameau 
d'Herbe-en-Pail,  le  cabaret  de  la  rue  du 
Paon,  la  prise  de  Dol,  l'assaut  de  la 
Tourgue,  les  trois  enfants  dans  la  Tour- 
gue,  l'incendie,  la  cour  martiale,  le 
chemin  creux  conduisant  à  l'échafaud. 
La  distribution  comprenait  les  plus 
grands  artistes  de  l'époque. 

Cimourdain  :  Dumaine;  Lantenac  : 
Clément  Just;  Gauvain  :  Romain;  Ra- 
doub :  Paulin  Ménier;  l'Imânus  :  Tail- 
lade; leCaïmand  :  Talien;  laFlécharde  : 
M'"°  Marie  Laurent. 

On  lit  dans  les  carnets  de  Victor 
Hugo  : 

i8  décembre  i8Si.  J'ai  donné  à  dîner  aux  prin- 
cipaux comédiens  qui  joueront  j?^  (M""'  Ma- 
rie Laurent,  Gabrielle  Gautier,  MM.  Du- 
maine, Paulin  Ménier,  Taillade,  Clément 
Just). 

22  décembre.  Répétition  de  (^ireving-trei'^e. 
Je  suis  très  content. 

26  décembre.  Représentation  de  (^uatreviiigt- 
trei^j  mis  en  scène  par  Paul  Meurice.  J'y 
vais.  (Voir  les  journaux.) 
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26  mars  1882.  Banquet  à  Toccasion  de  la 
100"  représentation  de  Quatreving-trei'^.  Je 
suis  un  de  ceux  qui  invitent,  Paul  Meurice 
est  l'autre. 

ij  tuars.  Hier  j'ai  mangé  à  dîner  de  quoi 
attendre  le  souper.  Lesclide  était  avec  moi. 
A  minuit  et  demi  le  souper  a  eu  lieu.  J'ai  dit 
quelques  mots.  Double  remerciement,  aux 
acteurs  qui  avaient  joué  ^^  et  aux  journalistes 
qui  avaient  bien  accueilli  la  pièce.  J'étais  assis 
entre  M"'  Laurent  et  M""  Gautier.  On  était 
une  centaine.  Souper  excellent  et  fort  cordial. 
Larochelle  m'a  adressé  un  speach.  Je  suis 
parti  à  3  heures,  les  laissant  en  fort  bon  appé- 
tit. Rentré  et  couché  à  4  heures. 


CONCLUSION. 

Œiatrevingt-trehe  obtint  un  succès  re- 
tentissant en  France  et  en  Europe.  Le 
roman  était  poignant,  l'histoire  était 
présentée  dans  un   raccourci  saisissant. 

La  conclusion  de  cet  historique  nous 
sera  donnée  par  Emile  Blémont  qui  pu- 
blia dans  le  hivre  d'or  cette  page  vibrante 
et  éloquente  : 

^Quatrevin^-trei'jre  est  plus  que  du  roman, 
plus  que  de  l'histoire,  c'est  toute  la  nature  et 


toute  l'humanité,  avec  le  «  je  ne  sais  quoi  de 
divin  n  qui  les  enveloppe  et  les  pénètre.  Dans 
chacun  des  trois  protagonistes  du  drame  s'in- 
carne le  principe  d'un  des  trois  âges  de  la 
société  humaine.  Lantenac,  chef  monar- 
chique et  catholique,  personnifie  l'aveugle 
Foi,  le  Passé.  Cimourdain,  prêtre  devenu  ci- 
toyen, figure  l'inflexible  Justice,  le  Présent. 
Gauvain,  qui  affronte  la  mort  pour  donner 
la  vie,  est  le  héros  de  l'idéale  Miséricorde  et 
annonce  l'Avenir.  Et  il  n'est  pas  de  spec- 
tacle plus  tragique,  plus  touchant,  plus  ma- 
jestueux, que  de  voir  ainsi  la  Vertu,  sous  ses 
trois  aspects  de  Religion,  de  Droit  et  de 
Conscience,  se  dévouer  pour  sauver  l'enfance, 
«  la  vénérable  enfance  »,  l'innocence  en  fleur, 
l'espoir  du  monde.  L'Évangile  parle  de  trois 
rois  mages  qui  vinrent,  guidés  par  une  étoile, 
adorer  le  Christ  en  sa  crèche.  Le  temps  des 
rois  et  des  dieux  est  passé.  Mais  ne  trouvez- 
vous  pas  dignes  des  plus  saintes  légendes  ces 
trois  petits  Jésus  plébéiens,  vers  qui  viennent 
et  pour  qui  se  sacrifient  les  trois  grands  sol- 
dats de  l'idée  divine,  de  l'idée  sociale  et  de 
l'idée  humaine.'  Pauvres  et  chers  orphelins, 
frêles  et  radieux  rejetons  d'une  race  immémo- 
rialement  en  proie  à  la  féodalité  sacerdotale  et 
royale,  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge,  c'est- 
à-dire  la  République,  les  adopte!  C'est  l'his- 
toire de  France  résumée  en  trois  petites  têtes 
blondes. 


II 


REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


C'était  une  tâche  ardue  d'écrire  un 
livre  intitulé  Ouatrevingf-trehe ,  sans 
éveiller  les  colères  des  partis.  Il  fallait, 
pour  y  réussir,  une  âme  haute  et  sereine 
capable  de  juger  les  événements  et 
d'en  tirer  des  leçons  sans  heurter  les 
consciences  des  combattants.  La  cri- 
tique a  été  presque  unanime  à  rendre 
justice  au  caractère  d'équité  et  d'impar- 
tialité que  Victor  Hugo  a  voulu  im- 
primer    à    son     œuvre.    Nous     disons 


presque  unanime.  Il  y  a  en  effet  une 
note  discordante,  c'est  l'appréciation  de 
M.  de  Lescure;  nous  l'avons  repro- 
duite, voulant  conserver  à  cette  revue 
son  caractère  habituel.  Cette  critique  ne 
peut  d'ailleurs  porter  ombrage  qu'à  son 
auteurj  en  contestant  l'impartialité  du 
livre,  en  voulant  y  découvrir  une  apo- 
logie systématique  de  la  Révolution, 
M.  de  Lescure  prouve  qu'il  ne  l'a  pas 
lu  ou  qu'il  ne  l'a  pas  compris.  Car  ce 
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qui  caractérise  Œiatrevhigt-trei'^ ,  c  c%t  le 
souci  qu'a  eu  Victor  Hugo  de  conserver 
le  calme,  la  sérénité  et  la  probité  du 
jugement  en  s'élevant  avec  une  incom- 
parable maîtrise  au-dessus  de  la  mêlée 
des  passions. 


Le  Siècle. 


2j  février  1874. 


...  Il  a  été  le  premier  sur  la  brèche  litté- 
raire, il  restera  le  dernier  sur  la  brèche  sociale. 
C'est  pour  lui  qu'a  été  trouvé  ce  mot  :  le 
repos  est  une  fatigue. 

^Quairevingi-trei'^  doit  être  un  enfant  que  le 
père  a  longtemps  porté  dans  son  cerveau  avant 
de  le  mettre  au  jour.  Tout  jeune,  il  avait  en- 
tendu parler  par  le  général  Hugo,  son  père, 
de  la  guerre  des  géants,  mais  je  ne  crois  pas 
que  le  livre  eût  été  aussi  complet  et  aussi 
puissant,  sans  les  années  d'exil  passées  au  mi- 
lieu de  la  Manche.  Là  l'auteur  a  coudoyé  la 
Bretagne,  qui  s'étendait  au  temps  de  la  guerre 
civile  jusqu'au  Mont  Saint-Michel,  jusqu'à 
Avranches  et  à  Granville.  S'il  n'eût  vécu  à 
Guernesey,  corbeille  de  fleurs  pendant  l'été, 
bouche  de  la  tempête  pendant  l'hiver,  com- 
ment aurait-il  pu  décrire  avec  tant  d'exactitude 
et  en  un  style  inimitable  les  ruses,  les  perfidies, 
les  animosités,  les  fureurs  et  les  épouvantables 
folies  de  cette  mer  implacable,  le  seul  chemin 
par  où  l'Angleterre  tentât  de  pénétrer  en 
France  ?  Quel  tableau  que  celui  de  cette  cor- 
vette battue  par  le  vent,  battue  par  les  flots 
et  qui  n'a  à  choisir  qu'entre  l'écueil  et  l'exter- 
mination! Avec  quelle  émotion  on  suit  de 
l'œil  cette  petite  barque,  ce  you-you  lancé 
sur  la  haute  mer,  qui  le  roule  de  lame  en 
lame,  à  travers  les  brisants  et  les  récifs,  et  qui 
porte  César  et  sa  fortune.  Il  y  a,  dans  les 
premières  pages  de  ce  premier  volume,  quelque 
chose  d'éblouissant,  quelque  chose  qui  dé- 
passe et  surpasse  tout  ce  qui  a  été  essayé  dans 
ce  genre  :  c'est  le  chapitre  intitulé  Tormoitiim 
beJli. . .  Tout  ce  chapitre  est  prodigieux.  Cela 
ressemble  à  un  défi  accepté  de  créer  avec  le 
néant  et  de  tirer  un  chef-d'œuvre  de  rien. 

Du  reste,  rien  de  plus  simple  et  en  même 
temps  de  plus  émouvant  que  le  drame  qui 
sert  de  charpente  au  livre  de  Victor  Hugo. 


Trois  enfants  :  deux  garçons,  l'un  de  quatre 
ans,  l'autre  de  trois  ans,  et  une  petite  fille  de 
vingt  mois,  voilà  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée,  h'iliade,  qui  est  le  plus  grand  roman 
de  l'antiquité,  repose  sur  la  querelle  d'Aga- 
memnon  et  d'Achille.  Otez  Briséis,  il  n'y  a 
plus  de  poème.  Autour  des  trois  enfants, 
nœud  de  l'action,  l'auteur  a  groupé  les  per- 
sonnages terribles  du  temps  :  un  général 
blanc  qui  tue  au  nom  du  roi,  un  général 
bleu  qui  voudrait  pardonner  au  nom  de  la 
république,  et  un  envoyé  en  mission  qui  ex- 
termine au  nom  du  comité  de  salut  public. 

Je  ne  parle  pas  des  personnages  secondaires 
ni  des  incidents  :  batailles  sur  terre  et  sur 
mer,  embuscades,  incendies,  sacs  de  villes, 
blocus  de  châteaux  forts,  luttes  épiques  où  le 
fanatisme  fait  des  prodiges,  où  le  patriotisme 
fait  des  miracles.  L'illustre  écrivain  plane  sur 
son  récit  et,  comme  les  dieux  d'Homère,  qui 
regardaient  combattre  les  Grecs  et  les  Troyens, 
il  se  place,  pour  juger  les  partis,  sur  un  som- 
met où  le  romancier  passe  tour  à  tour  la 
plume  à  l'historien  et  au  philosophe. 

Victor  Hugo,  avec  ce  grand  titre  :  Œmtre- 
vi>igi-trei=je,  ne  pouvait  se  confiner  dans  la 
guerre  civile,  il  y  avait,  en  cette  terrible 
année,  autre  chose  que  la  lutte  des  blancs  et 
des  bleus  dans  un  coin  de  la  France.  A  de 
certains  instants,  il  sort  de  la  Vendée,  de  ces 
sept  forêts  dont  il  a  fait  une  description  saisis- 
sante, forêts  muettes,  sourdes,  immobiles,  et 
où  grouille  une  fourmilière  humaine,  il  se 
retourne  vers  Paris,  nous  montre  ses  rues,  ses 
habitants,  nous  fait  voir  sous  tous  ses  aspects 
la  physionomie  sinistre  de  la  grande  ville  sous 
la  Terreur;  puis  il  fait  entrer  le  lecteur  au  ca- 
baret avec  Marat,  Danton  et  Robespierre, 
brelan  d'hommes  d'État  voués,  l'un,  au  cou- 
teau de  Charlotte  Corday,  les  deux  autres,  à 
la  guillotine.  Quant  au  chapitre  consacré  à  la 
Convention,  c'est  un  croquis  puissant,  éclairé 
par  le  sentiment  de  la  justice,  de  l'impar- 
tialité, de  la  raison,  lumière  tardive,  phare 
qui  ne  peut  se  dresser  au-dessus  de  l'histoire 
que  longtemps  après  les  événements  accomplis. 

Je  ne  sais  si,  dans  les  quelques  lignes  qui 
précèdent,  j'ai  pu  donner  une  idée  du  nou- 
veau livre  de  Victor  Hugo,  mais  qu'importe .'' 
Qui  voudra  se  refuser  le  plaisir  de  lire  une  des 
œuvres  les  plus  puissantes  et  les  plus  extraor- 
dinaires de  notre  temps,  peu  habitué  à  de 
telles  fortunes.' 
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Le  Petit  Journal. 

Thomas  Grimm. 
(21  février  1874.) 

. . .  L'auteur  de  (^uatrevin^-irei'^,  Victor 
Hugo,  se  pose  en  face  des  déchaînements,  des 
colères,  des  rages,  des  désespoirs  de  la  Révo- 
lution; il  les  interroge. 

Au  milieu  des  tueries,  des  égorgements, 
des  massacres  sans  pitié  ni  merci,  il  jette, 
comme  un  défi,  trois  enfants,  trois  tètes 
blondes,  souriantes. 

«Qu'en  ferez-vous,  dit-il?  L'humanité  se 
dresse  devant  vous  et  réclame  ses  droits.  » 

Et  ces  enfants,  fils  de  paysans,  domptent 
ces  indomptables  chefs  de  bande,  le  républi- 
cain Gauvain,  le  vendéen  Lantenac,  l'austère 
révolutionnaire  Cimourdain,  lui-même. 

Ce  qu'ils  en  feront,  ces  farouches  .-*  Ils  les 
sauveront  au  péril  de  leur  vie. 

Ce  qu'en  fera  la  société,  quand  les  fureurs 
seront  calmées?  L'auteur  nous  le  dira  à  la  fin 
de  son  livre  dans  une  sorte  de  vision  apoca- 
lyptique. 

Mais  avant  d'arriver  à  cette  conclusion, 
voyons  ses  jugements  sur  les  hommes  et  sur 
les  événements. 

J'ai  dit  que  Victor  Hugo  n'a  de  complai- 
sances ni  pour  les  répubhcains  combattants  de 
l'idée  nouvelle ,  ni  pour  les  royalistes  défen- 
seurs des  institutions  abolies.  Il  admire  leur 
courage ,  leur  intrépidité  ;  il  flétrit  leurs  crimes  ; 
il  les  rend  égaux  dans  l'héroïsme  humain. 

Le  marquis  de  Lantenac  se  dévoue  pour 
sauver  du  feu  les  trois  enfants,  et  cet  acte  de 
compassion  le  rend  prisonnier.  Gauvain  se 
substitue  au  marquis  et  meurt  guillotiné  à  sa 
place.  Parité  dans  le  retour  au.x  sentiments 
d'humanité. 

Victor  Hugo  a  la  même  indépendance  de 
jugement  quand  il  s'occupe  de  la  Convention, 
cette  assemblée  monstrueuse  et  patriotique, 
qui  organisait  la  victoire  avec  Carnot  et  votait 
la  mort  de  Louis  XVI,  qui  créait  l'instruction 
publique  et  promulguait  la  «  ténébreuse  »  loi 
des  suspects,  «  le  crime  de  Merlin  de  Douai  » 
qui  «  faisait  la  guillotine  visible  au-dessus  de 
toutes  les  têtes».  C'est  Victor  Hugo  qui  parle 
ainsi. 

Quant  aux  hommes  qui  ont  joué  un  grand 
rôle  dans  cette  phase  de  la  Révolution,  Victor 
Hugo  est  loin  de  les  amnistier.  Il  nous  montre 


Robespierre,  Danton  et  Marat  dans  un  conci- 
liabule. Robespierre,  le  logicien  implacable; 
Danton,  le  tribun  interprète  passionné  de 
toutes  les  violences  du  peuple  qui  le  pousse; 
Marat,  la  bête  féroce. 

. . .  Eh  bien  !  à  tous  ces  hommes,  'a  tous  ces 
crimes,  à  toutes  ces  fatahtés,  Victor  Hugo 
oppose  l'humanité,  représentée  par  trois  en- 
fants. 

. . .  Que  fera  la  Révolution  des  trois  en- 
fants de  la  femme  Fléchard  ? 

...  Ayant  fait  triompher  ses  principes,  et 
réduit  les  révolutionnaires  à  la  préparation 
lente  et  continue  du  progrès,  la  Révolution 
fera  de  ces  enfants  des  hommes  libres. 


L?  B'tin public  de  Paris, 

Louis  Ulb.vch. 
22  février  1874. 

. . .  Derrière  ce  titre  sombre  :  ^uatrevin^- 
trei'ie,  nous  trouvons,  à  travers  des  péripéties 
sanglantes,  féroces,  des  idylles  dont  les  larmes 
sont  la  rosée,  des  paysages  dont  la  rosée  émeut 
comme  des  larmes;  une  virilité  de  sentiments 
qui  fortifie  le  cœur,  et,  par  intervalles,  des 
tendresses  qui  l'ouvrent  jusqu'au  fond.  Aucun 
autre  amour  que  l'amour  maternel  ne  se  mêle 
à  ce  drame  de  la  guerre  civile. 

Ce  premier  récit  est  l'histoire  de  trois 
pauvres  petits  êtres  que  la  bataille  peut  broyer, 
que  l'incendie  peut  dévorer,  que  le  pas  massif 
de  la  guillotine  peut  écraser,  et  qui  rient, 
qui  jasent,  qui  vivent,  qui  sont  sauvés, 
comme  le  seront  l'espérance  et  l'avenir  après 
ces  jours  effroyables  de  la  Terreur. 

2'  article,  1"  mars. 

...  Est-il  vrai  que  ^Quatrevl»^-trei':ie  soit 
une  oeuvre  de  décadence  et  que  cet  illustre 
vieillard  que  rien  n'a  épargné  soit  las,  comme- 
un  jeune  homme  de  nos  jours,  et  ploie  sous 
l'entassement  de  ses  peines?  Non.  Je  renvoie 
ceux  qui  pourraient  avoir  des  craintes  \  cet 
égard  aux  pages  nombreuses  de  f^trevhigl- 
trei'je  où  la  force  se  montre  comme  dans 
le  combat  naval  du  début,  où  la  grâce  s'épa- 
nouit comme  dans  toutes  les  scènes  des  en- 
fants, où  la  science  du  décor  et  la  fraîcheur 
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du  coloris  se  déploient  comme  dans  toutes  les 
descriptions. 

Quant  au  style,  si  j'avais  à  constater  une 
modification,  je  dirais  qu'en  avançant  sous  la 
neige  de  la  vie  l'écrivain  se  recueille,  se  res- 
serre, se  concentre,  et  que  les  mots  prennent 
de  plus  en  plus  cette  empreinte  ineffaçable  qui 
en  fait  des  médailles.  Je  n'exagère  pas.  Je  ne 
peux  citer  tout  ce  que  j'ai  noté  dans  ces  trois 
volumes.  Je  suis  restreint  par  l'espace  et  j'ai 
mon  avarice  de  collectionneur.  Mais,  je  le  de- 
mande, n'est-ce  pas  un  trait  superbe  que 
celui-ci  ? 

Victor  Hi;go,  après  avoir  raconté  l'effort 
des  combattants  de  la  Clajmore  contre  l'escadre 
française  et  constaté  le  courage  de  ces  insurgés, 
dit  :  «  La  corvette  la  Clajmore  mourut  de  la 
même  façon  que  le  Vengeurj  mais  la  gloire  l'a 
ignoré.  0>i  n'eit  pas  héros  contre  son  pays.  » 

Je  connais  peu  de  sentences  aussi  belles;  je 
n'en  connais  pas  une  qui  dépasse  celle-là,  qui 
ait  plus  de  patriotisme  et  de  grandeur.  Ail- 
leurs, parlant  des  enfants  et  des  tendresses 
dont  ils  sont  la  cause  :  «  Ceux  qui  nous  doivent 
toutj  dit-il,  on  les  adore.))  N'est-ce  pas  à  la  fois 
délicat  et  simple?  humain  et  paternel  ? 

(Allusion  aux  deux  articles  :)  C'est  beau- 
coup de  distraire  deux  fois  l'attention  du 
public  pour  un  roman  qui  résume  les  pas- 
sions, les  fureurs,  les  grandeurs,  les  héroïsmes 
d'une  époque.  Ceux  qui  savent  encore  lire 
ouvriront  le  livre  et  n'ont  pas  besoin  que  je 
le  leur  épelle.  Les  autres  se  moqueront  de 
la  vivacité  avec  laquelle  je  prends  parti 
pour  une  œuvre  de  grand  style  et  de 
grand  art. 

...  Toutes  les  fois  qu'un  livre,  vers  ou 
prose,  me  donne  l'occasion  d'admirer,  j'en  use 
jusqu'à  l'abus,  espérant  ainsi,  en  tenant  haut 
mon  cœur  dans  les  régions  de  l'enthousiasme, 
relever,  soutenir  et  entraîner  avec  moi  ceux 
qui  se  découragent  et  qui  s'enfoncent  dans 
l'ennui  du  temps  présent. 


U  Opinion  nationale. 

*  Armand  Silvestre. 

.'.,  Notre  patrie  humaine  est  bien  celle  de 
ce  travailleur  puissant  et  infatigable;  c'est  le 
champ  de  nos  affections,  de  nos  espérances  et 
de  nos  joies  qu'il  a  sans  cesse  remué,  jetant 


souvent  par  delà  les  semences  k  mains  pleines. 
Mais  il  n'en  a  cultivé  que  les  sommets,  aimant 
par  instant  les  hauteurs  d'où  le  ciel  se  voit  de 
plus  loin.  Si  jamais  œuvre  a  mérité  ce  glo- 
rieux épigraphe  :  Sursum  corda,  c'est  assuré- 
ment le  sien. 

^Quatrevingt-trei'jre  est  dans  les  traditions  de 
tout  ce  que  nous  connaissons  du  grand  poète. 
Les  passionnés  de  politique  qui  attendaient 
une  œuvre  de  parti  en  sont  pour  leurs  pré- 
visions. Ce  beau  livre  est  au-dessus  de  tous  les 
partis,  car  il  nous  montre,  dans  tous,  des 
âmes  élevées  très  haut  par  la  folie  héroïque 
d'une  époque  inouïe  dans  les  fastes  du  monde. 
Dans  le  tourbillon  sanglant  où  sont  entraînés 
tous  les  exaltés,  qui  songerait  à  reconnaître  la 
cocarde  qui  les  décore.''  A  les  voir  mourir, 
qui  se  demanderait  si  c'est  à  la  Répubhque  ou 
au  Roy  qu'ils  font  litière  de  leur  vie  .''  Misère 
que  tout  cela. 

Il  s'agit  bien  de  savoir  pour  qui  ils  versent 
leur  sang,  mais  avec  quelle  indifférence  su- 
blime ils  affrontent  les  balles  et  les  échafauds. 
Quel  souffle  effroyable  peut  ainsi  détacher 
toute  une  génération  des  plus  incurables  sou- 
cis, la  déraciner  des  instincts  les  plus  tenaces, 
la  jeter  pantelante,  ivre  de  sacrifice,  altérée 
de  dévouement,  à  travers  toutes  les  audaces, 
tous  les  périls,  toutes  les  morts  —  voilà  ce 
qu'il  importe  de  montrer  et  aussi  de  quel 
effort  peut  soudain  s'enfler  et  se  grandir  le 
peu  que  nous  sommes. 

Admirable  effet!  plein  de  scènes  étrange- 
ment inhumaines,  ce  livre  permet  d'aimer 
l'humanité. 

(2'  article.  27  février.) 

...  J'ai  dit  que  tout  était  haut  dans  ce 
drame,  que  les  sentiments  s'y  mesuraient  à 
l'idéal  même,  que  la  générosité  en  était  le 
fond  et  le  sacrifice  la  loi. 

Voyez  plutôt  :  Lantenac  captif  est  destiné 
à  la  guillotine  :  Gauvain,  son  ennemi,  se  dé- 
voue et  l'y  arrache  en  lui  prêtant  son  man- 
teau. Mais  Gauvain  va  payer  pour  tous,  pour 
le  marquis  échappé  et  pour  les  enfants  sauvés. 
L'échafaud  attend  sa  proie.  Ce  n'est  pas  Lan- 
tenac qui  va  y  monter,  mais  Gauvain,  que 
son  ami,  que  son  maître,  que  son  père  a  con- 
damné sans  hésiter. 

Ici  se  place  la  scène  capitale  de  l'œuvre. 
En  condamnant  son  ami,  son  enfant,  Cimour- 
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dain  s'est  condamné  lui-même;  il  ne  lui  sur- 
vivra pas. 

Or,  la  nuit  même  qui  précède  leur  double 
suicide,  ces  deux  hommes,  le  juge  et  la  vic- 
time, le  magistrat  et  le  condamné  causent 
une  dernière  fois.  Dans  un  cachot,  comme 
autrefois  Socrate,  celui  qui  va  mourir  parle  à 
celui  qu'il  croit  laisser  à  la  vie. 

Ce  dialogue  testamentaire  de  deux  grandes 
âmes  qui  semblent  comme  deux  flambeaux 
prêts  à  s'éteindre,  ayant  réuni  toute  leur  lu- 
mière dans  un  suprême  et  fugitif  éclat,  est 
d'une  grandeur  qui  éblouit. 

, . .  Telle  est  l'analyse  bien  succincte  de  ce 
livre  plein  de  vigueur,  d'enthousiasme  et  de 
foi.  On  y  chercherait  vainement  la  marque 
d'un  déclin,  la  fatigue  d'une  longue  carrière. 
Comme  George  Sand,  Victor  Hugo  est  encore 
Victor  Hugo  tout  entier,  le  grand  et  admi- 
rable poète.  Jamais  il  n'a  plané  plus  haut  au- 
dessus  des  misérables  instincts,  des  fureurs 
bestiales,  des  égoïsmes  étroits,  de  tout  ce  qui 
déshonore  l'âme  humaine  et  la  rejette  dans 
des  limbes  éternelles. 

Des  hommes  faits  grands  par  de  grandes 
passions ,  des  cœurs  élargis  par  de  nobles 
souffrances,  voilà  ce  qu'il  nous  montre  sans 
cesse  dans  ces  pages  élevées  et  profondes. 


Conférence  à  la  salle  des  Capucines. 

Maurice  Talmeyr. 
1874- 

...  Il  y  a  trois  mois,  un  livre  paraissait  en 
même  temps  en  Europe  et  en  Amérique.  Un 
roman  était  l'entretien  de  tous  les  peuples  qui 
savent  lire.  Il  est  vrai  qu'il  venait  de  la 
France,  et  que,  signé  d'un  grand  nom,  il 
parlait  d'une  grande  époque. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  ces  trois  vo- 
lumes, on  est,  à  la  fois,  charmé  et  bouleversé. 
L'extrême  grandeur  et  l'extrême  grâce  y 
mêlent  leurs  rayonnements.  Parfois,  l'épopée 
tout  entière  se  fond  en  un  sourire,  comme 
l'éclair  concis  d'une  épée  se  dissoudrait  en  un 
rayon  de  soleil.  L'œuvre  a  la  simplicité  d'une 
tragédie  antique.  Trois  grandes  figures,  ani- 
mées d'âmes  différentes,  se  détachent  sur  un 
fond  de  guerre,  au-dessus  d'un  berceau  où 
dorment  des  enfants.  Elles  incarnent  trois 
idées  :  Lantenac  est  la  royauté,  Cimourdain 


la  révolution ,  et  Gauvain  l'humanité.  Les  en- 
fants, victimes  innocentes  des  catastrophes, 
sourient  à  toutes  les  choses  sombres  qui  les 
entourent.  Un  instant,  les  trois  puissantes 
figures  semblent  prêtes  \  se  réconcilier  pour 
les  bénir;  l'une  d'elles  se  détourne,  la  plus 
tragique,  celle  de  Cimourdain.  Tel  est  le 
tableau  d'ensemble  qu'offre  Quatrevhi^-ireiie. 
Le  poète  n'y  a  pas  mis  d'amour.  On  démêle 
une  intention  profonde  dans  cette  rigidité. 
L'œuvre  est  vierge  comme  la  déesse  de  la 
Révolution. 

Il  s'est  établi  une  sorte  d'intimité  entre 
l'Océan  et  le  génie  de  Victor  Hugo.  Les 
drames  de  la  mer  tiennent  une  place  considé- 
rable dans  ses  derniers  romans.  On  y  sent  la 
contemplation  passionnée  de  cette  immensité 
perfide  ou  tumultueuse  à  laquelle  Othello 
compare  Desdemone.  En  même  temps  qu'il 
nuance  la  masse  des  flots  avec  une  puissance 
de  dieu,  il  en  observe  tous  les  détails.  On 
pourrait  presque  dire  qu'il  regarde  le  vieux 
Neptune  au  microscope.  Quatrevin^-trei':ie 
renferme  une  des  plus  belles  marines  litté- 
raires que  le  poète  nous  ait  données. 

. . .  Nous  venons  de  voir  comment  Victor 
Hugo  sait  jeter  un  drame  dans  le  tumulte  de 
la  mer.  Vovons  maintenant  comment  il  sait 
peindre  les  enfants.  Le  grand  poète  se  penche 
tour  \  tour  sur  l'océan  où  il  voit  l'infini  et 
sur  les  berceaux  où  il  voit  l'avenir. 

Quel  merveilleux  sujet  de  tableau  pour  un 
artiste  que  le  chapitre  intitulé  :  lue  bois  de  la 
J'rtWra/V.' Un  bataillon  républicain,  le  bataillon 
du  Bonnet-rouge,  fouille  un  bois  regorgeant 
des  plus  délicieuses  végétations  et,  comme  dit 
le  poète,  tout  rempli  de  ténèbres  vertes.  On 
est  en  Vendée,  au  plus  doux  du  printemps,  et 
dans  le  feu  de  la  guerre  civile  ce  bois  est  le 
plus  terrible  lieu  qu'on  puisse  rêver. 

...  Tout  est  calme,  ombreux,  charmant. 
Les  vagues  profondeurs  du  bois  de  la  Sau- 
draie  donnent  l'illusion  des  transparences  sous- 
marines  et  rappellent  la  caverne  de  la  pieuvre 
dans  /«  Travailleurs  de  la  mer.  Douces  et  mys- 
lérieuses  demeures  hantées,  l'une  par  un 
poulpe  hideux,  l'autre  par  la  guerre,  toutes 
les  deux  par  une  hydre. 

...  En  tête  des  soldats  attroupés  W  se 
trouve  Radoub,  figure  digne,  comme  celle 
de  Gavroche,  de  rester  proverbiale. 

. . .  L'interrogatoire  que  Radoub  fait  subir 
à  la  mère  touche  à  la  fois  à  la  comédie  et  à 
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la  tragédie.  Quelle  stupeur  dans  les  réponses 
de  cette  mère  vagabonde!  Il  y  a  dans  cette 
mère  je  ne  sais  quoi  de  douloureusement 
bestial.  Ses  paroles  rappellent  les  gémisse- 
ments de  la  bête  blessée  que  vont  achever 
des  chasseurs. 

...  En  écrivant  l'épopée  de  93,  Victor 
Hugo  devait  incarner  dans  deux  figures  les 
deux  éléments,  les  deux  tendances  de  cette 
époque;  ce  que  les  uns  voient  alors,  c'est  sur- 
tout l'avenir;  ils  y  vont  d'un  bond  et  veulent 
la  mise  en  pratique  immédiate  des  principes 
de  la  Révolution.  D'autres,  au  contraire, 
considèrent  d'abord  le  présent,  l'étranger  aux 
portes,  rémigration  derrière  l'étranger,  l'Eu- 
rope puissante,  la  France  faible,  la  nécessité 
de  la  victoire  matérielle  avant  la  possibilité 
du  triomphe  moral,  et,  suspendant  toute 
liberté,  l'application  de  tout  principe  hu- 
main, sacrifient  tout  au  salut  pubhc.  Les 
premiers  disent  :  amour,  clémence,  pensée, 
liberté,  et  regardent  le  ciel;  les  seconds  disent  : 
terreur,  suspicion,  mort,  indépendance,  et 
regardent  les  frontières.  Les  premiers  sont 
grands  d'une  grandeur  lumineuse,  les  autres 
grands  d'une  grandeur  sombre.  Les  premiers 
sont  surtout  la  RépubUque  et  les  seconds  sur- 
tout la  Révolution.  Les  premiers  sont  incarnés 
dans  Gauvain,  les  seconds  sont  incarnés  dans 
Cimourdain.  Et  Cimourdain  arrête  Lante- 
nac,  et  Gauvain  le  sauve.  Et  le  poète,  après 
les  avoir  montrés  l'un  et  l'autre,  après  avoir 
maudit  la  guillotine  et  le  donjon  féodal,  après 
avoir  pris  conseil  de  sa  conscience  et  de  cette 
immense  bonté  qu'il  sent  éparse  dans  la 
nature,  crie  k  l'histoire,  au  peuple  d'aujour- 
d'hui et  au  peuple  de  demain  :  Gauvain,  tou- 
jours! et  Cimourdain,  jamais! 

Le  dernier  chapitre  de  Qmirevin^-trei'^  est 
une  des  plus  grandioses  conceptions  de  Victor 
Hugo.  Il  est  intitulé  :  «Cependant  le  soleil  se 
lève.  »  On  voit  une  machine  hideuse  dressée 
en  face  de  la  Tourgue.  Cette  machine,  c'est 
la  guillotine  amenée  là  pour  Lantenac  et  sur 
laquelle  va  mourir  Gauvain. 

. . .  Telle  est  la  dernière  œuvre  de  Victor 
Hugo...  Ce  qu'il  a  écrit  dans  Qmtreving- 
irei'Hj  c'est  l'épopée  et  non  l'histoire.  Il  n'a 
pas  fait  de  la  critique,  il  a  exprimé  par  la  fic- 
tion la  vérité  de  l'ensemble.  Il  est  le  grand 
poète;  d'autres,  Thiers,  Michelet,  Louis 
Blanc,  ont  été  les  grands  historiens.  Ce  qu'il 
faut   dire  surtout,  après  avoir   montré   l'im- 
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mense  poésie  de  ce  livre,  c'est  la  douceur,  la 
clémence,  l'apaisement  qu'il  conseille.  Il  faut 
penser,  lutter,  parler,  écrire,  mais  il  faut 
aimer,  et  au-dessus  des  passions,  des  partis, 
des  idées,  mettre  ces  deux  mots  :  pitié!  huma- 
nité! oh!  non,  point  de  représailles,  point  de 
morts,  point  de  supplices!  Au  passé  plein  de 
tortures,  répliquons  par  l'avenir  plein  de  clé- 
mence; soyons  libres,  mais  soyons  bons  et 
qu'on  dise  pour  toujours  adieu  au  sang!  Le 
\\Ni(tà.t ^hiatreviiigt-ireiie  nous  montre  l'idéal, 
et  ce  n'est  pas  sa  moindre  grandeur!  Il  est 
aussi  largement  impartial.  Le  poète  de  la  Ré- 
volution y  salue  la  Vendée  et  désigne  l'avenir 
dans  la  République! 


LiZ  Renaissance  littéraire  et  arttftique. 

Emile  Blemont. 
(22  février  1874.) 

Ce  livre  est  au-dessus  des  passions.  Le  poète 
est  sur  la  cime.  A  sa  gauche,  les  fantômes 
de  la  nuit  déchue  s'enfuient  pêle-mêle  hors  de 
l'horizon;  à  sa  droite,  le  soleil  se  lève  dans 
une  aurore  ensanglantée.  Des  nuées,  des  rou- 
lements de  tonnerre,  des  éclats  de  foudre 
passent  à  ses  pieds.  Là-bas,  sur  un  océan  battu 
par  les  aveugles  brises,  les  navires  des  hommes, 
voiles  blanches  et  carènes  noires,  plongent  et 
se  dressent  tour  à  tour  dans  l'immense  houle 
des  vagues  informes,  cherchant  le  port  à 
tâtons  au  miheu  des  écueils.  Lui  droit,  fort 
et  grand,  il  reste  haut  placé  sous  le  ciel;  il 
s'affermit  dans  le  calme,  non  de  l'orgueilleuse 
impassibihté,  mais  de  la  sérénité  généreuse,  et 
attend,  avec  le  recueillement  de  l'invincible 
espérance,  que  la  tempête  se  taise  et  s'éclair- 
cisse  un  peu,  pour  montrer  à  tous,  même  aux 
naufragés,  le  chemin  de  l'avenir,  le  chemin 
du  sublime. 

Descendons  dans  la  mêlée.  Jamais  luttes 
plus  grandioses  n'ont  été  décrites  avec  plus  de 
splendeur,  jugées  avec  plus  d'impartiahté. 
C'est  plus  que  du  roman ,  plus  que  de  l'his- 
toire, c'est  de  la  vie,  c'est  de  l'âme,  dans 
tout  ce  que  la  vie  a  de  plus  intense  et  de  plus 
fervent,  dans  tout  ce  que  l'âme  a  de  plus 
douloureux  et  de  plus  pur. 

Point  d'amours,  point  d'amoureux;  et 
pourtant  un  livre  tout  amour.  Rien  n'est 
abandonné  aux  hasards  et  aux  surprises  des 
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entraînements  passionnels.  Point  d'intrigues 
galantes,  ni  de  platoniques  extases.  Nulle  hé- 
roïne, si  ce  n'est  la  grande  République,  cette 
Vierge,  cette  Immaculée-Conception  pour  qui 
l'on  meurt,  et  la  petite  Georgette  qui  a  vingt 
mois  et  qui  est  blonde. 

Au  premier  plan ,  se  détachent  trois  hommes 
et  trois  enfants.  Trois  aspects  de  l'innocence 
et  trois  aspects  de  la  vertu.  Le  petit  René- 
Jean  est  brun;  Gros-Alain,  son  cadet,  est 
châtain;  la  petite  Georgette,  vous  le  savez, 
est  blonde.  Quant  aux  trois  hommes,  l'un, 
Lantenac  le  vendéen,  est  l'incarnation  de 
l'aveugle  Foi;  l'autre,  le  révolutionnaire  Ci- 
mourdain,  porte  en  lui  l'inflexible  Justice;  le 
troisième,  le  commandant  républicain  Gau- 
vain,  est  le  héros  de  l'idéale  Miséricorde. 

Ajoutez  à  ces  personnages  la  mère  des  pe- 
tits enfants;  évoquez  la  lointaine  Convention 
et  ses  figures  épiques  ;  groupez  ici  des  Chouans , 
là  des  Bleus,  et  vous  aurez  tous  les  acteurs  du 
drame. 

Drame  terrible  et  profond  plein  de  vertige 
et  d'infini.  Il  s'ouvre  par  une  scène  d'une 
fraîcheur  exquise,  par  une  surprise  d'un 
charme  souverainement  gracieux  et  pénétrant. 
. . .  Lire  le  chapitre  intitulé  :  Les  rues  de  Paris 
dans  ce  temps-là,  c'est  vivre,  se  promener,  se 
perdre  au  sein  de  la  grande  cité  révolution- 
naire, soudain  ressuscitée  avec  sa  fièvre  ar- 
dente, ses  fantaisies  du  jour,  ses  caprices  du 
moment,  ses  enseignes,  ses  affiches,  ses  bou- 
tiques, ses  clubs,  ses  passants,  ses  cris  et  ses 
éclats.  Il  semble  qu'on  marche  sur  le  pavé 
gras  entre  les  vieilles  maisons  noirâtres,  qu'on 
entend  les  rumeurs,  qu'on  voit  les  regards  de 
la  foule.  Admirable  pendant  au  chapitre  des 
Mise'rables ,  qui  s'appelle  Uannée  181^.  L'évo- 
cation est  complète,  irrésistible. 

...  Une  tristesse  nous  a  saisi,  en  voyant  que 
ce  livre  se  terminait  par  un  suicide.  Nous  en 
voulons  un  peu  au  poète;  nous  avons  tant 
besoin  d'encouragement  et  d'espérance!  Mais, 
en  parcourant  de  nouveau  ces  pages  lumi- 
neuses, nous  avons  vu  peu  à  peu  se  déve- 
lopper dans  toute  sa  grandeur  le  dénouement 
tragique,  et  nous  nous  sommes  souvenus 
qu'après  tout  c'est  le  sang  des  martyrs  volon- 
taires qui  féconde  le  mieux  l'avenir. 

...  Pour  qui  Lantenac,  lui  aussi,  afiFronte- 
t-il  la  guillotine  ?  Pour  ces  trois  pauvres  petits 
enfants  qui  portent  en  eux  l'immense  avenir. 
La   Vertu   sous   sa   triple   incarnation    :    Foi 
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aveugle.  Justice  inflexible  et  souveraine  Misé- 
ricorde, la  Vertu  se  dévoue  pour  que  la  frélc 
innocence,  c'est-à-dire  l'Espérance  du  monde, 
soit  sauvée.  La  mort  est  ici  le  gage  solennel 
d'une  vie  meilleure,  et  le  fanatisme  de  l'into- 
lérance, cédant  aux  forces  invincibles  de  la 
nature,  prête  lui-même  aide  et  appui  à  la  loi 
suprême  du  progrès  humain.  Ce  royaliste 
et  ces  républicains  pourraient  s'écrier  dans 
l'épreuve  : 

Nous  nous  sentons  perdus  pour  nous,  gagnés  pour  tous, 

...  Ce  généreux  livre  donne  la  preuve  pé- 
nétrante que  depuis  la  grande  crise  révolution- 
naire le  génie  humain  est  devenu  maternel. 
Avec  ses  profonds  déchirements,  ses  fièvres 
ardentes,  ses  angoisses,  ses  affres,  ses  tressaille- 
ments de  joie  et  d'espoir,  ses  longs  ruisseaux 
de  sang,  ses  enfantements  douloureux  et  sa 
fécondité  triomphante,  la  sombre  et  gigan- 
tesque année  Quatre-vingt-treize  fait  songer 
elle-même  aux  principes  féminins,  aux  types 
mystérieux  et  éternels,  aux  déesses  toutes 
puissantes  que  Gœthe  évoque  et  qu'il  nomme 
les  Mères. 


L'Egalité  de  Marseille. 

Camille  Pelletan. 
(j  mars  1874.) 

J'ai  lu,  relu  ^^uatrevin^-trei^.  Comment 
en  parler?  On  est  saisi  par  tout  à  la  fois,  dans 
ces  grandes  œuvres  de  Victor  Hugo;  par  la 
conception  dramatique  de  l'œuvre,  par  la 
conceprion  morale,  par  la  création  des  ca- 
ractères, par  les  miracles  d'exécution,  que 
sais-je  encore.-'  Avant  tout,  le  poète  est  pro- 
digue. Résumer  ses  impressions  semble  impos- 
sible. C'est  pourtant  ce  que  j'essaye,  sans  me 
dissimuler  l'énormité  de  la  tâche. 

...  Tout  d'abord  une  description  du  châ- 
teau (La  Tourgue),  qui  dépasse  tout.  Avcz- 
vous  vu  quelquefois  des  dessins  de  Victor 
Hugo?  Ces  rêves  d'une  terrible  précision  de 
ruines  fantastiques,  où  les  pierres  déchiquetées 
semblent  vivre?  Nous  y  pensions  en  lisant  ces 
admirables  pages  où  les  mots  arrivent  à  la 
netteté  de  la  peinture.  La  lecture  finie,  on 
connaît  le  château  ,  comme  si  on  l'avait,  je  ne 
dis  pas  vu,  mais  habité. 

5' 
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...  Le  grand  poète,  qui  toute  sa  vie  a  lutté 
contre  la  peine  de  mort  et  combattu  sans 
trêve  l'échafaud,  se  trouve  ici  en  présence  de 
ce  terrible  et  sanglant  Quatre-vingt-treize,  — 
de  la  Convention,  —  de  la  Terreur.  D'un 
côté  la  Vendée,  dont  le  mot  d'ordre  est  :  «Pas 
de  quartier»;  de  l'autre,  la  Révolution  dont 
la  devise  est  :  «  Pas  de  grâce  ».  C'était  à  lui 
surtout,  —  à  lui,  qui  a  défendu  l'inviolabilité 
de  la  vie  humaine  dans  le  monde  entier,  — 
qu'il  appartenait  de  juger  cette  époque  ,  dont 
on  est  tenté  de  dire  que  ses  crimes  mêmes 
sont  sublimes. 

rrie  fait  de  deux  façons,  en  la  montrant 
avec  une  réalité  frappante;  en  la  jugeant  avec 
une  admirable  élévation. 

Tout  d'abord,  n'est-ce  pas  la  Terreur?  On 
nous  rappelle  toujours  le  sang  versé.  On  ou- 
blie ce  qui  l'a  fait  verser  :  L'avenir,  le  droit, 
la  justice  assaillis  par  l'étranger,  trahis  dans  le 
pays  même;  voilà  ce  qui  domine  cette  grande 
époque;  voilà  ce  qui  remplit  le  livre.  Victor 
Hugo  l'a  fait  ressortir  non  seulement  dans 
cette  grande  et  dure  figure  du  serviteur  inexo- 
rable de  l'idéal  qu'il  a  appelée  Cimourdain, 
mais  encore  dans  chaque  ligne  du  livre,  dans 
chaque  détail  de  l'action.  Le  drame  qui  clôt 
le  livre  n'est  pas  seulement  saisissant  :  histo- 
riquement, il  est  d'une  vérité,  d'une  justesse, 
d'une  profondeur  absolues. 

Il  était  facile  à  Victor  Hugo ,  avec  un  génie 
si  merveilleusement  pathétique,  de  faire  con- 
damner par  les  larmes  ce  féroce  Cimourdain; 
il  ne  l'a  pas  fait.  Gauvain  est  sublime  quand  il 
déUvre  Lantenac.  Mais  en  le  délivrant  il  ral- 
lume la  guerre  civile,  il  prolonge  les  massacres; 
sa  peine  est  juste  et  son  exemple  nécessaire,  au 
point  de  vue  rigoureux.  Il  le  sent  lui-même  et 
il  l'accepte.  Toutes  les  fatalités  qui  ont  rendu 
la  lutte  implacable  agissent  et  vivent  dans  le 
livre.  On  ne  les  comprend  pas  seulement, 
on  les  voit.  Les  pages  admirables  sur  la  nuit 
qui  s'épaississait  dans  les  cerveaux  vendéens; 
le  personnage  de  Lantenac;  le  passage  sur  le 
paysan  breton,  qui  restera  présent  à  tous 
les  souvenirs;  tout  cela  est  de  l'histoire  pro- 
fonde et  magnanime. 

C'est  ainsi  que  l'auteur  a  groupé  autour  de 
l'action  la  Révolution  tout  entière,  et  qu'il 
a  fait  revivre  avec  une  puissance  incomparable 
son  génie,  ses  périls,  sa  logique  inflexible,  ses 
entraînements  sublimes;  il  fallait  être  Victor 
^•^gOj   pour  dresser  une    œuvre  à   la   taille 


de  cette  période  démesurée  de  notre  histoire 
vers  laquelle  la  France  et  l'Europe  n'ont  pas 
cessé  d'avoir  les  yeux  tournés. 

Paul  DE  Saint- Victor. 

J'étais  assuré  d'avance  que  la  pensée  de 
Victor  Hugo  ne  se  ferait  pas  la  complice  des 
atrocités  de  Quatre-vingt-treize.  La  bonté  est 
la  vertu  de  ce  grand  génie;  il  pousse,  à  l'excès 
peut-être,  l'horreur  des  vengeances  et  des  re- 
présailles; il  a  passé  sa  vie  à  assiéger  l'écha- 
faud. Mais  je  craignais,  en  le  voyant  entrer 
au  cœur  de  cette  mêlée  où  tout  se  confond, 
où  l'épée  jette  des  rayons  qui  font  pâlir,  par 
instants,  les  affreux  éclairs  de  la  hache,  une 
admiration  excessive,  une  absolution  en  masse, 
donnée,  au  nom  de  la  Fatalité,  à  ses  œuvres, 
un  parti-pris  violent  de  flétrir  et  de  rabaisser 
ses  ennemis. 

Ces  craintes  ont  été  superbement  démenties. 
^Quatrevin^-trei'xe  est  un  livre  de  paix,  de 
conciliation,  de  justice.  J'y  rencontre  sans 
doute  des  pages  qui  m'étonnent,  des  vues  et 
des  effets  d'optique  grossissante  qui  décon- 
certent mon  jugement.  Il  m'est  impossible 
d'admettre  que  la  Convention  soit  «  le  point 
culminant  de  l'histoire  ».  Un  chaos  n'est  pas 
un  sommet. 

...  Je  dirai  tout  à  l'heure  combien  Ci- 
mourdain, le  représentant  de  la  terreur  dans 
le  livre,  me  paraît  surfait  et  grandi.  Mais  ces 
divergences  de  détail  sont  rectifiées  par  l'es- 
prit d'impartialité  supérieure  qui  plane  sur 
l'ensemble,  par  l'équité  magnanime  qui  main- 
tient la  balance  égale  entre  les  deux  causes, 
entre  la  Vendée  royaliste  et  la  France  révolu- 
tionnaire. L'oriflamme  de  la  monarchie  est 
aussi  hautement  portée  àïn^ ^uatrevingi-trei'j[e 
que  le  drapeau  de  la  république;  les  paladins 
du  Passé  y  tiennent  tête  aux  soldats  de  l'Idée 
nouvelle. 

La  grande  figure  du  roman,  celle  qui  le 
domine  et  qui  le  commande,  est  celle  du 
marquis  de  Lantenac,  le  chef  royaliste. 

. . .  Les  plus  grandes  pages  du  livre  sont 
celles  qu'il  traverse.  Quelle  scène  que  celle  de 
cette  barque  lancée  en  pleine  mer,  où  le  vieux 
chef  se  trouve  seul,  face  à  face,  avec  le  ma- 
telot dont  il  vient  de  faire  fusiller  le  frère  et 
qui  veut  le  tuer,  pour  venger  cette  mort. 

...  Ce  chef  inexorable,  le  poète,  après 
l'avoir  montré  féroce  dans  les  hautes  œuvres 
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de  la  guerre  civile,  l'attendrit  d'un  élan  de 
bonté  sublime.  Il  vient  d'échapper  miracu- 
leusement de  la  forteresse,  fermée  comme  un 
antre,  où  il  soutenait,  avec  sa  bande,  l'assaut 
d'une  armée. 

Un  souterrain  s'ouvre  devant  lui  qui  aboutit 
à  la  fuite,  k  la  liberté,  à  la  guerre  reprise, 
peut-être  au  triomphe  de  la  cause  royale  in- 
carnée en  lui.  A  ce  moment,  il  entend  les 
cris  désespérés  d'une  mère  qui  voit  ses  enfants 
enveloppés  par  un  incendie.  Lui  seul  peut  les 
sauver,  ayant,  dans  sa  main,  la  clef  de  l'enfer 
qui  flambe  sur  leurs  têtes.  Mais  en  les  sauvant 
il  se  livre;  l'échafaud  l'attend,  au  sortir  des 
flammes,  s'il  parvient  à  leur  échapper.  Lan- 
tenac  n'hésite  pas;  il  sacrifie  à  trois  enfants 
inconnus,  non  pas  seulement  sa  vie,  mais  la 
royauté  dont  il  tient  le  dernier  drapeau.  La 
pitié  renverse  ce  colosse  d'orgueil  et  de  haine, 
sur  le  chemin  d'un  berceau.  On  ne  saurait 
plus  noblement  mettre  en  scène  un  ennemi 
vaincu. 

L'action  grandiose  de  l'oncle  a  pour  pen- 
dant l'action  sublime  du  neveu  faisant  évader 
Lantenac,  le  remplaçant  dans  la  prison  et  sur 
l'échafaud.  C'est  le  côté  idéal  de  la  Révo- 
lution, que  Victor  Hugo  a  personnifié  dans 
Gauvain,  noble  et  candide  figure  illuminée 
par  la  pure  aurore  des  idées  nouvelles,  tandis 
que  celle  de  son  aïeul  est  assombrie  par  le 
crépuscule  sanglant  du  passé. 

Victor  Hugo,  en  créant  Gauvain,  songeait 
évidemment  à  Marceau.  Même  jeunesse  et 
même  héroïsme,  même  génie  précoce  tranché 
dans  sa  fleur,  même  terrain  d'exploit  de 
guerre. 

...  Le  Gauvain  de  Victor  Hugo  est  un 
Marceau  légendaire,  transfiguré  par  une  mort 
qui  a  la  beauté  et  la  sainteté  d'un  martyre. 
Martyre  accepté,  prémédité,  réfléchi,  dont 
l'acceptation  sort,  comme  un  fruit  divin, 
d'une  âme  héroïquement  déchirée. 

On  se  rappelle  l'étonnant  chapitre  des  Misé- 
rables :  Tempête  soiu  un  crâtie;  celui  de  Gauvain 
pensif  &a  est  le  pendant.  Avec  le  merveilleux 
don  de  renouvellement  qu'il  possède,  le  poète 
nous  fait  assister,  une  seconde  fois,  k  cette 
lutte  sublime  qui  rappelle  le  mystérieux 
combat  de  Jacob,  lutte  de  l'homme  contre 
l'ange  qu'il  porte  en  lui  et  qui  s'y  déploie. 
Et  cet  ange  est  celui  de  la  mort,  il  somme 
Gauvain  de  se  perdre,  il  lui  commande  de  se 
sacrifier.  Cas  obscur,  injonction  douteuse;  les 


deux  termes  du  problème  vacillent  également. 
D'un  côté,  le  dévouement  du  vieillard,  qu'il 
serait  inique  de  payer  par  le  couperet  du 
supplice;  de  l'autre,  sa  délivrance,  qui  dé- 
chaînera la  guerre  civile  arrêtée  et  décapitée 
avec  lui.  Les  deux  voix  parlent  tour  à  tour, 
elles  se  réfutent,  elles  se  contredisent.  On  voit 
cette  âme  en  détresse,  ballottée  parle  flux  et 
le  reflux  des  idées  contraires.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  elle  incline  vers  l'égoïsme  et  vers  le 
sophisme;  on  croit  qu'elle  va  s'y  laisser  tom- 
ber; puis  elle  remonte,  d'un  élan,  vers  la 
sublimité  et  vers  la  lumière. 

Le  génie  du  poète  fait  une  grandiose  tra- 
gédie de  la  double  exécution  du  condamné  et 
du  juge.  Cette  guillotine  dressée  contre  le 
donjon  féodal,  comme  une  monstrueuse  cata- 
pulte qui  va  lui  jeter  la  tête  de  son  dernier 
suzerain;  ce  jeune  héros  marchant  au  supplice 
devant  son  armée  qui  s'indigne;  l'apothéose 
céleste  dont  l'aurore  éclaire  son  martyre;  ce 
juge  eff^rayant  comme  les  consuls  parricides 
de  la  Rome  antique,  qui  a,  lui  aussi,  un 
glaive  dans  le  regard  et  qui  le  fait  peser  sur 
ses  légions  frémissantes,  ce  coup  de  pistolet 
répondant  au  coup  de  hache,  et  «ces  deux 
âmes,  sœurs  tragiques,  s'envolant  ensemble, 
l'ombre  de  l'une  mêlée  à  la  lumière  de  l'autre  », 
tout  cela  compose  un  tableau  d'une  incompa- 
rable grandeur. 

Une  mère  cherchant  ses  enfants  perdus  est 
l'humble  nœud  de  cette  action  formidable. 

. . .  Qu'est-ce  que  la  Flécharde.!*  Une  femme 
SI  simple  et  si  misérable  qu'elle  s'ignore  elle- 
même,  une  créature  toute  passive  et  toute 
instinctive  qui  n'a  que  des  entrailles,  à  peine 
un  cerveau. 

On  a  brûlé  sa  maison,  on  a  tué  son  mari; 
elle  s'est  enfuie,  ses  enfants  aux  bras,  effarée, 
hagarde,  farouche.  Dans  l'admirable  prologue 
qui  ouvre  le  Uvre,  quand  le  bataillon  la 
trouve  sous  le  bois  fouillé  par  les  baïonnettes, 
elle  apparaît  comme  une  Geneviève  de  Bra- 
bant  rustique,  revenue  k  l'état  sauvage.  La 
guerre  la  traque  comme  une  chasse;  elle 
tombe,  abattue  d'une  balle,  dans  une  ferme 
incendiée.  Les  enfants  ont  disparu  quand  elle 
se  relève.  Elle  part  alors,  cherchant  ses  pe- 
tits, désespérément,  k  tâtons,  mangeant  de 
l'herbe,  couchant  dans  les  halliers  et  sous  les 
étoiles,  déchirant  ses  pieds  aux  cailloux  et 
ses  haillons  aux  broussailles,  de  même  qu'une 
bête  poursuivie  y  laisse  son  poil  et  sa  chair. 

3«- 
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On  a  reproché  au  poète  cette  maternité  de 
femelle  et  l'espèce  de  stupeur  idiote  dont 
la  Flécharde  reste  frappée  dans  tout  le  récit. 
Mais  ce  dénûment  d'intelligence  fait  partie 
de  sa  misère  et  aussi  du  type  qu'elle  incarne. 
Ce  que  représente  la  Flécharde,  c'est  cette 
foule  d'êtres  presque  anonymes,  tant  ils  sont 
obscurs,  que  les  révolutions  et  les  guerres  dé- 
racinent de  leur  inerte  existence,  et  roulent 
au  hasard,  comme  des  feuilles  mortes,  sans 
qu'ils  puissent  comprendre  ce  que  leur  veut 
la  tempête.  Victimes  inaperçues,  broyées  sous 
des  roues  dont  elles  ne  voient  ni  le  conduc- 
teur, ni  le  char,  ni  l'idole  ou  le  dieu  qu'il 
porte,  et  qui  les  écrase  fatalement,  pour  ar- 
river à  son  but.  Comme  les  expiations  des 
cultes  antiques,  toutes  les  grandes  crises  so- 
ciales réclament  des  sacrifices  de  troupeaux 
humains.  La  Flécharde,  dans  son  effarement 
et  son  ignorance,  dans  son  hébétement  con- 
sterné, dans  sa  stupeur  pathétique,  concentre 
admirablement  cette  masse  sacrifiée.  Les 
plaintes  et  les  imprécations  les  plus  éloquentes 
ne  vaudraient  pas  ses  cris  indistincts,  ses  pa- 
roles inarticulées.  Elles  expriment  tout  un 
monde  de  douleurs  inintelligibles  ou  muettes. 
L'hécatombe  mugit,  elle  ne  parle  pas. 

Ces  trois  enfants,  que  la  Flécharde  cherche 
à  travers  l'orage,  sous  une  pluie  battante  de 
sang  et  de  larmes,  et  autour  desquels  s'agite 
tout  le  drame,  y  jettent  un  divin  sourire 
d'arc-en-ciel  ;  au  plus  fort  de  l'action  violente, 
en  plein  combat  et  en  plein  carnage,  quand 
l'armée  des  Bleus  assiège  la  petite  troupe  des 
Blancs,  acculés  dans  leur  dernier  gîte,  le 
poète  interrompt  subitement  son  récit. 
Comme  un  guerrier  qui  ramasserait  une  cou- 
vée tombée  sur  un  champ  de  bataille,  il  s'ar- 
rête devant  les  berceaux  de  Georgette,  de 
René-Jean  et  de  Gros-Alain,  qui  s'éveillent; 
et,  de  leurs  molles  attitudes,  de  leurs  gestes, 
pareils  à  des  battements  d'ailes  ébauchées,  de 
leurs  puérilités  ravissantes,  il  compose  une 
idylle  céleste,  teinte  des  couleurs  de  l'aube  et 
de  l'innocence.  Des  sons  confus  qui  bruissent 
sur  leurs  lèvres,  il  fait  une  mélodie  délicieuse. 
Il  écoute  germer  leurs-idées  naissantes,  comme 
l'homme  du  conte  écoute  pousser  les  brins 
d'herbe. 

Ce  que  disent  ces  petites  âmes,  encore  en- 
fermées dans  les  limbes,  il  l'entend  et  il  le 
répète.  On  voit  poindre  sous  sa  plume  les 
vagues  lueurs  de  leur  esprit  comme  les  étoiles 


percent,  sous  le  doigt  qui  les  cherche,  dans 
l'ombre  du  ciel. 

Il  n'y  a  que  les  enchanteurs  pour  com- 
prendre ainsi  les  gazouillements  des  oiseaux.  Les 
miracles  de  l'infiniment  petit  se  révèlent  à  ce  re- 
gard profond,  penché  sur  un  microcosme  en- 
fantin. Un  vol  d'hirondelle,  une  visite  d'abeille 
entrant  dans  la  chambre,  un  insecte  qui  la  tra- 
verse, un  livre  à  images  déchiré  par  ces  ongles 
roses  avec  la  furie  ingénue  de  becs  folâtres 
émiettant  des  feuilles,  ce  sont  autant  d'événe- 
ments et  d'émerveillements.  Cette  poésie  de 
l'enfance,  ce  sentiment  pénétrant  de  ses  grâces 
et  de  ses  candeurs,  a  toujours  été  un  des  admi- 
rables dons  de  Victor  Hugo;  il  l'a  conservé 
dans  toute  sa  fraîcheur.  L'âge  n'a  fait  que 
le  développer  et  que  l'attendrir;  après  la  ten- 
dresse du  père,  l'amour  de  l'aïeul  s'est  mêlé  à 
la  divination  du  poète.  Le  chêne  frappé  par 
la  foudre  ne  berce  et  n'entend  que  mieux  les 
nids  qui  lui  restent. 

• ..  Les  récits  de  guerre  sont  incomparables. 
Aucun  poète  ne  manie  plus  grandement 
l'épée  que  Victor  Hugo.  On  peut  dire  que  la 
prise  de  Dol,  l'attaque  et  la  prise  de  la  Tourgue 
sont  des  faits  d'armes  de  style.  La  précision 
du  plan  s'y  mêle  k  une  couleur  prodigieuse; 
c'est  exact  comme  un  bulletin  militaire,  et 
c'est  héroïque  comme  un  chant  à^ Iliade. 

«  Guerre  de  géants  »  disait  Napoléon  de  la 
Vendée  insurgée.  Cette  guerre  a  enfin  trouvé 
un  poème  à  sa  taille  dans  ce  roman,  vivant 
comme  une  chronique,  pathétique  comme  un 
drame,  grandiose  comme  une  épopée. 

C'est  la  Révolution  élevée  au  style  souverain 
et  à  l'idéal  visionnaire  des  l^é^ndes  des  siècles. 
Le  génie  de  Victor  Hugo  s'y  montre  paci- 
fique et  sage,  comme  le  chœur  des  tragédies 
grecques.  Il  intervient  dans  la  plus  redoutable 
époque  de  l'histoire,  non  pour  irriter,  mais 
pour  concilier  ses  discordes.  Il  ne  descend 
pas,  comme  Dante,  dans  l'Enfer,  pour  attiser 
ses  haines  et  ses  flammes,  mais  pour  les 
éteindre  avec  ces  «  larmes  des  choses  »  lacryma 
rerum,  dont  parle  Virgile.  Il  inscrit  sa  pensée 
sur  la  «  Cité  dolente  »  de  93  ;  et  c'est  une 
pensée  de  clémence,  de  paix  et  d'espoir.  La 
pitié  humaine,  antérieure  et  supérieure  à  tous 
les  partis,  plane  sur  les  furieuses  passions  qu'il 
nous  montre  aux  prises,  et,  dans  cette  région 
sublime,  les  ennemis  se  rencontrent,  les 
acharnements  font  trêve,  les  antagonismes 
s'accordent.  Trois  enfants  en  détresse  remuent 
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les  entrailles  de  la  guerre  civile,  poussent  une 
armée  k  l'assaut  et  un  prescripteur  à  la  mort. 
Je  ne  sais  pas  de  conception  plus  haute  et 
plus  touchante  k  la  fois  que  celle  de  ce  ber- 
ceau jeté  sur  un  monde  en  fureur  qui  s'y 
brise,  comme  au  mystérieux  grain  de  sable 
sur  lequel  Dieu  arrête  l'Océan. 

Paul  de  Saint-Victor  a  rendu  justice  à 
l'impartialité  de  Victor  Hugoj  cette  im- 
partialité n'a  pu  trouver  grâce  devant 
M.  de  Lescure,  héritier  d'un  grand  nom 
que  le  poète  a  glorifié  en  passant  et  qui 
le  remercie  par  les  deux  articles  suivants 
dont  nous  donnons  les  principaux  ex- 
traits, c'est-à-dire  les  plus  injurieux  : 


ha  Presse. 


M.  DE  Lescure. 


Voici  un  livre  qui  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre,  signé  d'un  nom  qui,  après  avoir 
été  justement  célèbre,  est  tombé  au-dessous 
de  sa  gloire  et  semble  se  contenter  de  n'être 
plus  que  fameux.  Nous  venons  de  le  lire  la 
plume  k  la  main,  avec  le  sincère  désir  de  le 
trouver  très  beau,  mêlé  de  la  crainte  de 
le  trouver  plus  mauvais  qu'il  n'est  en  réalité. 

Nous  voici,  après  l'avoir  lu,  désabusé  de 
notre  illusion,  mais  en  même  temps  guéri  de 
nos  alarmes.  Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Victor 
Hugo  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que  les  précé- 
dents. Il  appartient  à  cette  veine  de  déca- 
dence, que  s'obstine  à  fouiller,  au  grand 
regret  de  ses  anciens  admirateurs,  la  vieillesse 
d'un  homme  de  génie,  qui,  à  force  de 
chercher  la  popularité  et  pour  en  être  plus  sûre 
sans  doute ,  dans  un  pays  où  ce  qui  est  supé- 
rieur ne  plaît  qu'à  TéHre,  s'est  condamnée  à 
n'avoir  plus  que  des  restes  de  talent  accom- 
modés au  goût  du  jour.  Le  goût  du  jour, 
c'est  ce  qui  caresse  la  fibre  révolutionnaire, 
plus  complaisante  encore  chez  nous  que  la 
fibre  nationale. 

(i"  mars.) 

...  Dans  le  moindre  détail  de  ce  livre- 
manifeste,  au  titre  choisi  comme  un  appât 
pour  les  uns,  comme  un  défi  contre  les 
autres  :  J^ufirevingt-trei';^;  dans  les  moindres 


discours  prêtés  k  son  héros  favori, k  celui  dans 
lequel  il  se  personnifie  et  s'admire  lui-même, 
on  sent  passer  le  souffle  de  ce  démon  révolu- 
tionnaire dont  le  poète  accepte  aujourd'hui 
l'inspiration  ;  on  voit  flotter  au  vent  ce  dra- 
peau de  la  revendication  sociale  dont  il  s'est 
fait  le  pontife,  ce  drapeau,  qui  n'est  ni  le 
drapeau  blanc,  certes,  ni  le  drapeau  trico- 
lore, qui  du  moins  est  déplié  et  arboré  de 
façon  qu'on  n'en  voit  plus  que  le  rouge. 

Il  serait  curieux  de  comparer  le  livre  déjk 
ancien  de  M.  Jules  Simon,  philosophe  de  la 
Révolution  ;  La  Politique  radicale,  avec  le 
livre  récent  de  M.  Victor  Hugo,  poète  de  la 
Révolution,  mais  cette  comparaison  nous 
mènerait  trop  loin,  elle  pourrait  faire  croire 
k  l'auteur  de  ^Quatrevin^-trei'^e  qu'il  n'a  rien 
inventé. 


Journal  des  Débats. 

Amédée  Achard. 

(^uatrevin^-trei'xe  est  plus  qu'un  titre,  c'est 
une  profession  de  foi,  presque  une  enseigne. 
On  voit  l'œuvre  dans  le  nom  de  baptême 
comme  on  voit  un  abîme  dans  un  éclair. 

...  Est-ce  un  roman,  est-ce  un  poème, 
est-ce  un  pamphlet,  est-ce  un  livre  d'histoire  ? 
Je  ne  sais;  il  y  a  un  peu  de  tout.  Le  lien  qui 
en  relie  les  différentes  parties  vous  échappe, 
k  moins  que  ce  ne  soit  la  haine  de  la  monar- 
chie qui  a  fait  la  France  et  l'amour  de  la 
Terreur  qui  l'a  défaite.  On  pourrait  le  com- 
parer k  ces  galeries  où  des  mains  prodigues 
plus  qu'intelligentes  ont  entassé  sans  ordre 
et  sans  règle  des  aquarelles  et  de  grandes 
toiles,  des  eaux-fortes  et  des  fusains,  des  pas- 
tels et  des  peintures  sur  cuivre,  des  paysages 
et  des  batailles ,  des  ébauches  et  des  miniatures , 
un  portrait  de  Rembrandt  et  un  croquis  de 
Salvator  Rosa,  un  tableau  de  l'école  flamande 
et  une  esquisse  de  l'école  florentine,  un  Cor- 
rège  avant  un  Van  Ostade,  un  Albert  Durer 
k  côté  d'un  Murillo.  Cela  produit  l'effet  d'un 
kaléidoscope  éclatant,  mais  confus. 

...  11  serait  puéril  d'ajouter  que  dans  ce 
hvre,  signe  d'un  nom  illustre  entre  les  plus 
glorieux,  des  chapitres  vous  emportent  par 
leur  flamme,  leur  mouvement,  leur  élo- 
quence. Que  de  pages  abondent,  qui  sont  des 
enchantements  de  grâce,  de  poésie,  de  fraî- 
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cheur!  Que  de  paysages  enlevés  d'une  plume 
ailée  où  brille  et  rayonne  un  sentiment  exquis 
de  la  nature!  Que  de  tableaux  où  la  vie  pal- 
pite, où  l'émotion  vous  prend  à  la  gorge,  où 
la  pitié  vous  gagne,  la  pitié  ou  la  terreur! 

...  Une  pensée  ample,  large,  claire,  pro- 
fonde se  présente-t-elle  ?  M.  Victor  Hugo  se 
garde  bien  de  l'exposer  avec  cette  sobriété 
magistrale  qui  en  double  la  force.  Il  part,  il 
s'emporte,  et  le  voilà  qui  piaffe  et  caracole 
autour  de  sa  pensée.  Il  y  revient,  il  la  re- 
tourne, il  la  délaie,  il  se  sert  de  sa  plume 
comme  un  virtuose  de  son  archet;  les  com- 
paraisons, les  images  accourent,  les  antithèses 
se  suivent  k  la  file.  Les  variations  continuent 
et  l'idée  se  noie  dans  une  avalanche  de  mots. 

...  Une  chose  est  à  remarquer,  du  reste,  à 
mesure  qu'on  avance  dans  cette  lecture  :  c'est 
la  tendance  de  plus  en  plus  accusée  de 
M.  Victor  Hugo  de  donner  une  âme,  une 
pensée  aux  choses  inanimées,  une  forme,  une 
physionomie,  en  quelque  sorte  des  organes  aux 
choses  de  l'esprit;  il  arrive  ainsi  k  matérialiser 
l'idéal,  à  idéaliser  la  matière...  c'est  l'intro- 
duction violente  du  panthéisme  dans  la 
phrase. 

...  Le  livre  est  terrible,  on  pourrait  dire 
néfaste. 

C'est  encore  un  de  ces  livres  faits,  et  l'on 
sait  s'ils  abondent,  pour  égarer  la  conscience 
publique,  pour  la  tromper  et  la  perdre.  Il 
porte  ce  titre  :  ^uatrevingt-treiie.  C'est  en 
effet  la  glorification,  plus  encore,  l'apothéose 
de  93. 


luU philosophie  de  Quatrevingt- treize. 
Képouse  aux  détraâeurs. 

E.  Telle. 

. . .  L'humanité  est  au-dessus  de  tous  les 
partis.  Voilà  la  pensée-mère. 

Thiers  avait  à  peine  entrevu  la  Révolution 
française. 

Lamartine  en  avait  fait  un  roman  sans  va- 
leur historique  et  divinisé  l'ange  de  l'assassinat. 

Louis  Blanc  l'avait  placée  tout  entière  dans 
la  Montagne. 

Hamel  l'avait  seulement  imaginée  dans  le 
cerveau  de  Robespierre  ou  de  Saint-Just. 

Les  positivistes  religieux  l'avaient  fait  tenir 
dans  l'âme  de  Danton. 


D'autres,  amants  dévoués,  jusqu'à  mourir 
pour  elle,  mais  ceux-là  sérieux  et  convaincus, 
l'avaient  vue  dans  l'œil  profond  de  Marat,  et 
dans  les  grandes  joies  ou  les  grandes  colères 
du  P^re  Duchesne. 

Michelet  l'avait  montrée  dans  l'âme  du 
peuple. 

Tous  avaient  été  plus  ou  moins  Girondins, 
Jacobins,  Robespierristes,Hébertistes  ou  éclec- 
tiques. 

Tous  avaient  eu  leur  homme  nécessaire, 
leur  culte,  leur  ange,  leur  Dieu,  leur  secte, 
leur  parti,  leur  personnification  populaire. 

Vous,  Hugo,  vous  avez  placé  la  Révolu- 
tion dans  l'âme  même  de  l'humanité,  comme 
dans  un  refuge  indestructible.  Vous  avez  élevé 
le  fond  de  l'âme  humaine  au-dessus  de  tous 
les  partis,  vous  lui  avez  dressé  un  sanctuaire 
sacré  en  dehors  de  la  portée  du  sang;  vous 
avez  immortalisé  la  Révolution  par  l'amour. 

Voilà  pourquoi  vous  en  êtes  devenu  le  phi- 
losophe. 

Voilà  pourquoi  vous  la  ferez  aimer,  même 
par  le  monde  des  partis,  des  préventions  et 
des  préjugés. 

^uatrevingt-trei'Te  est  le  roman,  le  poème, 
le  drame  et  l'épopée,  l'histoire  du  cœur  hu- 
main, non  pas  plein  de  ses  passions  mes- 
quines, secondaires  et  égoïstes,  qui  tiennent 
souvent  trop  de  place  dans  son  évolution, 
mais  rempli  ou  inondé  spontanément  par  cet 
amour  désintéressé  qui  s'élève  en  lui  comme 
une  voix  intérieure,  comme  le  cri  de  la  con- 
science au  milieu  des  grandes  débâcles,  des 
colères  implacables  de  la  guerre  civile,  en  face 
du  peloton  d'exécution,  des  monstruosités 
d'une  lutte  sans  pitié;  par  cet  amour  pur  et 
désintéressé  pour  l'enfant,  pour  la  femme, 
pour  le  vieillard;  de  la  force  pour  la  faiblesse, 
du  vainqueur,  même  pour  un  ennemi  abattu, 
par  pur  esprit  d'humanité. 

. . .  Quatrevin^-treiie  est  une  leçon  laissée 
par  Victor  Hugo  aux  générations  futures. 
Certains  esprits  faux  lui  ont  déjà  reproché 
d'avoir  trop  peu  fait  d'histoire;  quelques 
autres,  d'en  avoir  beaucoup  trop  fait. 

Quelle  contradiction  ! 

La  vérité,  c'est  que  vous  trouvez  que  l'au- 
teur a  trop  éclairé  le  fond  des  choses;  la 
preuve,  c'est  qu'en  plein  Journal  des  Débats,  à 
la  date  du  8  mars,  sous  la  signature  :  Ame'de'e 
Achardj  vous  lui  reprochez  d'avoir  fait  une 
profession  de  foi  politique. 
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Et  vous  allez  jusqu'à  dire  que  le  lien  de 
l'œuvre  est  sans  doute  l'amour  de  la  Terreur. 

Vous  ne  l'avez  donc  pas  approfondie,  et 
vous  osez  la  juger  quand  mênae.  Mais  je  n'ai 
qu'à  vous  prendre  dans  vos  propres  inconsé- 
quences :  et  cette  mère  !  et  l'adoption  de  ces 
trois  enfants  sauvés  par  un  vendéen  au  milieu 
même  de  la  lutte!  et  ce  Lantenac,  ce  chef 
vendéen,  sauvé  à  son  tour  par  un  révolu- 
tionnaire! 

Et  tout  cela,  qui  forme  le  nœud  même  de 
l'action ,  c'est  l'amour  de  la  Terreur,  de  l'écha- 
faud,  de  la  ffierre  civile!  Allons  donc,  cela  n'a 
qu'un  nom  :  c'eli  de  l'humanité'. 

Mais  ce  qui  vous  trahit,  c'est  ce  passage  : 
«Au  travers  de  ce  duel  farouche ,  —  on  se  sert 
volontiers  des  expressions  favorites  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  quand  on  vient  de  le  lire,  — 
errent  une  femme  et  trois  enfants.  —  La  mère 
a  été  fusillée  —  par  les  Vendéens  naturelle- 
ment :  avec  M.  Victor  Hugo,  on  ne  se  dou- 
terait pas  que  les  Républicains  aient  jamais 
fusillé.  » 

Là  est  le  défaut  de  la  cuirasse  :  ce  que 
vous  reprochez  à  l'auteur  de  (^uatrevingt- 
treiie,  c'est  d'avoir  rappelé  aux  générations 
futures  le  cri  de  la  Vendée  :  f  oint  de  quartier! 
et  d'avoir  montré  que  celle-ci  avait  été  efiFec- 
tivement  sans  pitié. 

Les  Vendéens  n'ont  jamais  fusillé,  n'efi-ce  p.u  ? 
Et  comment  avez-vous  osé  hasarder  cette 
critique,  quand  vous  dites  d'abord  que  Victor 
Hugo  a  peint  les  deux  partis  avec  leurs  haines 
implacables,  et  que  vous  constatez  après  que 
l'auteur  montre  le  marquis  de  Lantenac, 
vaincu  par  la  pitié,  qui  rentre  dans  l'incendie  et 
sauve  les  trois  petits  enfants  pris  dans  un  tourbillon 
de  flammes. 

Est-ce  là  charger  quand  même  la  Vendée, 
noircir  le  tableau  au  profit  de  l'un  ou  de 
l'autre  des  groupes.'' 

Dans  toutes  les  langues,  on  appelle  cela  de 
l'impartialité,  mais  c'est  cette  impartialité  qui 
vous  blesse,  cette  vérité  qui  vous  écrase! 

Vous  eussiez  sans  doute  voulu  que  la  Vendée 
eut  été  laissée  dans  l'ombre,  afin  qu'on  ne  vît 
pas  trop  ce  qu'elle  avait  été.  Mais  vous 
comptiez  sans  le  châtiment  de  l'auteur,  je 
veux  dire  sans  sa  justice. 

Le  juge  s'est  mis  entre  les  deux  partis  :  et 
vous  aurez  beau  faire,  votre  jugement  sera, 
en  somme,  sa  justification,  et  se  réduira  au 
reproche  que  vous  lui  faites  d'avoir,  avec  son 


style,  mis  dans  son  œuvre  des  âmes  partout, 
et  idéalisé  la  matière,  selon  votre  expression,  à 
force  de  génie  et  de  cœur. 


Lf  National. 

Théodore  de  Banville. 
2  mars  1874. 

Toute  l'Europe  connaît  déjà  le  nouveau 
livre  de  Victor  Hugo  :  ^^uatrevingt-trei=^,  et 
l'impression  produite  par  ce  chef-d'œuvre  est 
immense.  Comme  un  Titien,  comme  un 
Michel-Ange,  Victor  Hugo  en  entrant  dans 
la  vieillesse  a  pu  garder  tout  entière  la  faculté 
créatrice;  les  jours  se  sont  ajoutés  aux  jours 
en  rendant  sans  cesse  plus  agile  et  plus  robuste 
la  main  du  puissant  ouvrier. 

Les  temps  futurs  appartenant  d'avance  au 
bien,  la  cruauté  déclarée  stérile,  et  l'amour 
reconnu  tout  puissant,  telle  est  en  somme  et 
absolument  l'idée  générale  du  livre  dont  nous 
ne  connaissons  encore  que  le  Premier  BJcit  in- 
titulé la  Guerre  civile.  Cette  conclusion  est 
magnifiquement  développée  dans  la  conversa- 
tion que  tiennent  ensemble  Gauvain  et  Ci- 
mourdain  pendant  la  nuit  suprême  qui  pré- 
cède la  matinée  où  Gauvain,  commandant  la 
colonne  d'expédition,  va  être  guillotiné  par 
ordre  de  Cimourdain,  délégué  du  Comité  de 
salut  public. 

. ..  Cependant  le  soleil  se  lève!  la  hideuse  ma- 
chine est  dressée,  et  le  patient  paraît.  Toute 
l'armée  frénétiquement  demande  grâce  pour 
le  commandant,  qui  n'est  coupable  que 
d'avoir  fait  évader  un  ennemi  capturé  pour 
avoir  arraché  des  enfants  à  la  mort;  mais  le 
délégué  crie  d'une  voix  inexorable  :  «Force  à 
la  loi.»  Le  bourreau  fait  son  office,  et,  au 
moment  où  la  tête  de  Gauvain  tombe  dans  le 
panier,  Cimourdain  prend  un  de  ses  pistolets 
et  se  traverse  le  cœur  d'une  balle.  «  Un  flot 
de  sang  lui  sortit  de  la  bouche,  il  tomba 
mort.  Et  ces  deux  âmes,  sœurs  tragiques, 
s'envolèrent  ensemble,  l'ombre  de  l'une  mêlée 
à  la  lumière  de  l'autre.» 

En  lisant  cette  phrase  magique  qui  termine 
le  Premier  Récit  de  ^^uatrevingt-trei--^^,  ne  croit- 
on  pas  voir  un  de  ces  grands  et  magnifiques 
dessins  où  Prud'hon  fait  traverser  l'azur  par  de 
grandes  déesses  guerrières  s'cnfuyant  dans  un 
vol   radieux  vers   l'invincible   clarté  ?  Et   on 
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pense  k  Prud'hon  aussi  en  admirant,  en  regar- 
dant ces  trois  enfants  adorables,  René-Jean, 
Gros-Alain  et  la  blonde  Georgette,  qui  sont 
les  seuls  héros  du  livre;  mais  dire  que  Victor 
Hugo  est  un  grand  peintre,  c'est  dire  de  lui 
bien  peu  de  chose,  car  la  poésie  contient  en 
elle  tous  les  autres  arts.  C'est  par  une  pensée 
profonde,  c'est  par  un  bon  sens  lumineux 
que  le  poète  a  choisi  pour  seuls  héros  ces 
petits  enfants,  car,  dans  le  grand  âge  de 
Quatrevingt- treize  où  tous  comprenaient 
que  la  patrie  et  l'humanité  ne  pouvaient  être 
sauvées  que  dans  un  flot  de  sang,  quelles 
existences  furent  vraiment  précieuses,  si  ce 
n'est  celles  des  enfants  innocents  qui  devaient 
vivre  plus  tard  ? 

C'est  ce  qui  fait  la  grandeur  de  ce   temps 
horrible,  furieux,  et  en  même  temps  sublime 
et  épique,  et  c'est  ce  qui,  d'avance,  le  livrait 
à  un  poète  d'épopée,  qu'à  ce  moment  unique 
dans  l'histoire  de  l'humanité,  tout  le  monde 
fit  bon  marché  de  sa  vie,  voulut  bien  mourir. 
Et  si  les  têtes  qui  furent  alors  les  plus  cou- 
pables et  les  plus  justement  condamnées  nous 
apparaissent  belles  de  jeunesse  et  d'héroïsme, 
c'est  que   d'elles-mêmes  elles  s'offrirent  avec 
une  sombre  joie  au  baiser  de  la  mort.  Et  en 
vrai  poète  qui  de  haut  voit  tout  et  domine, 
Victor    Hugo  a   tenu  entre   tous  la  balance 
égale.  Dans  son  livre  qu'anime  le  souffle  sévère 
de    l'Histoire,  celui-ci    dont    le    seigneur   a 
tenaillé,  martyrisé,  envoyé  aux  galères  le  père 
et  les  parents,  combat  pour  son  seigneur;  cet 
autre,  que  son  Dieu  et  son  roi  semblent  aban- 
donner,  combat   pour  son  Dieu  et  son  roi  ; 
celui-lk,  k  qui  demain  la  pairie  demandera  sa 
tête  pour  la  jeter  dans  le  panier,  combat  pour 
sa    patrie    avec    une    fièvre    de    tendresse    et 
d'amour.  D'intérêts,  il  n'y  en  a  nulle  part;  il 
n'y  a  que  des  dévouements. 

Ni  dans  les  rangs  des  Bretons  royalistes,  ni 
dans  les  rangs  des  bleus,  on  ne  trouvera  le 
Chrysale  qui  dit  :  «  Ma  guenille  m'est  chère!  » 
Il  n'y  a  personne  k  qui  sa  guenille  soit  chère, 
et  chacun  la  jette  joyeusement,  fiévreusement 
sur  la  pointe  du  sabre,  entre  les  dents  de  l'in- 
cendie et  sous  les  lourdes  roues  du  canon.  Il 
est  vrai  que  le  poète  semble  avoir  fait  une 
exception  pour,  ou  plutôt  contre  ce  grand 
marquis  de  Lantenac,  prince  breton,  envoyé 
des  princes,  âme  de  l'insurrection,  qui,  con- 
damné à  mort ,  se  laisse  sauver  par  son  ennemi , 
par  son  neveu  Gauvain,  et  qui  pourtant  doit 


bien  penser  qu'après  l'avoir  fait  évader  Gau- 
vain mourra  à  sa  place.  Mais  c'est  ici  le  cas  de 
nous  souvenir  que  l'épisode  de  ^uatrevinrt- 
trei'^e,  intitulé  La  Guerre  civile,  n'est  que  le 
premier  récit  d'une  épopée  qui  en  contiendra 
trois. 

Lantenac,  que  nous  avons  vu  grand  comme 
un  dieu,  dans  cette  barque  où,  abandonné  en 
pleine  mer,  entre  des  écueils  et  la  croisière 
française,  k  la  merci  de  Halmalo  dont  il  a  fait 
fusiller  le  frère,  il  n'avait  qu'à  dire  k  ce 
paysan  :  «  Je  suis  ton  seigneur  »  ;  et  où  il  ne 
lui  parle  que  de  l'intérêt  de  la  patrie  et  du  sort 
de  son  âme,  Lantenac,  dis-je,  ne  peut  finir 
par  une  lâcheté,  et  il  ne  peut  se  contenter  de 
faire  claquer  ses  doigts,  comme  CéUmène,  en 
quittant  Alceste,  fait  dédaigneusement  évoluer 
son  éventail.  La  République  alors  n'a  vu  de 
lâches,  ni  parmi  ceux  qui  combattaient  pour 
elle,  ni  parmi  ceux  qui  combattaient  contre 
elle;  et  pourquoi  aurait-il  voulu  d'une  vie 
souillée,  ce  prince  breton  qui,  k  l'heure  où  il 
aurait  paru  devant  Dieu,  pouvait  lui  montrer 
ses  mains  brûlées  en  arrachant  trois  petits 
enfants  k  l'incendie? 

Donc,  excepté  cette  énigme,  dont  les  récits 
qui  doivent  suivre  nous  donneront  le  mot,  le 
poète  a  été  pour  tous  généreux  et  miséricor- 
dieux, c'est-k-dire  juste.  Ennemi  né  de  toute 
persécution,  il  n'a  voulu  proscrire  ni  les  roya- 
listes, ni  les  républicains,  et  il  a  laissé  k  ceux- 
ci  la  grandeur  de  leur  fanatisme,  k  ceux-lk  la 
noblesse  de  leur  dévouement  k  la  patrie. 

. . .  Dans  un  livre  de  Victor  Hugo  tout 
prend  une  vie  durable ,  toutes  les  figures  gran- 
dies et  généralisées  par  la  puissance  du  génie 
deviennent  allégoriques  et  expriment,  carac- 
térisées par  un  trait  immortel,  une  des  faces 
de  l'humanité.  Ce  ne  sera  pas  un  des  moindres 
étonnements  de  l'avenir  que  l'universalité  de 
ce  poète  épique  comme  aux  premiers  âges, 
tragique  comme  un  Eschyle,  lyrique  comme 
un  Pindare,  et  qui,  aussi  bien  que  les  orages 
de  l'âme  humaine  et  que  la  mêlée  furieuse 
des  batailles,  sait  prendre  la  sérénité  des 
paysages  silencieux  et  la  caresse  de  la  lumière 
sur  une  fleur  mouillée  de  rosée.  Nos  fils  nous 
envieront  le  bonheur  d'avoir  vu  et  connu  ce 
grand  homme  vivant  lorsqu'ils  chercheront  k 
se  figurer  le  colosse  qui  fit  l'œuvre  d'où  sont 
sorties  toute  la  poésie  et  toute  la  littérature  de 
ce  siècle,  car  parmi  les  hommes  qui  écrivent 
aujourd'hui  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  doive  k 
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Victor  Hugo  son  initiation  artistique  et  l'outil 
dont  il  se  sert.  Alors,  pour  comprendre  les 
attaques  dont  il  a  été  l'objet,  il  faudra  qu'on 
se  rappelle  que  le  divin  Shakespeare  a  été 
longtemps  appelé  un  sauva^  ivre;  car  les 
hommes  médiocres  ne  peuvent  pardonner  à 
un    contemporain    l'éclatante    supériorité   de 


son  génie.  Victor  Hugo  ne  saurait  avoir  de 
juges  dans  une  génération  où  tous  les  écri- 
vains sont  des  écoliers  et  élèves  de  lui;  il  y 
aurait  presque  autant  de  fatuité  à  le  louer 
qu'à  le  critiquer,  et  je  pense  que  le  plus  sage 
est  de  l'admirer  naïvement,  comme  Boileau 
admirait  Molière  et  La  Fontaine. 
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Quatrevin^treite.  —  Paris,  Michel  Lévy 
frères,  éditeurs,  rue  Auber,  n°  3,  et  boulevard 
des  Italiens,  n"  15,  à  la  Librairie  nouvelle 
(imprimerie  J.  Claye),  1874,  trois  volumes 
in-S",  couverture  imprimée.  Édition  originale, 
publiée  à  18  francs  les  trois  volumes. 

Quatrevin^-trei'Te.  —  Premier  récit,  h,a  Guerre 
civile.  —  Paris,  Michel  Lévy  frères,  éditeurs, 
rue  Auber,  n*  3,  et  boulevard  des  Italiens, 
n°  15,  à  la  Librairie  nouvelle  (imprimerie 
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ture imprimée.  Première  édition  in-i8,  publiée 
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Quatrevin^-trei^.  —  Paris ,  Eugène  Hugues , 
éditeur,  rue  du  Hazard-Richelieu,  n°  8  (im- 
primerie J.  Claye),  s.  d.  (1876),  grand  in-8°, 
couverture  illustrée.  Première  édition  illustrée 
A  paru  d'abord  en  60  livraisons  à  10  cenrimes, 
l'ouvrage  complet,  6  francs. 

(^uatrevin^-trei']^.  —  Edition  définitive. 
Roman  XIV  —  Paris,  J.  Hetzel  et  C'°,  rue 
Jacob,  n°  18,  A.  Quantin  et  C'*,  rue  Saint- 
Benoît,  n"  7  (imprimerie  A.  Quanrin),  1880, 
in-8°,  couverture  imprimée.  Prix  :  7  francs. 

^uatrevin^-trei'w.  —  Petite  édition  défini- 
tive. HetzeJ-Quantin,  deux  volumes  in-i6 
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^Quatreving-trei'=re.  —  Édition  nationale. 
Roman  XIV  Paris,  librairie  de  l'Édition  natio- 
nale,  Emile  Testard,  éditeur,  rue  de  Condé, 
n°  18  (typographie  Chamerot  et  Renouard), 
1892,  cinq  compositions  hors  texte,  in-4°, 
couverture  imprimée.  Prix  :  30  francs. 

(^uatrevin^-trei':^.  —  Paris,  Lemerre,  édi- 
teur, passage  Choiseul,  n"  23-33  (imprimerie 
A.  Lemerre,  rue  des  Bergers,  n"  6),  2  vo- 
lumes in-i2.  Prix  :  6  francs  le  volume. 

(^uatrevin^-treiie.  —  Edition  à  25  centimes 
le  volume.  Paris,  Jules  RouflF  et  C",  rue  de 
la  VriUière,  n°  43,  7  volumes  in-32. 

Œiatrevin^-trei^.  —  Edition  collective, 
Paris,  E.  Flammarion,  éditeur,  rue  Racine, 
n"  26  (imprimerie  Lahure,  rue  de  Fleurus, 
n°  9),  1913,  in-i8.  Prix  :  3  fr.  50. 

Quatrevin^-treiie.  —  Collection  Nelson, 
Roman  XI.  Paris,  Nelson,  éditeurs,  rue 
Saint-Jacques,  n°  189,  et  à  Londres,  Edim- 
bourg et  New- York,  1913.  Prix  :  i  fr.  25  le 
volume. 

(^trevin^-trei';ie.  —  Édition  de  l'Impri- 
merie Nationale,  Paris,  Paul  Ollendorff,  édi- 
teur, chaussée  d'Antin,  n°  50,  grand  in-S" 
illustré.  1924. 
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NOTICE  ICONOGRAPHIQUE. 


r874.  22  mars.  Varit  a  t eau-forte.  —  Huit  eaux- 
fortes  originales  de  Frédéric  Réga- 
mey  :  E;;  mer,  —  L?  marquii  de  Lan- 


tenue.  —  Danton,  Aiarat  et  Kobefpierre, 
—  L^  commandant  Gauvain.  —  Ld 
Mère,  Miche  lie  Fl/charde,  —  Le  mai- 
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sacre  de  Saint-Barthélémy,  —  U incendie. 
.  Kadoul)  et  Lantenac.  —  Le  Jugement. 
Cimourdain. 

1876.  Édition  Hugues.  Trois  dessins  de  Vic- 
tor Hugo,  dont  un  hors  texte  :  h,a 
Tourgue.  Quarante-trois  dessins  hors 
texte  :  Frontispice^  (E.  Bayard).  — 
Le  hois  de  la  Sandraie  (G.  Brion).  — 
Ln  mer  (E.  Scott),  —  La  corvette 
Claymore  (Daniel  Vierge).  —  La 
corvette  foudroyée  (Gilbert).  —  Hal- 
malo  (  D.  Maillart  ) .  —  Le  mot 
d'ordre  (Férat).  —  Tellmarch  (Férat). 

—  Lantenac  (G.  Brion).  —  Je  suis  le 
marquis  de  Lantenac  (E.  Morin).  — 
Le  massacre  d'Herhe-en-Pail  (  D.  Vierge). 
■ —  ll'i'y  <i  donc  personne  ici]  (D.  Vierge). 

—  A.  Paris  (Gilbert).  —  Cimourdain 
(D.  Maillart).  —  Le  cabaret  de  la  rue 
du  Paon  (D.  Maillart).  —  La  Conven- 
tion (D.  Vierge).  —  En  Vendée  (Karl 
Bodmer).  —   La    Vendée   (A.   Lan- 
çon). —  Cathelineau  (Riou).  —  Gau- 
vain  (G.  Brion).  —  Il  ajufta  Gauvain 
(E.    Morin).    —    A    la    hayonnetie] 
(Riou).  —  PJvant  a  ses   enfants  (E. 
Morin).  —   Ouvre<^  les  rangs.  Laisser 
passer  !   (D.   Maillart).    —   L'îmàniis 
(A.   Lançon).    —  La    tour   Gauvain 
(Riou).  —  Le  massacre  de  Saint-Bar- 
thélémy (E.  Bayard).  —  La  première 
pag!  (E.  Bayard).  —  La  mère  (Daniel 
Vierge).  —  Elle  marcha  'vers  la  tour 
(Riou).  —  Ils  se  mirent  a  genoux  (A. 
Lançon).  —  Titans  contre  géants  (D. 
Vierge).  —  La  brèche  (A.  Lançon). 
Le  passa^  secret  (Daniel  Vierge).  — 
Le  marquis  leva  la  tête  (Riou).  —  In 
dcemone  deus  (D.  Maillart).  —  Trouvés j 
mais  perdus  (A.  Lançon).  —  Il  se  mit 
a    descendre   l'échelle    (E.   Morin).  — 
C'eli  après  la  'viiloire  qu'a  lieu  le  combat 
(Riou).  —  Féodalité  et  Kévolution  (G. 
Brion).  —  La  cour  martiale  (E.  Mo- 
rin). —  Le  cachot  (D.  Maillart).  — 
Cependant  le  soleil  se  lève  (Riou). 

Dessins  dans  le  texte  par  Gilbert, 
H.  Scott,  Morin,  Férat,  Miss  Patter- 


son,  Taylor,  Pélissier,  Prud'hon,  Du- 
plessis,  Riou,  etc. 

1883.  Le  livre  d'or  de  Victor  Hugo.  — 
Paris,  E.  Launette,  direction  de 
M.  Emile  Blémont.  Cinq  composi- 
tions (photogravure  Goupil)  : 

Débarquement  de  Lantenac  (J.  Le 
Blant).  —  Le  décret  de  la  Convention 
(Henri  Pille).  —  Le  cabaret  de  la  rue 
du  Paon  (Georges  Gain).  ■ —  Les  en- 
fants dans  la  bibliothèque  (Adrien  Ma- 
rie). —  La  cour  martiale  (A.  Ferdi- 
nandus). 

1886.  Edition  Hébert.  Deux  compositions  de 
François  Flameng  : 

Le  boit  de  la  Saudraie.  —  L'exécu- 
tion. 

Gravées  à  l'eau-forte  par  de  Los 
Rios  et  Henri  Lefort. 

1892.  Edition  nationale  Testard.  Cinq  com- 
positions hors  texte  de  G.  Bourgain  : 

Halmalo.  —  Le  cabaret  de  la  rue  du 
Paon.  —  Cimourdain.  —  Kadoub  et 
Chante-en-hiver.  —  L'arreliation. 

Gravées  à  l'eau-forte  par  Boulard 
fils  et  Ch.  de  BiUy. 


SALONS. 

r876.  Brion  (Gustave)  [dessin]. 

Lantenac. 

1880.  Pille  (Henri)  [peinture]. 
Le  bois  de  la  Saudraie. 

1882.  ViNTRANT  (Frédéric)  [gravure   au   bu- 
rin]. 

Combat  dans  les  rues  de  Dol  (d'après 
A.  Poirson). 

1898.  LÉONARD  (Agathon)  [sculpture]. 

Le    marquis    de    Lantenac    (buste 
bronze). 
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